発売日：1990年8月13日
ジャンル：Alternative Rock / Indie Rock / Power Pop
概要
Loveyは、The LemonheadsがAtlantic Recordsから発表したメジャー・デビュー作であり、1980年代後半のボストン周辺のインディー／パンク的な勢いから、1990年代前半のオルタナティヴ・ロックへ移っていく過渡期をよく示したアルバムである。初期作にあった荒いギターと速いテンポはまだ残っているが、ここではEvan Dandoのメロディ感覚が前に出はじめ、曲ごとの輪郭も以前よりつかみやすくなっている。後のIt’s a Shame About Rayほど整理されたポップさはないものの、その直前の段階として聴くと、バンドがどこへ向かおうとしていたのかがはっきり見える。
サウンドは、歪んだギターを中心にしたラフなロックでありながら、曲によってはカントリー・ロックやフォークに近い感触もある。演奏はきれいに磨き上げられているというより、少しよれたまま勢いで押し切る場面が多く、その不安定さがこのアルバムの魅力にもなっている。Dandoの声はまだ若く、時に頼りなく聞こえるが、力まない歌い方によってメロディが自然に耳へ入ってくる。歌詞も大きな物語を語るというより、恋愛、退屈、苛立ち、移動感、どこかはっきりしない寂しさを断片的に並べていくものが多い。
本作は、The Lemonheadsがパンク色の強いバンドから、メロディを中心にしたオルタナティヴ・ロック・バンドへ変化する途中の作品である。曲単位では粗さもあり、アルバム全体の統一感も後年の代表作ほど強くない。しかし、そのぶんギターの鳴り方や歌の表情には生々しさがあり、バンドがまだ自分たちの形を探している空気がそのまま残っている。
全曲レビュー
1. 「Ballarat」
冒頭の「Ballarat」は、乾いたギターのカッティングと勢いのあるリズムでアルバムを始める曲である。テンポは前へ急ぐように進み、歌も細部を整えすぎず、言葉が演奏に押されながら飛び出してくる。メロディはポップだが、ギターの歪みやドラムの荒さが残っているため、甘くなりすぎない。初期のThe Lemonheadsにあったパンク的な直線性と、Dandoが後に強めていく親しみやすいメロディの感覚が同時に聞こえる、入口として分かりやすい曲だ。
2. 「Half the Time」
「Half the Time」は、軽快なギターと少し投げやりな歌い方が噛み合った曲で、アルバムの中でもポップな側面がよく出ている。サビに向かって演奏が大きく盛り上がるというより、同じ温度のまま走り続けるため、感情が爆発するのではなく、落ち着かない気分がずっと続いているように聞こえる。歌詞は関係の不確かさや気持ちのズレを思わせるが、深刻に語りすぎないところがこのバンドらしい。明るく聞こえる演奏の裏に、どこか手持ち無沙汰な感情が残る。
3. 「Year of the Cat」
Al Stewartの「Year of the Cat」を取り上げたこのカバーでは、原曲のなめらかで都会的な雰囲気をそのまま再現するのではなく、The Lemonheadsらしいラフなギター・ロックへ置き換えている。原曲にあった長い展開や幻想的な空気はかなり圧縮され、メロディの骨格だけが前に出る。Dandoの歌は物語を大きく演じるより、少し距離を置いて歌っているように聞こえ、そのため曲のロマンチックな要素もどこか乾いている。カバーでありながら、アルバムの雑然とした流れから浮きすぎないのが面白い。
4. 「Ride with Me」
「Ride with Me」は、本作の中でもDandoのソングライティングの魅力が特に分かりやすい曲である。ギターは大きく鳴っているが、中心にあるのは派手なリフではなく、素直に流れるメロディと少し寂しげな声だ。タイトルが示すように、誰かと一緒に移動する感覚が曲全体にあり、歌詞もはっきりした結論へ向かうより、今いる場所から少し離れたい気持ちをにじませているように読める。後のThe Lemonheadsが得意にする、短く、親しみやすく、それでいてどこか影のある曲作りがここでかなり形になっている。
5. 「Lil Seed」
「Lil Seed」は短くまとまったロック・ソングで、ギターのざらついた音とシンプルなリズムが前面に出ている。曲は大きく展開するより、限られたアイデアを勢いよく鳴らして終わる作りで、アルバム前半の流れを引き締める役割を持っている。歌のメロディには少しひねりがあり、単純なパンク曲として流れていかないところにDandoの個性がある。完成度の高さよりも、バンドが部屋の中で音を鳴らしているような近さが魅力になっている。
6. 「Stove」
「Stove」は、日常の中にある小さなものを手がかりに、喪失感や記憶の残り香を描くような曲である。演奏は比較的まっすぐだが、歌詞の視点が少し変わっていて、感情を直接説明せず、部屋や物のイメージから気分を立ち上げていく。ギターは強く鳴っていても、ボーカルにはどこか力の抜けた寂しさがあり、その組み合わせが曲に独特の味を与えている。大げさに泣かせる曲ではないが、聴き終わったあとに妙に残るものがある。
7. 「Come Downstairs」
「Come Downstairs」は、やや重心の低いギターと、呼びかけるような歌が特徴の曲である。タイトルの言葉からも分かるように、誰かを近い場所へ誘うような雰囲気があり、歌詞は親密さと気まずさの間を行き来しているように聞こえる。演奏は荒いが、リズムがただ速く突っ走るのではなく、少し粘りを持って進むため、前半の曲よりも陰影が濃い。アルバムの中盤でテンションを一度変え、単なるギター・ポップ集にしない役割を果たしている。
8. 「Left for Dead」
「Left for Dead」は、タイトルからして強い見捨てられ感を含んでいるが、曲調は過度に暗く沈み込むわけではない。ギターとドラムは勢いを保ち、ボーカルも感情を大きく叫ぶより、少し乱暴に吐き出すように進む。そのため、歌詞の痛みは悲劇として整理されるのではなく、苛立ちや自嘲を含んだ若いロックの感覚として伝わってくる。メロディの親しみやすさと演奏のざらつきがぶつかることで、The Lemonheadsがこの時期に持っていた危ういバランスがよく出ている。
9. 「Brass Buttons」
Gram Parsonsの「Brass Buttons」をカバーしたこの曲では、The Lemonheadsのカントリー・ロックへの親しみがはっきり表れている。原曲の持つ静かな痛みを、過度に飾らず、Dandoの柔らかい声で歌うことで、アルバムの中に少し違う時間が流れ込む。激しいギター曲が続く中で、この曲は音数を詰め込みすぎず、メロディと言葉の輪郭を見せる役割を持っている。後のDandoがアコースティックな質感やカントリー寄りのメロディを自然に取り込んでいくことを考えると、その前触れとしても聴ける。
10. 「The Door」
「The Door」は、終盤に向けて再びバンドの荒さを前に出す曲である。ギターは厚く、リズムも直線的で、細かい装飾よりも曲全体の押し出しを重視している。歌詞の中の「扉」は、関係や状況の区切りを思わせるが、曲ははっきりした解放感へ向かうより、閉じたり開いたりする途中の落ち着かなさを残す。アルバムの終わりに近い位置で、メロディの甘さだけではないThe Lemonheadsのざらざらした面をもう一度見せている。
11. 「Untitled」
最後の「Untitled」は、きっちりした結論を用意するというより、余韻を残してアルバムを閉じる曲として機能している。曲名が示す通り、はっきり名前を与えられた感情というより、演奏の手触りや声の揺れそのものが中心にある。ここまでの曲で見えてきた、明るさと投げやりさ、ポップなメロディと粗いバンド演奏の混ざり方が、最後にも整理されすぎないまま残る。完成された締めくくりというより、次の作品へ向かう途中で音が途切れるような終わり方である。
総評
Loveyは、The Lemonheadsのキャリアの中で、初期の荒々しいインディー／パンク路線と、後に広く知られることになるメロディ中心のオルタナティヴ・ロック路線の間にある作品である。全体を通して聴くと、バンドはまだ完全に整理された音を作っているわけではない。ギターは時に粗く、曲の展開も勢いに任せた部分がある。しかし、その未整理な部分が弱点だけでなく魅力にもなっており、Dandoのメロディがまだざらついたバンド演奏の中から立ち上がってくる感覚がある。
特に面白いのは、アルバムの中でパンク的な速さ、パワー・ポップ的な親しみやすさ、カントリー・ロックへの傾きが同居している点だ。「Ride with Me」や「Stove」では、後の代表作につながる柔らかいメロディと寂しさがかなりはっきり聞こえる。一方で、「Ballarat」や「Left for Dead」には、初期の勢いを引きずったギター・バンドとしての顔が残っている。さらに「Year of the Cat」と「Brass Buttons」のカバーは、Dandoがロックの歴史を自分たちの音の中へ雑に、しかし自然に取り込んでいたことを示している。
アルバムとしての完成度では、It’s a Shame About Rayのような無駄のないまとまりにはまだ届いていない。曲によって焦点の合い方に差があり、全体の流れも少し散らかっている。それでも、ここには後のThe Lemonheadsが持つ魅力の核がかなり含まれている。短い曲の中に覚えやすいメロディを置き、歌詞では大きな説明を避け、演奏にはきれいに整えすぎない揺れを残す。その組み合わせが、本作を単なる過渡期の作品以上のものにしている。
1990年という時期を考えても、Loveyは興味深い位置にある。グランジやオルタナティヴ・ロックが大きく広がる直前に、インディー的な荒さとメジャー流通の広がりがぶつかった作品であり、そこには時代の変わり目の空気がある。大きな成功作としてではなく、The Lemonheadsが自分たちの音を見つける途中の記録として聴くと、このアルバムの価値はより分かりやすい。粗いが、メロディはもう強い。その事実が、最後までこの作品を支えている。
おすすめアルバム
It’s a Shame About Ray by The Lemonheads
Loveyで見えはじめたメロディ重視の方向性が、より短く、明快で、完成度の高い形になった作品である。荒さは抑えられたが、Dandoの声にある気だるさと寂しさはむしろ前に出ている。
Come on Feel the Lemonheads by The Lemonheads
前作の成功を受け、より大きな音と幅広い曲調へ広がったアルバムである。Loveyのラフなギター感覚を残しながら、ポップ・ソングとしての見せ方はかなり堂々としている。
Let It Be by The Replacements
荒いバンド演奏と優れたメロディ、ふざけた態度と切実な感情が同じ場所にある点で、Loveyと近い感触を持つ。整理されすぎないロックの魅力を知るうえで重要な作品だ。
Green Mind by Dinosaur Jr.
歪んだギターの厚みと、力の抜けた歌が同居する1990年代初頭のオルタナティヴ・ロックとして関連が深い。Loveyよりギターは重いが、内向きなメロディの感覚には共通点がある。
Grievous Angel by Gram Parsons
「Brass Buttons」の作者であるGram Parsonsの代表作で、カントリーとロックを自然につなげたアルバムである。The Lemonheadsが持つ素朴なメロディ感覚や、明るさの中に寂しさを残す歌の背景を知る手がかりになる。
コメント