発売日：1983年8月30日
ジャンル：Indie Pop / Indie Rock / Folk Pop
概要
Itは、Pulpが1983年にRed Rhino Recordsから発表したデビュー・アルバムである。後に「Common People」や「Disco 2000」で1990年代のBritpopを代表する存在になるバンドだが、この時点の音楽はそのイメージとは大きく異なる。中心人物Jarvis Cockerはまだ10代であり、後年のPulpに特徴的なシンセサイザー、ディスコ的なリズム、性的で皮肉な語りよりも、アコースティック・ギターを中心とした繊細なポップが前面に出ている。
サウンドには当時のインディー・ポップだけでなく、1960年代のフォーク・ポップやScott Walkerを思わせる室内楽的な感触がある。アコースティック・ギターのストロークやアルペジオを土台に、ピアノ、オルガン、弦や管を思わせる柔らかな音色を加え、Cockerも後年ほど芝居がかった歌唱を見せない。歌詞の中心にあるのは恋愛、憧れ、別れ、孤独であり、社会階級や日常生活を鋭く観察する1990年代の作品より個人的だ。ただし、恋愛の場面を少し離れた場所から眺め、理想と現実のずれを言葉にする視点には、後の作風につながる部分もすでに見える。
全曲レビュー
1. 「My Lighthouse」
軽やかなアコースティック・ギターと柔らかな旋律で始まり、後年のPulpを知る耳には意外なほど素朴に響く。灯台というイメージは、自分を導く相手や遠くから見える希望の比喩として使われているように読めるが、Cockerの歌唱には完全な安心より頼りなさが残る。楽器を厚く重ねず、旋律と声の若さをそのまま聞かせるアレンジも特徴だ。デビュー期のPulpがまずメロディ中心のギター・ポップとして出発したことを端的に示す。
2. 「Wishful Thinking」
題名の「希望的観測」が示すように、現実そのものより、自分がこうあってほしいと願う関係へ焦点を当てる。静かな伴奏の上でCockerは言葉を慎重に置き、感情を大声で押し出すより、頭の中で考え続けている人物のように歌う。旋律には甘さがある一方、曲全体には少し沈んだ色があり、恋愛への期待を単純な幸福として扱わない。後年さらに鋭くなる「欲望する人物を観察する」というCockerの視点を、未成熟ながら確認できる曲である。
3. 「Joking Aside」
穏やかなアコースティック・サウンドの中で、恋愛における言葉と本心の距離を扱う。タイトル通り、冗談として処理していたものから本当の感情が顔を出すような構図があり、Cockerのヴォーカルも強い断言よりためらいを残す。伴奏は歌の背後で細かな色を加える程度に抑えられており、ヴォーカルの旋律が中心から動かない。大事件を描かず、人と人の間にある小さな気まずさを曲にする感覚が興味深い。
4. 「Boats and Trains」
船と列車という移動のイメージを使い、距離や別れを感じさせる短い曲である。アコースティック楽器の軽い響きに対して、歌にはどこか取り残されたような感触があり、移動そのものの楽しさを歌っているわけではない。構成を大きく膨らませず、スケッチのような簡潔さで終えるため、前後の曲をつなぐ小さな場面にも聞こえる。後のPulpなら社会的な背景まで書き込みそうな題材を、ここでは若い語り手の個人的な距離感として扱っている。
5. 「Blue Girls」
柔らかなメロディの背後に憂鬱さを忍ばせた、本作の性格をよく表す一曲。Cockerの声はまだ後年の低く官能的なスタイルには達しておらず、むしろ細く不安定なところが曲の傷つきやすさにつながっている。アレンジもギターだけで押さず、控えめな装飾を使って音に淡い陰影をつける。題名にある「blue」が色と憂鬱の両方を連想させるように、人物像を細部まで説明せず、感情をイメージとして残している。
6. 「Love Love」
タイトルでは「Love」を重ねているものの、無条件に幸福なラヴソングにはならない。軽快な演奏と若々しいヴォーカルによって表面は明るいが、恋愛そのものへの憧れと、実際の相手との関係には微妙な距離が感じられる。簡単な言葉を反復することで感情を直接伝える方法は、本作の素朴な作曲を象徴している。後年のPulpなら欲望の滑稽さまで掘り下げるところを、ここではまだ憧れを大きく壊さずに残している点も時期の違いとして面白い。
7. 「In Many Ways」
静かなギターとCockerの声を中心に、感情をゆっくり整理していくように進む。題名が示す通り、一つの出来事を単純な意味へ固定せず、複数の角度から受け止めようとする姿勢が歌詞にある。サビを巨大にして解放するのではなく、似た温度を維持したまま旋律を運ぶため、聴き手は自然に言葉へ意識を向けることになる。本作の控えめな演奏と内向きな作詞がよく噛み合った曲である。
8. 「Looking for Life」
アルバムの最後では、個人的な恋愛から少し視野を広げ、自分が求める生活や意味へ目を向ける。とはいえ明確な答えを提示する曲ではなく、「探している」という状態そのものを残すところが重要だ。演奏も壮大なフィナーレへ向かわず、本作を通して使われてきた穏やかな音色とメロディを保って進む。完成された人物が結論を語るのではなく、まだ自分の立ち位置を見つけていない若いバンドの作品らしい形でアルバムを閉じている。
総評
Itを1990年代のPulpへ直結する完成形として聴くと、かなり違うバンドに感じられる。ディスコやグラム・ロックから受け継いだ派手なリズムはまだ目立たず、シンセサイザーによる人工的な色彩も中心ではない。代わりにアコースティック・ギターと繊細なメロディが曲を支えており、演奏の規模も小さい。この簡素さによって、10代だったCockerの声や作曲の未完成さまで隠されずに記録されている。
最大の興味は、後のPulpで何が変わり、何が残ったのかを確認できる点にある。変わったのはサウンドのほぼ全体である。バンドは後に電子楽器やダンス・ビートを取り込み、ヴォーカルもはるかに演劇的になる。一方、人間関係を理想化するだけではなく、相手との距離や自分自身の気まずさまで観察しようとするCockerの視点には連続性がある。本作ではまだ個人的な恋愛が中心だが、その観察対象が後にセックス、階級、都市生活へ広がっていったと考えると発展の過程が見えやすい。
作品単体では、似たテンポと柔らかな音色が続くため、後半まで強い起伏が生まれにくいことは弱点でもある。演奏やプロダクションにも後年ほど明確な個性はなく、同時代のインディー・ポップやフォーク寄りの音楽との距離はまだ近い。それでも「My Lighthouse」や「Blue Girls」のように、簡潔なメロディと少し陰った感情がうまく重なる場面では、この時期ならではの魅力がある。
したがってItの価値は、単に「有名バンドの珍しいデビュー作」という歴史資料的な面だけではない。後の作品では皮肉や性的なユーモアの陰に隠れることもある、Cockerの傷つきやすいメロディ感覚が最も無防備な形で表れているからだ。1990年代のPulpを特徴づける社会観察や華やかなアレンジはまだないが、人間関係の小さなずれを歌へ変える出発点はすでに存在する。完成度よりも、その後大きく変化するバンドの最初の姿を明瞭に残したアルバムである。
おすすめアルバム
Freaks by Pulp
1987年の2作目。Itの柔らかなアコースティック感から離れ、暗く不穏なポストパンクへ大きく方向転換している。Pulpが固定されたスタイルを持たず変化していた時期を追ううえで重要な一枚だ。
Separations by Pulp
1992年作。ギター中心の暗い曲と電子的なダンス・ビートが同居し、初期Pulpから1990年代の代表的なスタイルへ移る途中が記録されている。Itとの違いは特に大きい。
Scott 4 by Scott Walker
室内楽的なアレンジと低く表情豊かな歌声によって、親密なポップソングを独特の陰影へ変えた1969年作。Itの繊細な側面を、より成熟したオーケストラル・ポップの系譜から聴ける。
Treasure by Cocteau Twins
1984年発表。音楽的な方法は異なるが、1980年代英国インディーがギターを単純なロックの力強さとは別の方向へ使っていたことを示す作品で、Itと同時期の空気を別角度から味わえる。
The Smiths by The Smiths
1984年のデビュー作。繊細なギター・ポップと、恋愛や孤独を独自の言葉遣いで描く歌詞を結びつけている。Itよりはるかに輪郭が鋭いが、1980年代英国の内向的なインディー・ポップが発展していく流れを比較できる。
コメント