アルバムレビュー：II & III by Camper Van Beethoven

発売日: 1986年
ジャンル: オルタナティヴ・ロック、サイケデリック・ポップ、フォーク・ロック、ポストパンク

アイロニーを通して拡張される音の地図——CVBの終わりなき旅路

Camper Van Beethovenの2作目にして、タイトルからして一筋縄ではいかない本作 II & III。
1986年に自主レーベルから発表されたこのアルバムは、バンドの実験精神と音楽的博識がさらに濃密に展開されている。

前作のスカ／フォークの陽気なユーモアを受け継ぎつつも、より奇妙で内省的な曲調が増え、アルバム全体としての一体感よりも断片的なコラージュ感が際立っている。

この時点ですでにCVBは、オルタナティヴ・ロックというジャンルの限界をあざ笑うかのように、あらゆる音楽を取り込み始めていた。
まるで世界のどこにも属さない「仮想の民俗音楽集」のようでもある。

エキゾチックな旋律が印象的なインストで幕を開ける。
複数の文化圏をサンプリングしたような音が入り乱れ、「豊穣（Abundance）」というタイトルにふさわしい音の重層性をもつ。

パンク風のビートに、ナンセンスな語り。
タイトル通り、夢と欺瞞に満ちたハリウッド西部劇のパロディのよう。

タイトル通りワルツのリズムが美しい。
哀しみをまとったメロディが、ユーモアとは異なるCVBのもう一つの側面を見せる。

中東・中央アジア風の旋律を持つインスト。
ロックバンドが「他者の音」をどう扱うか、その問いを投げかけてくるようでもある。

サイケなギターと反復するフレーズが特徴。
タイトル通り、思考や関係が堂々巡りする感覚を描写しているのかもしれない。

短く、ほこりっぽい日常の風景を切り取るようなインスト。
不穏なムードが漂う。

自己言及的なタイトルと、脱力系のサウンドが冴える。
サイケデリックの裏返しとしての「悪い旅」がテーマか。

前作でも登場した楽曲のライブ版。
観光資本主義への風刺はそのままに、ラフな演奏が逆に説得力を持つ。

再び登場する同タイトル曲。
今度はアレンジが変わり、ダブのような深みとノイズが加えられている。

政治的な言葉遊びが冴える一曲。
南アフリカの通貨「クルーガーランド金貨」や、冷戦下の象徴が含まれる。

タイトルが示す通り、儀式の行進曲のような荘厳なインスト。
短いながらも印象的で、アルバムに静かな区切りをもたらす。

スカ・パンクのライブバージョン。
荒々しく、バンドのエネルギーが生々しく記録されている。

最もポップで印象的なナンバーのひとつ。
“スターリンのキャデラック”というタイトル自体が強烈なアイロニー。
アメリカとソ連のイメージを融合させた痛烈な風刺だ。

奇妙な構成のインスト。
実験的で、リズムと音の“ずれ”を楽しむような作風。

哀愁あるカントリー風のバラード。
とぼけた語り口と、どこか寂しさの残る余韻が絶妙。

II & IIIは、Camper Van Beethovenがただの“面白バンド”ではないことを証明した作品である。

アイロニカルでありながら、音楽への真摯なリスペクトに満ちている。
ジャンルの境界を笑いながら突き抜け、その中に文化的／政治的な問いを巧みに忍ばせているのだ。

このアルバムには、形式に縛られない表現の可能性と、それをやりきるためのユーモアと技術が詰まっている。
あらゆる音楽好きに、「何を聴くか」ではなく「どう聴くか」を問い直させる、稀有な一枚である。