発売日：2005年11月14日
ジャンル：インディー・ロック、ガレージ・ロック、ポストパンク・リヴァイヴァル、ブリティッシュ・ロック、ローファイ・ロック
概要
Babyshambles の Down in Albion は、2005年に発表されたデビュー・アルバムであり、Pete Doherty が The Libertines 脱退後に本格的に打ち出した新たなバンド像を記録した作品である。The Libertines が2000年代初頭の英国インディー・ロックにおいて、友情、裏切り、詩的なロンドン像、粗削りなガレージ・ロックの熱狂を象徴した存在だったとすれば、Babyshambles はその後に残された混乱、傷、神話化された自己像、そして崩れかけたロマンティシズムをさらにむき出しにしたバンドだった。
Down in Albion は、音楽的にも精神的にも非常に不安定なアルバムである。演奏はしばしば荒く、音像は整いすぎておらず、曲によって完成度にもばらつきがある。しかし、その不安定さは単なる欠点ではない。本作の核心には、崩れながらも歌を残そうとする切実さがある。Pete Doherty のソングライティングは、The Libertines 時代と同じく、英国文学、パブ文化、ストリートの現実、麻薬的な逃避、恋愛の破綻、共同体への憧れを含んでいるが、ここではそれらがより散らばり、汚れ、痛んだ形で現れる。
アルバム・タイトルの Down in Albion は非常に象徴的である。“Albion” は古い英国の詩的呼称であり、William Blake などの文学的文脈にもつながる言葉である。Pete Doherty にとって Albion は、現実の英国であると同時に、失われた理想郷、夢の中の国、若者たちが逃げ込もうとする幻想の地でもある。しかし本作のタイトルでは、その Albion は高みにあるのではなく、“Down in” として、落ちた場所、地べた、泥の中、現実の底にある。つまり本作は、英国的ロマンの瓦礫の中から鳴るアルバムである。
プロデュースを手がけたのは The Clash の Mick Jones であり、この点も重要である。Mick Jones は The Libertines の作品にも関わっており、Pete Doherty の持つパンク的なロマンティシズムと、英国ロックの伝統を理解していた人物である。ただし、Down in Albion のサウンドは、The Libertines の Up the Bracket や The Libertines ほど引き締まってはいない。むしろ、セッションの空気、壊れかけた演奏、未完成のまま表に出たような質感が残されている。これは批判の対象にもなったが、同時にBabyshamblesというバンドの本質をよく示している。
本作の歌詞には、恋愛の傷、自己破壊、英国への幻滅、仲間への忠誠と裏切り、人生の周縁にいる者たちへのまなざしが詰め込まれている。Doherty の歌は、しばしば明瞭なメッセージよりも、断片的な言葉、引用、言いよどみ、叫び、呟きによって成り立つ。彼の声は技術的に整ったものではないが、聴き手に「いまここで崩れながら歌っている」感覚を与える。その危うさこそ、本作の大きな魅力である。
Down in Albion は、完成された名盤というより、時代の空気と人物の混乱をそのまま封じ込めたドキュメントに近い。2000年代半ばの英国インディー・ロックにおいて、The Strokes や Arctic Monkeys、Franz Ferdinand が鋭く整理された新世代のロックを鳴らしていた一方で、Babyshambles はもっと汚れた、古風で、破滅的なロックンロールの神話に身を置いていた。だからこそ、本作は整った作品ではないにもかかわらず、強い磁力を持っている。
全曲レビュー
1. La Belle et la Bête
オープニングを飾る「La Belle et la Bête」は、フランス語で「美女と野獣」を意味するタイトルを持つ楽曲であり、アルバムの混沌と演劇性をいきなり示す。Kate Moss がゲスト・ボーカルとして参加していることでも知られ、当時のPete Dohertyを取り巻くメディア的な神話、恋愛、スキャンダル、ファッション文化が音楽の中へ入り込んだ象徴的な曲である。
サウンドはラフで、整ったロック・ソングというより、壊れかけたキャバレーのような雰囲気を持つ。ギターは粗く、リズムもどこか足元がおぼつかない。だが、その不安定さが曲の題材とよく合っている。美女と野獣という物語は、愛、異形、欲望、救済を含むが、この曲ではそれが童話的な美しさではなく、汚れた都市のロマンスとして響く。
歌詞には、恋愛の幻想と自己破壊的な関係が重なっている。美しいものに惹かれながら、それを壊してしまう野獣的な衝動。あるいは、野獣と呼ばれる人物の中に美しさを見ようとする視線。Babyshambles の世界では、恋愛は救済であると同時に破滅でもある。この曲はその二重性を、アルバム冒頭から提示している。
2. Fuck Forever
「Fuck Forever」は、Babyshambles の代表曲であり、2000年代英国インディー・ロックの中でも特に強い言葉を持つアンセムである。タイトルの挑発性がまず耳に残るが、曲の本質は単なる悪態ではない。永遠という概念への不信、世代的な苛立ち、理想への失望、そしてそれでも何かを叫ばずにはいられない衝動が込められている。
サウンドは本作の中でも比較的力強く、ギター・リフとコーラスが大きな推進力を持つ。粗さはあるが、曲としてのフックは非常に明確である。Doherty のボーカルは不安定で、時に投げやりだが、その不安定さが逆に曲の説得力になっている。きれいに歌われたら、この曲の苛立ちは成立しない。
歌詞では、「永遠」という大きな言葉が疑われる。恋愛、友情、国家、ロックンロール、若さ、名声。人が永遠だと思いたがるものは、たいてい壊れる。だからこそ “Fuck forever” という言葉は、虚無的でありながら、同時に強烈な生の反応でもある。何も信じられないからこそ、いま叫ぶしかない。この曲は、その瞬間の衝動をロック・アンセムに変えている。
3. A’rebours
「A’rebours」は、フランス語で「逆方向に」「反対に」という意味を持つタイトルで、Joris-Karl Huysmans の小説 À rebours も連想させる。退廃、反自然、耽美主義、社会からの離脱といった文脈を持つ言葉であり、Pete Doherty の文学趣味と自己神話化がよく表れた楽曲である。
サウンドはやや気だるく、アルバム全体の中でも退廃的な空気が強い。ギターはざらつき、歌は少し崩れ、曲全体がまっすぐ前へ進むというより、横道へ逸れていくような感覚を持つ。タイトル通り、通常のポップ・ソングの健全な方向性とは逆へ向かう曲である。
歌詞では、社会の流れに逆らうこと、正常な人生から外れること、退廃的な美しさに惹かれることが描かれる。Doherty の歌詞世界では、堕落は単なる失敗ではなく、詩的な逃避でもある。しかし、その逃避は決して安全ではない。美しさと破滅が常に隣り合っている。
「A’rebours」は、Babyshambles の知的で退廃的な側面を示す曲である。ロックンロールの荒さの奥に、文学的な引用と英国的な病んだロマンティシズムが隠れている。
4. The 32nd of December
「The 32nd of December」は、存在しない日付をタイトルにした曲である。12月32日という日は現実には存在しない。つまりこの曲は、時間から外れた場所、終わったはずの年の後にまだ続いている余白、現実の暦に収まらない感情を示している。
サウンドはやや浮遊感があり、アルバムの混沌の中でも幻想的なムードを持つ。Doherty の歌は、酔ったように揺れながらも、メロディの中に奇妙な美しさを残す。Babyshambles の曲には、演奏の不安定さにもかかわらず、ふと美しいメロディが現れる瞬間がある。この曲はその代表的な例である。
歌詞では、過ぎ去った時間にしがみつく感覚や、終わった関係をまだ終わらせられない心理が感じられる。12月31日で一年は終わるが、語り手の中ではまだ何かが続いている。存在しない日付は、忘れられない記憶のための架空の場所である。
この曲は、アルバムの中でDohertyの詩的な感覚がよく出た楽曲である。現実の時間からはみ出した者たちのための歌として響く。
5. Pipedown
「Pipedown」は、タイトル通り「黙れ」「静かにしろ」という意味を持つ、攻撃的で苛立った楽曲である。本作の中でもガレージ・ロック的な勢いが強く、Babyshambles の荒々しいバンド・サウンドが前面に出る。
曲は短く鋭く、ギターとリズムが前のめりに進む。The Libertines から続く英国ガレージ・ロックの感覚がここにはあるが、Babyshambles の場合、より整理されていない混乱が加わっている。そのため、演奏は危なっかしく、曲全体が崩れそうな緊張感を持つ。
歌詞では、周囲の声、批判、噂、メディア、あるいは自分の頭の中の雑音に対する拒絶が感じられる。Pete Doherty はこの時期、音楽だけでなく私生活でも過剰に注目されていた。その状況を考えると、「Pipedown」という言葉は、外部の騒音に対する反応としても聴こえる。
「Pipedown」は、アルバムに必要な暴発のエネルギーを与える曲である。詩的な曲や退廃的な曲の間に、短く荒い怒りを差し込むことで、本作のパンク的な芯を示している。
6. Sticks and Stones
「Sticks and Stones」は、英語のことわざ “Sticks and stones may break my bones, but words will never hurt me” を連想させるタイトルである。これは「棒や石は骨を折るかもしれないが、言葉は私を傷つけない」という意味だが、実際には言葉も深く人を傷つける。この曲は、その皮肉を背景に持っているように響く。
サウンドは軽快さと荒さが混ざっており、Babyshambles らしいローファイな魅力がある。演奏は整然としていないが、メロディには親しみやすさがあり、Doherty のソングライティングのポップな側面が見える。
歌詞では、攻撃されること、言葉によって傷つくこと、それでも平気なふりをすることが描かれているように感じられる。タイトルのことわざは、強がりの言葉でもある。人は傷ついていないと言いながら、実際には深く傷ついている。その矛盾が、Doherty の歌に合っている。
「Sticks and Stones」は、Babyshambles のロックンロール的な軽さと、言葉への感受性が同居した楽曲である。粗い音の中に、傷つきやすい心が隠れている。
7. Killamangiro
「Killamangiro」は、Babyshambles 初期の代表曲のひとつであり、The Libertines 以後のPete Dohertyのソングライティングがまだ鋭いフックを持っていたことを示す楽曲である。タイトルは造語的で、アフリカの山 Kilimanjaro をもじったようにも響くが、意味は曖昧で、その語感自体が強い印象を残す。
サウンドは勢いがあり、ギター・ロックとして非常にキャッチーである。リフ、メロディ、コーラスが比較的明確で、本作の中でもシングル向きの強さを持つ。演奏は荒いが、その荒さが曲の若々しい衝動を保っている。
歌詞では、欲望、破壊、逃避、危険な関係が断片的に描かれる。Babyshambles の歌詞はしばしば一つの物語として整理されず、言葉の断片が勢いで連なっていく。この曲でも、意味の明確さよりも、語感と感情の熱が重要である。
「Killamangiro」は、本作の中で最もThe Libertines的なエネルギーを感じさせる曲のひとつである。荒く、危なっかしく、しかし抗いがたいメロディがある。Babyshambles の魅力を端的に示す重要曲である。
8. 8 Dead Boys
「8 Dead Boys」は、タイトルからして不穏で、死や失われた若者たちのイメージを呼び起こす楽曲である。数字と死者の組み合わせは、ニュースの見出しのようでもあり、都市の裏側にある暴力や喪失を感じさせる。
サウンドはやや混沌としており、曲全体に不安定な空気が漂う。Babyshambles の演奏はしばしば崩れそうになるが、この曲ではその崩壊感がテーマと結びついている。整った追悼歌ではなく、路地裏から聞こえてくる壊れた記録のような質感がある。
歌詞では、死、若さの喪失、社会の周縁にいる者たちへのまなざしが感じられる。Doherty の歌詞世界では、死者や落伍者は単なる悲劇の対象ではなく、神話化された仲間のように扱われることがある。この曲にも、その危ういロマンティシズムがある。
「8 Dead Boys」は、アルバムの暗い側面を深める曲である。Babyshambles の音楽にある、パブの騒ぎと墓地の静けさが隣り合う感覚がよく表れている。
9. In Love with a Feeling
「In Love with a Feeling」は、非常にPete Dohertyらしいタイトルを持つ楽曲である。誰かを愛しているのではなく、「感情そのもの」に恋しているという表現は、ロマンティックであると同時に自己欺瞞的でもある。相手ではなく、恋をしている自分の状態に酔っている可能性があるからである。
サウンドは比較的メロディアスで、アルバム中盤に柔らかな表情を与える。粗い演奏の中にも、Doherty のソングライターとしての甘いメロディ感覚が見える。Babyshambles の魅力は、荒廃の中に突然ポップな輝きが現れるところにある。
歌詞では、恋愛の対象よりも、恋の高揚感や陶酔そのものが中心になっている。これは非常に危うい状態である。感情に恋している限り、現実の相手は二の次になり、関係は壊れやすくなる。この曲はその甘さと危険を同時に描いている。
「In Love with a Feeling」は、本作の中でもDohertyのロマンティックな自己分析がよく表れた曲である。恋愛を信じたいが、それが本当に相手への愛なのか、ただ感情への依存なのかは曖昧である。
10. Pentonville
「Pentonville」は、ロンドンのペントンヴィル刑務所を連想させるタイトルを持ち、アルバムの中でも特に異色の楽曲である。レゲエ的な感触を持ち、他のガレージ・ロック寄りの曲とは異なるリズムと空気を持っている。
この曲では、Babyshambles の英国ストリート文化への関心が前面に出る。ペントンヴィルという地名は、刑務所、拘束、社会からの排除、都市の暗部を示す。Doherty の世界には、自由への憧れと拘束への意識が常にあるが、この曲ではそれが地名として具体化される。
サウンドはゆるく、少し奇妙な暖かさもある。刑務所を連想させる題材でありながら、曲は重苦しいロックではなく、レゲエ的な揺れを持つ。これは、英国の都市音楽文化、移民文化、パンク以降のレゲエ受容ともつながる。
「Pentonville」は、アルバムの流れの中で賛否が分かれやすい曲かもしれない。しかし、Babyshambles が単なるThe Libertines型ギター・バンドではなく、英国都市の雑多な音楽的背景を吸収しようとしていたことを示す重要な曲である。
11. What Katy Did Next
「What Katy Did Next」は、The Libertines の「What Katie Did」を思わせるタイトルであり、Pete Doherty の過去のソングライティングとの連続性を感じさせる楽曲である。タイトルには、物語の続編、少女の成長、あるいは以前の関係のその後を見つめる視点が含まれている。
サウンドは比較的軽やかで、メロディにも親しみやすさがある。Babyshambles の中ではポップ寄りの曲であり、Doherty が持つ古風な英国ポップへの愛着が感じられる。The Kinks やThe Smiths以降の英国的な人物描写の流れにもつながる。
歌詞では、Katy という人物をめぐる物語が示唆されるが、明確なストーリーというより、断片的な観察として響く。Doherty はしばしば女性名を使って、実在の人物と幻想の人物の境界を曖昧にする。この曲でも、Katy は具体的な人物であると同時に、失われたロマンスや過去の象徴でもある。
「What Katy Did Next」は、The Libertines時代から続くDohertyの物語的ポップ感覚をBabyshamblesの中で再び見せる曲である。
12. Albion
「Albion」は、本作の中心的な楽曲であり、Pete Doherty の世界観を最も明確に表す曲のひとつである。Albion は古い英国の詩的な呼称であり、Doherty にとっては現実の英国と幻想の英国、失われた理想郷と汚れた現実が重なる言葉である。
サウンドはゆったりとしており、アルバムの中でも特にフォーク的、バラード的な質感を持つ。ここではバンドの荒さよりも、Doherty の歌と言葉が中心になる。メロディには寂しさがあり、壊れた英国賛歌のように響く。
歌詞では、英国各地の地名やイメージが散りばめられ、現実の土地と夢の国が重なっていく。Albion は美しい場所ではあるが、同時に汚れ、失われ、手の届かない場所でもある。Doherty はその矛盾を抱えたまま歌う。愛国的な賛歌ではなく、英国への憧れと失望が混ざった曲である。
「Albion」は、Down in Albion というアルバムの核であり、Babyshambles を理解するうえで欠かせない楽曲である。破滅的なロックンロールの中に、古い詩的な英国像が残っていることを示している。
13. Back from the Dead
「Back from the Dead」は、死から戻ってきたというタイトルを持つ、再生と自己神話化の曲である。Pete Doherty の当時の公的イメージを考えると、このタイトルは非常に象徴的である。彼はメディアから破滅寸前の人物として扱われながら、何度もステージや録音に戻ってきた。
サウンドは比較的勢いがあり、曲全体に生還の感覚がある。ただし、それは健康的な復活ではなく、墓場からふらふら戻ってきたような危うい再生である。Babyshambles の音楽において、生き返ることは完全な回復を意味しない。傷だらけのまま戻ってくることを意味する。
歌詞では、死や消失からの帰還が描かれるが、それは現実の死だけでなく、関係の終わり、キャリアの崩壊、自己の喪失からの帰還としても読める。Doherty は自分自身の破滅的なイメージを、歌の素材として使っている。
「Back from the Dead」は、アルバム後半に強い自己言及性を与える曲である。Babyshambles というバンドそのものが、The Libertinesの崩壊後に死から戻ってきた何かのように響く。
14. Loyalty Song
「Loyalty Song」は、忠誠や信頼をテーマにした楽曲である。Pete Doherty の歌詞世界では、友情や仲間への忠誠は非常に重要なテーマであり、The Libertines 時代から繰り返し登場してきた。しかし、その忠誠はしばしば裏切りや崩壊と隣り合わせにある。
サウンドは比較的シンプルで、歌のメッセージが前に出る。Babyshambles の荒れた演奏の中にも、ここではどこか誠実な響きがある。Doherty の声は不安定だが、その不安定さが忠誠を求める切実さを強めている。
歌詞では、誰に対して忠実であるべきなのか、自分は誰を裏切ったのか、誰が自分を見捨てなかったのかという問いが感じられる。ロック・バンドにおける仲間意識は美しいが、現実には嫉妬、依存、裏切りが入り込む。この曲は、その複雑な関係を背景にしている。
「Loyalty Song」は、Babyshambles の共同体への憧れを示す曲である。崩れやすい関係の中で、それでも忠誠という言葉を歌おうとするところに、本作の痛ましさがある。
15. Up the Morning
「Up the Morning」は、夜明け、徹夜、酩酊の後の朝、あるいは朝へ向かって進む感覚を持つ楽曲である。Babyshambles の世界では、朝は必ずしも清潔な再生を意味しない。むしろ、夜の混乱の後に残る疲労、後悔、まだ終わらない時間として現れる。
サウンドはやや緩く、アルバム終盤らしい疲れた空気を持つ。Doherty の歌も、完全に覚醒しているというより、まだ夜の延長にいるように響く。曲全体に、終わりかけのパーティー、散らかった部屋、白み始める空の感覚がある。
歌詞では、朝へ向かう時間の中で、関係や自分自身を見つめ直す感覚が描かれる。夜にはごまかせたことも、朝には現実として見えてくる。しかし、だからといってすぐに立ち直れるわけではない。この曲は、その曖昧な時間を捉えている。
「Up the Morning」は、アルバム終盤に疲労と余韻を与える楽曲である。Babyshambles のロマンティックな破滅感が、ここでは朝の鈍い光の中で響く。
16. Merry Go Round
ラストを飾る「Merry Go Round」は、回転木馬を意味するタイトルを持つ楽曲である。回転木馬は子ども時代、遊園地、夢のような楽しさを連想させる一方で、同じ場所をぐるぐる回り続ける停滞の象徴でもある。アルバムの終曲として非常にふさわしいタイトルである。
サウンドは終わりの余韻を持ちながら、どこか不安定である。Babyshambles の音楽は、明確な解決へ向かうより、回り続ける感情をそのまま残す。この曲も、アルバムをすっきり閉じるのではなく、また同じ場所へ戻ってしまうような感覚を残す。
歌詞では、恋愛、依存、自己破壊、日常の反復が回転木馬のイメージと重なる。人は降りたいと思いながら、同じ感情や同じ失敗の周りを回り続ける。Doherty の世界では、その反復は苦痛でありながら、どこか甘美でもある。
「Merry Go Round」は、Down in Albion の終曲として、Babyshambles の物語が簡単には終わらないことを示している。Albionの底で、愛と破滅と詩がまた回り始める。その終わらなさこそ、本作の後味である。
総評
Down in Albion は、完成度の高いロック・アルバムというより、崩壊寸前のロックンロール・ドキュメントとして聴くべき作品である。曲によって出来にはばらつきがあり、演奏は荒く、プロダクションも整っているとは言いがたい。しかし、その粗さや不安定さが、本作の表現内容と深く結びついている。これは、きれいに整理された破滅ではなく、本当に散らかった部屋の中で鳴っている音楽である。
本作の中心にいるのは、もちろんPete Dohertyである。彼の歌は不安定で、言葉はしばしば断片的で、演奏も危うい。しかし、そこには抗いがたい詩的な魅力がある。Doherty は英国ロックの伝統に深く根ざしながら、そこに文学、ストリート、麻薬的な逃避、友情への執着、英国への幻想を混ぜ込む。Down in Albion は、その美点と欠点が同時に露出した作品である。
「Fuck Forever」「Killamangiro」「Pipedown」のような曲では、Babyshambles のガレージ・ロック・バンドとしての力が発揮される。一方で、「Albion」「The 32nd of December」「In Love with a Feeling」では、Doherty の詩的で壊れやすいメロディ感覚が前面に出る。「Pentonville」のような異色曲も含め、本作は統一感よりも雑多さを持つ。だが、その雑多さこそが、Babyshambles というバンド名にふさわしい。
歌詞面では、Albion という理想化された英国像が重要である。しかし本作の Albion は、美しい田園や誇らしい国家ではない。そこには刑務所、路地裏、壊れた恋愛、死者、パブ、メディアの視線、汚れたロマンスがある。Doherty は英国を愛しているが、その愛は清潔ではない。幻想と現実が混ざり、詩とゴシップが区別できなくなる場所としての Albion が、本作の舞台である。
Mick Jones のプロデュースは、本作を過度に整えすぎず、バンドのラフな空気を残している。これを未整理と見ることもできるが、Babyshambles の魅力を考えれば、過剰に磨かれた音では成立しなかっただろう。The Libertines の鋭い緊張感とは異なり、Babyshambles にはもっと崩れた、酔った、散漫な美しさがある。
日本のリスナーにとっては、The Libertines からPete Dohertyに興味を持った場合、本作は避けて通れない作品である。ただし、The Libertines のようなタイトなガレージ・ロックを期待すると、粗さや長さに戸惑う可能性がある。一方で、The Clash、The Kinks、The Smiths、The Pogues、初期Blur、Pulp、The Jam など、英国的な言葉とロックンロールの系譜に関心があるリスナーには、本作の混沌の中に多くの魅力を見つけられる。
Down in Albion は、整った傑作ではない。しかし、2000年代半ばの英国インディー・ロックにおいて、最も危うく、最も詩的で、最も汚れたロマンティシズムを持つアルバムのひとつである。崩れた演奏、酔った声、破れた英国地図、存在しない日付、戻ってきた死者、そして回り続けるメリーゴーラウンド。そのすべてが、Babyshambles の最初の大きな混乱として記録されている。
おすすめアルバム
1. The Libertines – Up the Bracket
Pete Doherty と Carl Barât によるThe Libertinesのデビュー作。ガレージ・ロックの勢い、友情と裏切りのロマン、Mick Jones のプロデュースが結びついた2000年代英国インディーの重要作である。Down in Albion の前史として必聴である。
2. The Libertines – The Libertines
The Libertines の2作目であり、バンド内の崩壊と友情の神話が最も濃く刻まれた作品。Down in Albion に続くDohertyの破滅的なロマンティシズムを理解するうえで重要である。よりタイトで劇的なアルバムとして聴ける。
3. Babyshambles – Shotter’s Nation
Babyshambles の2作目で、Down in Albion よりも整理され、楽曲の完成度が高い作品。Pete Doherty のソングライティングがより明確に聴き取れ、バンドとしてのまとまりも増している。Babyshambles 入門としてはこちらのほうが聴きやすい面もある。
4. Dirty Pretty Things – Waterloo to Anywhere
Carl Barât がThe Libertines後に結成したDirty Pretty Thingsの作品。Babyshambles がDohertyの詩的で崩れた側面を引き継いだのに対し、こちらはより直線的でタイトなロック・バンドとしての側面を担っている。The Libertines以後の分岐を理解するために重要である。
5. The Clash – London Calling
Mick Jones が在籍したThe Clashの代表作であり、英国ロック、パンク、レゲエ、ロカビリー、都市の物語を結びつけた歴史的名盤。Babyshambles の背後にある英国的な雑多さ、ストリート感覚、ロマンティックな反抗精神を理解するうえで欠かせない作品である。
コメント