1. 歌詞の概要
Back to the Busは、厳密にはBabyshamblesのオリジナル楽曲ではない。
2006年にリリースされたコンピレーション作品であり、Babyshamblesのメンバーが選曲したお気に入りの楽曲をまとめたアルバムである。リリース元はDMCで、ジャンルとしてはインディーロック、ガレージロック、パンクロックの文脈に置かれている。収録曲にはThe Creation、The Clash、Love、Dennis Brown、Johnny Thunders、Belle & Sebastian、Bert Janschなどが並び、最後にはBabyshamblesによるWhat Katy Didのアコースティック・ヴァージョンと、Tourbus Talesというインタビュー音源も収録されている。ウィキペディア
つまりBack to the Busは、歌詞を持つ一曲というより、Babyshamblesというバンドの頭の中をのぞくためのミックステープのような作品である。
タイトルを直訳すれば、バスへ戻れ、あるいはツアーバスへ戻るという意味になる。
この言葉には、2000年代半ばのBabyshamblesらしい匂いがある。
ステージが終わる。
汗と煙が残る。
楽屋のドアが開く。
外ではファンと記者が待っている。
メンバーは機材と疲労と興奮を抱えたまま、またバスへ戻る。
そこには、ツアー生活のロマンと荒れた現実が同時にある。
Babyshamblesは、Pete Dohertyのバンドとして語られることが多い。
そしてPete Dohertyは、The Libertines以後の英国インディー・ロックにおける、最も魅力的で、最も危うい人物のひとりだった。
Back to the Busは、そんなBabyshamblesの表の作品というより、裏口から入る作品である。
代表曲を聴かせるアルバムではない。
バンド自身が何を聴き、どんな音に惹かれ、どんなロックの記憶を背負っていたのかを見せる作品だ。
ここにあるのは、きれいに整理された影響関係ではない。
もっと雑然としている。
レコード棚から引っ張り出された古い7インチ、ツアーバスで誰かが鳴らしたパンク、深夜にふと流れたレゲエ、酔いの残った朝に聴くフォーク。
そういう音の寄せ集めである。
だが、その寄せ集めこそBabyshamblesらしい。
彼らの魅力は、完璧な設計図にあるのではない。
崩れそうなバランス、ひびの入ったロマン、雑多な音楽的記憶がひとつの身体に入ってしまっているところにある。
Back to the Busは、その身体の中を流れていた血液のサンプルのような作品である。
2. 歌詞のバックグラウンド
Back to the Busは、Babyshambles名義のスタジオ・アルバムではなく、Various Artists形式のコンピレーション・アルバムである。作品ページでは、2006年9月4日にリリースされた、Babyshamblesの好きな楽曲を集めたコンピレーションと説明されている。ウィキペディア
Drowned in Soundのレビューでは、リリース日は2006年9月18日、レーベルはDMCと記載されている。同レビューは、この作品がBack to MineやUnder the Influence系の選曲コンピレーションの流れにあるものとして扱っている。DrownedInSound
リリース日の表記に差はあるが、2006年にBabyshamblesの選曲盤として世に出た作品であることは共通している。
この時期のBabyshamblesを理解するには、2005年のDown in Albionを避けて通れない。
Down in Albionは、Babyshamblesのデビュー・アルバムであり、2005年11月14日にRough Tradeからリリースされた。プロデュースはThe ClashのMick Jonesが担当している。ウィキペディア
このMick Jonesの存在が重要である。
Babyshamblesは、The Libertinesの延長線上にあるバンドとして見られがちだった。
だが、Down in Albionのざらつきには、The Clash以後の英国パンクの影も深く落ちている。
Back to the Busの収録曲にThe ClashのJail Guitar Doorsが入っていることは、単なる好みの表明ではない。
Babyshamblesが、自分たちをどの系譜に置きたかったのかを示す小さな宣言のようにも聞こえる。
さらに、収録曲にはThe CreationのMaking Time、LoveのYour Friend and Mine、Dennis BrownのMoney in My Pocket、Johnny ThundersのChinese Rocks、Bert JanschのNeedle of Deathなどが並ぶ。ウィキペディア
この選曲は、ひとつのジャンルに収まらない。
60年代のモッズ、ガレージ。
レゲエ。
フォーク。
インディーポップ。
ニューヨークの荒れたロックンロール。
英国的なメランコリー。
それらが同じバスの中に詰め込まれている。
Back to the Busというタイトルは、だからとてもよくできている。
ツアーバスとは、移動する部屋である。
そこにはレコードがあり、酒があり、煙があり、退屈があり、興奮があり、眠りそこねた朝がある。
外から見ればロックバンドの華やかな移動手段だ。
しかし中にいる人間にとっては、逃げ場のない生活空間でもある。
Babyshamblesの音楽には、ずっとその逃げ場のなさがある。
Pete Dohertyの言葉は、ロマンチックであると同時に、しばしば自滅の匂いを帯びる。
美しい英国幻想、崩れた恋、古いパブ、薬物、友情、裏切り、詩、新聞の見出し。
そのすべてが、彼の周囲でごちゃ混ぜになっていた。
PitchforkのDown in Albion評は、同作をThe Libertines以後のPete Dohertyによる最初のアルバムとして扱い、粗さと混乱、そして一瞬の魅力が同居する作品として読んでいる。レビューでは、アルバムがThe LibertinesのUp the Bracketとは違う方向へ向かい、速度を落とし、形を変えた作品だと評されている。Pitchfork
Back to the Busは、その混乱をさらに別角度から見せる。
自分たちが作った曲ではなく、自分たちが選んだ曲。
そこには、バンドの自画像が出る。
Babyshamblesは、自分たちの曲だけでなく、聴いてきた音楽の断片によってもできていた。
Back to the Busは、その断片のカタログである。
3. 歌詞の抜粋と和訳
Back to the BusはBabyshamblesのオリジナル楽曲ではなく、複数アーティストの楽曲を収録したコンピレーション作品である。そのため、このセクションで扱うべき固有の歌詞本文は存在しない。
また、収録曲の歌詞はそれぞれ別の作詞者、作曲者、出版社、権利者に帰属する。
The Creation、The Clash、Love、Dennis Brown、Johnny Thunders、Saint Etienne、Belle & Sebastian、Bert Janschなど、収録アーティストごとに歌詞の権利元は異なる。ウィキペディア
したがって、ここでは歌詞の引用ではなく、作品タイトルそのものの意味を読む。
Back to the Bus
和訳すると、次のような意味になる。
バスへ戻れ
ツアーバスへ戻る
この短いタイトルには、Babyshamblesというバンドの2000年代的な神話が凝縮されている。
ステージの熱狂のあと、すべてはバスへ戻る。
喝采も、失敗も、酔いも、喧嘩も、新聞沙汰も、次の街へ運ばれていく。
バスは休息の場所であり、逃亡の場所であり、次の混乱へ向かう乗り物でもある。
Back to the Busという言葉は、ただの移動の合図ではない。
ロックバンドの生活へ戻れ、という命令に聞こえる。
そしてBabyshamblesの場合、その生活はいつも少し危うい。
4. 歌詞の考察
Back to the Busに固有の歌詞はない。
だが、それはこの作品に読み解くべきものがないという意味ではない。
むしろ、選曲そのものが歌詞のように機能している。
コンピレーション・アルバムとは、選んだ曲によって語る作品である。
自分の言葉ではなく、他人の曲を並べる。
しかし、その並べ方に、その人の好み、記憶、憧れ、コンプレックスが出る。
Back to the Busの場合、それはBabyshamblesの音楽的な血統書のように聞こえる。
The CreationのMaking Timeで幕を開けることは象徴的だ。
The Creationは60年代英国モッズとサイケデリックの境目にいたバンドであり、鋭いギターとポップなひねりを持っていた。
Babyshamblesの音にも、その系譜は確かにある。
ただし、彼らは60年代をきれいに再現するわけではない。
古いロンドンの匂いを吸い込みながら、それを2000年代の不安定な身体で鳴らす。
そこにBabyshamblesの魅力があった。
The ClashのJail Guitar Doorsも重要である。
The Clashは、ただのパンクバンドではない。
レゲエ、ダブ、ロックンロール、政治性、ストリート感覚を結びつけた存在だった。
Babyshamblesのデビュー作Down in AlbionをMick Jonesがプロデュースしたことを考えると、この選曲は非常に自然だ。
それは師への敬意であり、英国ロックの荒れた正統性への接続でもある。
Pete Dohertyは、しばしば詩人のように語られた。
しかし、彼の詩情は本棚だけから生まれたものではない。
パンクのスピード。
レゲエの揺れ。
フォークの寂しさ。
インディーポップの甘さ。
古いロックンロールの汚れ。
それらが混ざって、彼の言葉はふらつきながら光る。
Back to the Busの選曲は、その混ざり方をそのまま見せている。
Dennis BrownのMoney in My Pocketが入っていることも面白い。
Babyshamblesは、ただギター・ロックだけを聴いていたバンドではない。
レゲエの揺れ、ベースの余白、歌の柔らかさにも耳を向けていた。
Down in AlbionにもPentonvilleというレゲエ色のある曲が収録されており、アルバム解説でもその存在が触れられている。ウィキペディア
ただし、Babyshamblesのレゲエ接近は、洗練されたジャンル横断というより、もっとラフで、ほとんど衝動的なものだった。
そこが彼ららしい。
Johnny ThundersのChinese Rocksが入っているのも、あまりに似合う。
Johnny Thundersは、壊れかけたロックンロールの象徴のような人物である。
華やかで、傷だらけで、退廃的で、どこか少年のようでもある。
Babyshamblesがこの曲を選ぶことには、危険な自己投影の匂いがある。
美しい破滅への憧れ。
それはロックにとって魅力的な神話であり、同時にとても危うい罠でもある。
2000年代半ばのPete Dohertyは、音楽そのものと同じくらい、タブロイド紙の見出しによって消費されていた人物だった。
Drowned in SoundのBack to the Bus評も、作品そのものだけでなく、当時のBabyshamblesを取り巻く過剰なメディア的状況や、商品としてのコンピレーションへの皮肉を強くにじませている。DrownedInSound
だからBack to the Busを聴くときには、そこに二重の意味が生まれる。
ひとつは、Babyshamblesの音楽的ルーツを知るための選曲盤としての意味。
もうひとつは、Babyshamblesというバンドが商品化され、物語化され、消費されていく状況そのものを映す作品としての意味である。
良くも悪くも、この作品はバンドの神話の一部になっている。
Back to the Busというタイトルは、親密だ。
ファンをツアーバスの中へ招き入れるような響きがある。
しかし同時に、そこには少し商業的な匂いもある。
バンドの裏側を見せますよ、というパッケージ。
何を聴いているのか、何を好きなのか、バスの中ではどんな空気なのか。
そうしたものを商品にする視線がある。
Drowned in Soundのレビューが皮肉っぽく反応しているのは、まさにその部分だろう。DrownedInSound
だが、作品としての面白さは消えない。
むしろ、Babyshamblesというバンドは、そうしたきれいでない状況も含めてBabyshamblesだった。
混乱、商品化、憧れ、失望、信仰、スキャンダル、友情、古いレコード。
それらが全部同じバスに乗っている。
Back to the Busは、そのバスの中で流れていた音楽である。
そこには、ひとつの歌詞よりも広い物語がある。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Jail Guitar Doors by The Clash
Back to the Busに収録された重要曲のひとつである。The ClashはBabyshamblesの背景を考えるうえで欠かせない存在であり、Down in AlbionをプロデュースしたMick Jonesの存在ともつながっている。Back to the Busのトラックリストでも、The ClashのJail Guitar Doorsは2曲目に置かれている。ウィキペディア
この曲には、パンクの鋭さとストリートの現実がある。Babyshamblesの荒れたロマンが好きな人には、ここにある英国ロックの硬い骨格が響くはずだ。
- Making Time by The Creation
Back to the Busの冒頭に置かれた曲である。The CreationのMaking Timeは、60年代英国ロックの尖ったポップ感覚を持つ一曲で、Babyshamblesが愛したであろう古いロンドンの匂いを感じさせる。ウィキペディア
ガレージ的な勢い、モッズ的な鋭さ、少しねじれたメロディ。Babyshamblesの曲にある古い英国幻想の源流をたどるなら、この曲はとてもよく合う。
- Chinese Rocks by Johnny Thunders
Johnny ThundersのChinese RocksもBack to the Busに収録されている。ウィキペディア
この曲の魅力は、きれいではないロックンロールの美しさにある。
破れた革ジャン、夜の路地、危険な友情、崩れそうなリズム。
Babyshamblesの不安定な魅力に惹かれる人なら、Johnny Thundersの傷だらけのギターにも自然に引き寄せられる。
ただし、この曲にまつわる退廃の神話は、単純に美化されるべきものではない。そこにある危うさも含めて聴くべき一曲である。
- Needle of Death by Bert Jansch
Back to the Busの後半には、Bert JanschのNeedle of Deathが収録されている。ウィキペディア
Babyshamblesの荒れたギター・ロックだけを想像していると、この選曲は意外に思えるかもしれない。
しかしPete Dohertyの歌には、パンクだけでなくフォークの寂しさもある。
Needle of Deathは、静かな声とギターの中に深い喪失を抱えた曲である。
BabyshamblesのAlbionやWhat Katy Didのような、壊れたロマンの裏側にある柔らかい部分を知るには、とても重要な接続点になる。
- What Katy Did acoustic by Babyshambles
Back to the Busに収録されたBabyshambles自身の音源として、What Katy Didのアコースティック・ヴァージョンがある。ウィキペディア
この曲は、The LibertinesからBabyshamblesへ続くPete Dohertyのポップな才能を感じさせる。
アコースティックになることで、彼の歌にある脆さ、甘さ、古い英国ポップへの憧れがより前に出る。
Back to the BusをBabyshamblesの内面を覗く作品として聴くなら、この曲は最後に置かれた小さな自画像のように響く。
6. ツアーバスの中のBabyshambles
Back to the Busは、Babyshamblesの代表曲ではない。
そもそも曲ではない。
オリジナル・アルバムでもない。
バンドの歴史の中心に置かれる作品でもないかもしれない。
だが、Babyshamblesという存在を理解するうえでは、妙に示唆的な作品である。
なぜなら、このコンピレーションには、彼らが何に憧れていたのかが見えるからだ。
The Clashのパンク。
The Creationの60年代的な鋭さ。
Loveのサイケデリックな陰影。
Dennis Brownのレゲエ。
Johnny Thundersの破れたロックンロール。
Bert Janschのフォーク。
Belle & Sebastianのインディーポップ的な繊細さ。
それらは、Babyshamblesの曲の中で直接引用されているわけではない。
しかし、空気として漂っている。
Pete Dohertyの書く歌には、いつも古い歌の幽霊がいる。
彼は新しい時代のロック・スターだった。
だが、その美意識はとても古風でもあった。
詩人、路地裏、パブ、煙草、英国、放浪、友情、破滅。
そうした言葉が、彼の周りにはいつもまとわりついていた。
Back to the Busは、そのまとわりつくものを音楽の形で並べている。
この作品を聴くと、Babyshamblesが単なる2000年代インディー・バンドではなかったことがわかる。
彼らはもっと雑多なロックの記憶を抱えていた。
ただし、その抱え方は整っていない。
そこがいい。
選曲は美しい研究資料のようではない。
むしろ、ツアーバスの床に散らばったCDやレコードのようだ。
誰かが途中まで聴いて、次の誰かが別の曲に変える。
その横で誰かが寝ている。
誰かが煙草を吸っている。
外では夜の高速道路が流れていく。
Back to the Busというタイトルは、その場面を想像させる。
Babyshamblesの音楽は、しばしばだらしないと言われた。
実際、整っていない部分は多い。
演奏も、歌も、キャリアそのものも、綺麗な線では進まなかった。
だが、そのだらしなさの中にしかない魅力もあった。
PitchforkのDown in Albion評は、アルバムの魅力を、壊れやすさや綱渡りのような不安定さの中に見ている。Pitchfork
Back to the Busにも、同じ不安定さがある。
これは、完璧なキュレーションではない。
むしろ、かなり乱暴な選曲盤だ。
だが、その乱暴さがBabyshamblesらしい。
きれいに分類できない音楽の束。
そこに、彼らのロック観がある。
Babyshamblesは、パンクだけではなかった。
ブリットポップ以後のバンドでもあり、60年代ロックの亡霊を追うバンドでもあり、レゲエやフォークにも手を伸ばすバンドでもあった。
それらの要素は、必ずしも洗練された融合にはならない。
時には失敗し、時には中途半端になり、時にはひどく魅力的になる。
その危うい混ざり方こそ、Babyshamblesである。
Back to the Busは、彼らの完成された名刺ではない。
むしろ、ポケットからこぼれ落ちたメモである。
そこには曲名が書いてある。
好きなバンドの名前がある。
消えかけたインクがある。
何のために書いたのかわからない言葉もある。
でも、それを拾って読むと、その人の内側が少し見えてしまう。
このコンピレーションは、まさにそういう作品なのだ。
また、2025年にPatrick Waldenの訃報が伝えられたことで、Babyshambles初期の音楽は別の響きも帯びるようになった。Pitchforkは、Waldenが2004年にBabyshamblesへ参加し、2005年のDown in Albion制作に関わったこと、そして彼のギターがバンドの音にノイズの要素を加えていたことを報じている。Pitchfork
Back to the BusはWaldenの演奏を中心に聴く作品ではない。
しかし、Babyshamblesというバンドが生きていた時代の空気を封じ込めた周辺資料として、今ではより感慨深く響く。
あの頃のBabyshamblesは、いつも何かが始まりそうで、同時に何かが壊れそうだった。
Back to the Busという言葉は、その両方を含んでいる。
また次の街へ行く。
またステージに立つ。
また失敗するかもしれない。
また奇跡のような瞬間があるかもしれない。
だから、バスへ戻る。
この作品に歌詞はない。
だが、タイトルと選曲が語っている。
ロックバンドとは、曲だけでできているわけではない。
聴いてきた音楽、移動した道、乗っていた車、失敗した夜、好きだったレコード、失くした友人、言い訳にならない混乱。
そういうもの全部でできている。
Back to the Busは、その全部を完全には説明しない。
ただ、ツアーバスのドアを少しだけ開ける。
中から聞こえてくるのは、The Clashかもしれない。
Johnny Thundersかもしれない。
Bert Janschかもしれない。
あるいは、Babyshambles自身のアコースティックなWhat Katy Didかもしれない。
その雑然とした音の重なりこそ、この作品の魅力である。
Back to the Busは、Babyshamblesの曲ではない。
だが、Babyshamblesというバンドを聴くための鍵のひとつである。
完成された作品ではなく、移動中の作品。
舞台の上ではなく、バスの中の作品。
表の顔ではなく、散らかった荷物の中にある作品。
そこに、Babyshamblesの本当の匂いがある。
コメント