発売日：2004年10月26日 ジャンル：Singer-Songwriter / Folk / Spoken Word
概要
Dear Heatherは、レナード・コーエンが70歳を迎えた2004年に発表した11作目のスタジオ・アルバムである。前作Ten New Songsではシャロン・ロビンソンとの共同制作を軸に、打ち込みを主体とした静かなサウンドを作っていたが、本作ではロビンソンに加えてアニヤニ・トーマスも大きな役割を担い、曲ごとに編成や声の配置が変わる。統一されたバンド・サウンドを聴かせるというより、詩、朗読、歌、電子音、ジャズ的な演奏を小さな断片として並べた作品に近い。
特に目立つのは、コーエン自身が常に中心で歌うわけではないことだ。女性ボーカルが前面に出る曲も多く、本人は低い声で言葉を添えたり、朗読に徹したりする。歌詞もコーエン自身の作品だけではなく、バイロンやF・R・スコットの詩を用いた曲を含み、詩と音楽の境界を意識的に曖昧にしている。晩年の死生観だけを扱った重い作品ではなく、恋愛や欲望、記憶、宗教、ユーモアまでが短い曲の中を行き来する点が特徴である。
録音の質感も独特で、豪華な生演奏より、簡素なキーボードやプログラムされたリズム、控えめな管楽器、重ねられた声が中心になる。音数が少ないぶん、一つの言葉や声色の変化が大きく聞こえる。後のOld Ideas以降でコーエン自身の低音ボーカルが再び強い中心になることを考えると、本作はその直前に、歌手としての自己主張をあえて薄めながら「声と言葉をどう音楽に置くか」を試した異色作である。
全曲レビュー
1. 「Go No More A-Roving」
バイロンの詩をもとにした短いオープニングで、夜ごとの恋や放浪を終えるという言葉を、コーエンの低い声がゆっくり運ぶ。電子的な伴奏と女性コーラスは柔らかく、老いを扱いながら悲壮感を強調しない。身体には休息が必要でも、愛そのものが消えるわけではないという詩の矛盾が、70歳のコーエンの声を通すことで自然な重みを持つ。
2. 「Because Of」
語るような低音のコーエンと、滑らかな女性ボーカルを組み合わせた曲である。老いた男性が女性から向けられる親愛や性的な関心について話す内容には、自嘲と喜びが同居している。年齢を深刻な喪失として描くのではなく、自分の老いそのものを少し離れた場所から眺めて笑うような書き方が面白い。簡素な電子音も、その乾いたユーモアを邪魔しない。
3. 「The Letters」
シャロン・ロビンソンとの共作で、二人の声が手紙をめぐる男女の距離を描く。リズムは穏やかだが、歌詞では過去の関係を整理しようとする気持ちと、完全には整理できない感情が残されている。男女の声を交互に置くことで、単独の告白というより、互いに異なる記憶を抱えた二人の対話のように聞こえる。アルバム前半では比較的「歌」としてまとまりのよい一曲だ。
4. 「Undertow」
アニヤニ・トーマスの歌声が大きく前に出て、コーエンは主役というより声を配置する演出者に近い位置へ回る。海へ引き込む流れを意味するタイトル通り、歌詞では愛する相手によって深い場所へ運ばれていく感覚が描かれる。ゆっくりした伴奏と柔らかな声の重なりが、抵抗するより身を任せているような感触を作り、短いながら本作の静かな官能性をよく表している。
5. 「Morning Glory」
メロディを歌い上げるというより、言葉を音の上に置くことを優先した一曲である。コーエンの声は低く乾いており、その周囲を女性の声と控えめな伴奏が包むため、詩の朗読と歌曲の中間のように聞こえる。具体的な物語を追わせるより、断片的なイメージと言葉の響きを残す構成であり、ここでアルバムはポップ・ソングの形式からさらに離れていく。
6. 「On That Day」
2001年9月11日のアメリカ同時多発テロと、その後に生まれた問いを扱った曲である。コーエンは事件について大きな政治的結論を提示せず、なぜ起きたのかという複数の説明を並べながら、そのどれにも簡単には落ち着かない。穏やかなカントリー／フォーク調の伴奏と深刻な題材との距離も特徴で、怒りを直接増幅するのではなく、理解しきれない出来事を考え続ける姿勢が前に出ている。
7. 「Villanelle For Our Time」
カナダの詩人F・R・スコットによる詩を、コーエンが朗読する。ヴィラネルという反復を持つ詩型そのものが音楽的で、バックのジャズ演奏は朗読を飾るというより、声の間に余白を作っている。個人の恋愛を扱う前半から視野が広がり、人間が共有できる社会や精神的な自由への願いが語られる。歌手としてではなく詩の読み手としてのコーエンを最も直接的に聴ける場面だ。
8. 「There For You」
シャロン・ロビンソンとの共作らしい、滑らかな電子リズムとコーラスを中心にした曲で、前作Ten New Songsとのつながりが強い。誰かのために存在し続けるという献身を歌う一方、その言葉には恋愛だけでなく祈りや奉仕にも通じる響きがある。コーエンの低音を女性ボーカルが柔らかく囲むことで、独白が次第に共同の歌へ変わっていくような構造になっている。
9. 「Dear Heather」
タイトル曲でありながら、通常の意味での中心曲らしい壮大さはない。短い言葉が何度も反復され、コーエンとアニヤニの声が少しずつ位置を変えながら重なることで、文章の意味より名前や音そのものが前へ出てくる。説明を削るほど親密さが増すという、詩人らしい発想の曲である。奇妙で軽やかな反復は、本作が一般的なシンガーソングライター作品とは異なることを端的に示す。
10. 「Nightingale」
ギターを軸にした素朴な響きが戻り、アルバム後半に温かい空気を作る。ナイチンゲールという古くから詩に登場してきた鳥のイメージを使い、死や別れを思わせる題材を扱いながら、演奏は重く沈まない。コーエンの低音と女性ボーカルの対比も自然で、複雑な電子的処理よりメロディと言葉を前面に置くことで、本作の中では特に親しみやすい歌曲になっている。
11. 「To A Teacher」
コーエン自身の初期の詩を用いた朗読中心の作品で、精神的な苦しみを経験した人物へ語りかける内容を持つ。声は感情を大きく演じず、一定の距離を保って言葉を読み進めるため、かえって詩の痛みや親密さが残る。ジャズ的な伴奏も旋律を主張せず、文章の呼吸に合わせて動く。若い時期に書かれた言葉を老年の声で読むことで、時間そのものが曲の一部になっている。
12. 「The Faith」
古くから温められていた素材をもとにした曲で、ヴァイオリンを含む演奏にはフォークや伝承歌を思わせる響きがある。信仰を題名に掲げながら、歌詞は単純な宗教的確信を宣言するのではなく、愛や歴史、人間が繰り返す争いを見つめる。旋律の古風な美しさとコーエンの老いた声がよく合い、電子音の多かった前半から、より時間の長い尺度へ視点を移す役割を果たしている。
13. 「Tennessee Waltz」
最後はピー・ウィー・キングらによるカントリーのスタンダード「Tennessee Waltz」を基礎に、コーエン自身による追加の歌詞を交えたライブ録音で締めくくられる。観客の前で演奏された音源だけに、それまでのスタジオ録音とは空気が明らかに違う。よく知られたワルツの親しみやすさと、コーエンの落ち着いた歌唱が結びつき、実験的な朗読や電子音を通過したアルバムを意外なほど素朴な場所へ着地させる。
総評
Dear Heatherの面白さは、レナード・コーエンのアルバムでありながら、レナード・コーエンを常に前面へ出そうとしていない点にある。女性歌手に旋律を任せ、自分は朗読へ回り、他の詩人の作品も取り込み、ときには短い言葉を繰り返すだけにする。一般的なシンガーソングライター作品が「本人の歌声と新曲」を中心に組み立てられるのに対して、本作では声、詩、伴奏の関係そのものが題材になっている。
その結果、アルバムとしての統一感はSongs of Leonard CohenやI’m Your Manほど分かりやすくない。電子的な歌曲の隣にジャズを伴う朗読があり、フォーク調の曲が現れた後、最後にはライブ録音まで置かれる。しかし、この散漫さは単なる曲調のばらつきとも言い切れない。整った一つの様式へ曲を押し込まず、それぞれの文章に合う声と伴奏を選んでいるため、詩集を一編ずつ読んでいくような感覚が生まれている。
歌詞では老いと死が何度も視界に入るが、作品全体を支配しているのは絶望ではない。老いた身体を笑いの対象にもできる「Because Of」があり、政治的な暴力を簡単な答えに還元しない「On That Day」があり、愛や信仰を確信と疑いの両方から眺める曲もある。コーエンは人生を整理して最終回答を提示するのではなく、年齢を重ねても残り続ける欲望や疑問を、そのまま言葉として置いている。
後のOld Ideas、Popular Problems、You Want It Darkerでは、さらに低くなったコーエン自身の声が強烈な存在感を持つようになる。その流れから振り返ると、Dear Heatherは晩年期への単純な入口というより、その前に一度、アルバムという形式を小さな詩と声の実験場へ解体した作品に聞こえる。代表曲を求めて聴くより、曲ごとに変わる言葉の置き方や声の距離を追う方が魅力をつかみやすい。整然とした作品ではないが、その不揃いさを許容したこと自体が、コーエンの長いキャリアの中でも独特の個性になっている。
おすすめアルバム
Ten New Songs by Leonard Cohen
前作にあたり、シャロン・ロビンソンとの共同制作による電子的で抑制されたサウンドをより統一された形で聴ける。Dear Heatherの静かな打ち込みや男女の声の組み合わせが気に入った場合、最も直接的につながる一枚である。
I’m Your Man by Leonard Cohen
シンセサイザーと打ち込みを大胆に導入し、低い歌声をポップ・ミュージックの中心へ据えた1988年作。電子音とコーエンの声という組み合わせが、Dear Heatherに至るまでどのように変化したかを比べられる。
Old Ideas by Leonard Cohen
Dear Heatherから約8年後のスタジオ作。死や身体、信仰を扱いながら、朗読的だった声をブルースやゴスペルを思わせる曲へ再び強く結びつけている。本作の断片性から、晩年三部作の引き締まった作風へ移る変化がよく分かる。
The Future by Leonard Cohen
宗教、欲望、暴力、社会への不安を、暗いユーモアと重いリズムの中で扱った1992年作。Dear Heatherより劇的で密度も高いが、個人的な愛と大きな歴史を同じ言葉の世界で扱うコーエンの特徴を比較しやすい。
Avalanche by Nick Cave & The Bad Seeds
コーエン作品をタイトル曲として取り上げたニック・ケイヴの初期作。文学的な言葉、宗教的イメージ、愛と暴力が入り混じる歌という共通点を持ちながら、Dear Heatherの静かな老成とは対照的な、若く荒々しい演奏からコーエンにつながる別の系譜を聴ける。
コメント