発売日：1973年7月
ジャンル：Jazz Rock / Pop Rock / Progressive Pop
概要
Countdown to Ecstasyは、Steely Danが1973年に発表した2作目のスタジオ・アルバムである。前年のデビュー作Can’t Buy a Thrillから約1年という短い間隔で制作され、Donald FagenとWalter Beckerの作曲を軸に、当時のツアー・バンドとしてのSteely Danの演奏が色濃く残っている。後年のAjaやGauchoでは多数のスタジオ・ミュージシャンを曲ごとに起用して精密な録音を追求するようになるが、本作はその段階以前にあり、ギターを中心としたバンドの勢いと、すでに複雑になり始めた作曲が同居している。
プロデュースはGary Katz。Fagenが全曲でリードボーカルを担当するようになり、Denny DiasとJeff “Skunk” Baxterの二人のギタリストが大きな役割を果たしている。ジャズから学んだ複雑なハーモニーを使いながらも、演奏そのものにはロックらしい荒さがあり、ギターソロや長い反復を残した曲も多い。ピアノやエレクトリックピアノ、コーラス、打楽器まで使うことで、単純なギター・ロックから少しずつ離れていく過程も聞き取れる。
歌詞では、FagenとBecker特有の皮肉な人物描写がさらに明確になった。成功を夢見る者、過去の価値観にしがみつく者、享楽へ逃げ込む者などが登場するが、語り手が彼らを全面的に肯定することはほとんどない。一方で単なる嘲笑でもなく、奇妙な人物の欲望や失敗を細かく観察することで、1970年代アメリカの空気を斜めから映し出している。ヒット・シングルを中心に組み立てた作品というより、8曲それぞれの演奏と物語をじっくり聞かせるアルバムである。
全曲レビュー
1. 「Bodhisattva」
鋭いギターと高速のシャッフル・ビートで始まり、アルバム冒頭からバンドの演奏力を前面に出す。ジャズやブルースの語法を使ったギターソロが長く展開される一方、歌詞では東洋思想への憧れと物質的な欲望が同じ人物の中に並ぶ。「悟り」を求めながら高級品にも惹かれるという矛盾を、Fagenは感情を込めすぎない声で歌う。精神性まで消費の対象にしてしまう人物像と、演奏の派手な快楽が重なることで、皮肉が音楽そのものにも入り込んでいる。
2. 「Razor Boy」
前曲の激しいギターから一転し、柔らかな鍵盤とヴィブラフォンを生かした軽いジャズ・ポップへ移る。旋律は穏やかだが、歌詞には「Razor Boy」という不穏な存在が現れ、現在の快適な暮らしがいつまで続くのかを問いかける。明るい伴奏と冷たい言葉を意図的にずらす、後のSteely Danで頻繁に使われる方法がすでにはっきりしている。直接脅すように歌わないFagenの乾いた声も、その不安をかえって強くする。
3. 「The Boston Rag」
重いギター・リフとピアノが曲を引っ張り、ヴァースではやや閉塞した雰囲気を作る。歌詞は過去の若者文化や仲間たちを振り返るように進むが、懐かしさだけではなく、記憶の中にある奇妙さや危うさも残されている。中盤からギターが前へ出ると、整ったポップソングというよりライブ・バンドの演奏に近い熱が増していく。後年のSteely Danでは減っていく、長いギターの展開を楽しめる一曲でもある。
4. 「Your Gold Teeth」
ラテンやジャズを思わせるリズムの上でエレクトリックピアノとギターが細かく応答し、アルバム前半でも特に複雑な演奏を聞かせる。歌詞には賭博や金、見せかけの豊かさを連想させるイメージが並ぶが、一本の物語として明快に説明されるわけではない。その曖昧さに対して演奏は非常に具体的で、各楽器が一定のパターンに固定されず動き続ける。ポップソングの長さや単純な反復から離れ、ジャズ的な即興性へ接近した初期Steely Danの重要な試みである。
5. 「Show Biz Kids」
単純なリズムと短いギター・フレーズを長く反復し、その上で声や楽器を少しずつ重ねていく。歌詞が標的にするのは、金と流行に囲まれたショービジネスの若者たちであり、豪華な生活を描きながら、その空虚さを冷ややかに眺める。Rick Derringerによるスライドギターが曲全体を切り裂くように入り、均一なグルーヴに荒々しい表情を加える。コードを頻繁に変えるのではなく、反復の圧力で曲を成立させる点でも異色の一曲だ。
6. 「My Old School」
ピアノの勢いある導入から、ギター、ホーン、コーラスが次々と加わる華やかなロック・ナンバー。歌詞の背景にはFagenとBeckerが在籍したBard Collegeでの経験があり、かつての学校へ戻ることを拒む語り手の怒りと皮肉が軽快な演奏に乗せられている。サビの覚えやすさに対し、間奏ではギターとホーンが細かく掛け合い、ポップな表面の下に複雑なアレンジを仕込む。初期Steely Danのロック・バンドとしての魅力が最も直接的に表れた曲の一つである。
7. 「Pearl of the Quarter」
ペダル・スティール・ギターを使い、カントリーの柔らかな響きをSteely Dan流の都会的なコードと組み合わせている。ニューオーリンズを舞台にした女性への思いが歌われ、普段の冷笑的な人物描写に比べると表面上はかなりロマンティックだ。ただし、語り手が相手をどこまで現実の人物として見ているのかには曖昧さがあり、完全に無邪気なラブソングとは言い切れない。終盤を前に演奏の緊張を緩める役割も持つ。
8. 「King of the World」
核戦争後を思わせる世界を舞台にした、アルバムで最も明確な終末的イメージを持つ曲である。語り手は人のいなくなった風景を進みながら、生き残っている誰かとの接触を求める。軽快なリズムとコーラスに対して内容は暗く、この落差によって荒廃した世界が必要以上に劇的にならず、むしろ奇妙な現実感を持つ。後半ではシンセサイザーやギターが長く展開し、歌詞が終わった後も無人の風景を進み続けるような感覚を残してアルバムを閉じる。
総評
Countdown to Ecstasyは、後年のSteely Danを特徴づける高度な作曲と、初期のロック・バンドとしての身体的な演奏が最も近い距離で共存した作品である。コードやリズムにはすでにジャズからの影響が深く入り込んでいるが、それを完璧に磨き上げたスタジオ録音へ閉じ込めてはいない。ギターソロが予定された長さを越えて走るような場面や、同じグルーヴを長く維持する曲があり、演奏者同士の押し引きが聞こえる。
曲ごとの差も大きい。「Bodhisattva」の高速ジャズ・ロックから「Razor Boy」の柔らかな響きへ移り、「Show Biz Kids」では反復へ徹し、「Pearl of the Quarter」ではカントリーまで取り込む。それでも散漫になりにくいのは、FagenとBeckerの作曲と歌詞が共通した視点を持っているからだ。どのスタイルを使っても、表面の心地よさの裏側には、欲望や自己欺瞞を冷静に観察する視線が残っている。
特に歌詞では、Steely Dan独自の「信用しきれない語り手」が形になり始めている。登場人物は自分の価値観を堂々と語るが、その言葉を追うほど矛盾や滑稽さが見えてくる。作者が結論を説明しないため、聴き手は華やかな演奏を楽しみながら、歌詞の人物とどの程度距離を取るべきなのかを考えることになる。この二重性は、後のPretzel LogicやThe Royal Scamでさらに洗練されていく。
商業的な即効性ではデビュー作ほど分かりやすくなく、後年のAjaほど録音の完成度を極端に追求した作品でもない。しかし、その中間にあることがCountdown to Ecstasyの魅力だ。バンドとして演奏するSteely Danと、スタジオを精密な作曲装置へ変えていくSteely Danの両方が聞こえ、キャリアの転換過程そのものが音になっている。ジャズとロックの融合以上に、複雑な音楽をポップソングとして自然に聞かせる方法を急速に身につけていたことが分かる一枚である。
おすすめアルバム
Can’t Buy a Thrill by Steely Dan
前年のデビュー作で、「Do It Again」「Reelin’ in the Years」など簡潔な楽曲が多い。そこからCountdown to Ecstasyで演奏を長くし、ジャズ的な作曲へ踏み込んだ変化を確認しやすい。
Pretzel Logic by Steely Dan
次作では曲をさらに短く整理し、ジャズ、ブルース、ポップを密度の高いアレンジへまとめている。本作のバンド的な荒さから、スタジオ中心のSteely Danへ移る過程を知るうえで欠かせない。
The Royal Scam by Steely Dan
鋭いギターと暗い人物描写を前面に出した1976年作。本作に残るロックの力強さを維持しながら、演奏と録音はさらに精密になっており、FagenとBeckerの皮肉な物語も深まっている。
Headhunters by Herbie Hancock
同じ1973年に発表され、ジャズの複雑さをファンクの反復するグルーヴへ結びつけた作品。「Your Gold Teeth」や「Show Biz Kids」でリズムの反復に惹かれた場合、その先を別方向から味わえる。
Aja by Steely Dan
1977年作では多数の一流スタジオ・ミュージシャンを起用し、ジャズ由来のハーモニーとポップソングを極めて精密な録音へまとめた。Countdown to Ecstasyにあった発想がどこまで洗練されたかを最も明確に示す作品である。
コメント