発売日：1977年9月23日

ジャンル：ジャズ・ロック、ソフィスティポップ、AOR、ブルー・アイド・ソウル、アート・ポップ

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム

概要

Steely Danの『Aja』は、1970年代アメリカン・ポピュラー音楽の中でも、もっとも完成度の高いスタジオ・アルバムの一つとして語られる作品である。Walter BeckerとDonald Fagenを中心とするSteely Danは、もともとロック・バンドの形を取りながらも、早い段階から通常のバンド像を解体し、スタジオ作業そのものを創作の中心へ置くユニットへ変化していった。初期作『Can’t Buy a Thrill』や『Countdown to Ecstasy』では、まだギター・バンドとしての輪郭やライヴ感覚が色濃く残っていたが、中期以降の彼らは、ジャズ、R&B、ポップ、ブルース、ラテン、ビバップ、映画音楽的な洗練、そして極端なまでの録音美学を結びつけることで、どのジャンルにも単純には回収されない独自の世界を作り上げていく。『Aja』は、その到達点として位置づけられるアルバムだ。

Steely Danの音楽は、しばしば“都会的”“洗練されている”“完璧主義的”といった言葉で説明される。もちろんそれらは正しい。『Aja』には、1970年代後半のロサンゼルス的スタジオ文化が極限まで精密化されたような音像があり、演奏は寸分の隙もなく、アレンジはきわめて緻密で、音の配置には一切の無駄がない。しかし、本作を単なる高級志向のAORとして理解するのは明らかに不十分である。Steely Danの真価は、その洗練の内部に常に皮肉、退廃、孤独、欺瞞、退屈、そして人間関係のひび割れがあることにある。『Aja』もまた、音は極上に滑らかでありながら、歌われている世界は決して穏やかな幸福に満ちてはいない。むしろ、快適な表面の下で、何かが静かに腐敗し続けている。その不穏さこそが、このアルバムをただの“美しい作品”以上のものにしている。

1977年という時代を考えると、『Aja』の特異さはいっそう明瞭になる。ロックは一方でアリーナ化し、他方でパンクが勃興し、ディスコが商業的頂点へ向かい、ジャズ・フュージョンも高度化と技巧化を推し進めていた。そうした中でSteely Danは、どの潮流にも完全には属さず、それらを横断するような作品を作っていた。『Aja』にはフュージョン的な演奏技術と和声感覚がある。だが、これはフュージョン・アルバムではない。洗練されたポップ・ソング集でもあるが、単純なポップにもならない。ジャズの影響は深いが、ジャズそのものにも還元できない。つまり『Aja』は、1970年代のアメリカ音楽が蓄積してきた複数の洗練を、Steely Dan流の皮肉と物語性の中で統合した、きわめて人工的で、きわめて人間臭い作品なのである。

本作の音楽的な魅力のひとつは、スタジオ・ミュージシャンたちの卓越した演奏にある。Steely Danはこの時期、固定バンドの形をほぼ放棄し、必要に応じて最適なプレイヤーを招き入れる方式を徹底していた。結果として『Aja』には、Larry Carlton、Lee Ritenour、Steve Gadd、Wayne Shorter、Chuck Rainey、Joe Sampleといった名手たちが参加し、それぞれが曲ごとに最適な色彩を与えている。しかし重要なのは、これが単なる技巧の見本市になっていない点である。演奏のうまさは前面に出ているが、それは自己顕示ではなく、あくまで楽曲のムードと構造を支えるために機能している。Steely Danの完璧主義は、名演を並べることそのものではなく、全体が一枚の滑らかな鏡面のように成立することを目指している。そのため『Aja』は豪華でありながら、決して散漫ではない。

Donald Fagenのヴォーカルも、このアルバムにおいて決定的な役割を持つ。彼の声は、ソウルフルな熱唱でもなければ、ロック的なカリスマ性の誇示でもない。むしろ、少し鼻にかかり、どこか気だるく、時に冷笑的で、しかし妙に親密な響きを持つ。そのため、どれほど複雑な和声や洗練されたアレンジの中にあっても、Steely Danの楽曲は常に“誰かが何かを語っている”という現実感を失わない。しかもその語りは、真実をまっすぐ明かすのではなく、皮肉や比喩や暗示に満ちている。『Aja』におけるFagenの歌は、スタジオの完璧な音響の中で、なお曖昧さと人間臭さを保つための重要な接点になっている。

アルバム・タイトルの“Aja”もまた、象徴的でありながら容易に意味を固定できない。東洋的な響き、女性名のようなニュアンス、異国情緒、神秘性、そして具体的な説明を拒むタイトル。Steely Danの歌詞や曲名にはしばしば、こうした“意味の輪郭だけを与えて、解釈を固定しない”言葉が選ばれる。本作でも、その曖昧さが音楽の洗練とよく噛み合っている。『Aja』というタイトルは、親しみやすそうでいて遠く、官能的でいて抽象的だ。そして実際、このアルバム全体もまた、非常に滑らかに耳へ入ってくるのに、意味や感情の核心は簡単には掴ませない。その距離感が魅力なのである。

キャリア上で見るなら、『Aja』は『The Royal Scam』までの流れをさらに精密化し、次作『Gaucho』へ向かう橋でもある。『The Royal Scam』にはもっと都市のざらつきとロック的な陰りがあったが、『Aja』ではそれがいっそう洗練され、表面からはほとんど傷が見えなくなる。その代わり、傷は内部へ沈み、より深い層で不穏さを発するようになる。この作品がSteely Danの最高傑作としてしばしば挙げられるのは、単に曲が良く録音が良いからではない。ポップ、ジャズ、ロック、ソウル、スタジオ芸術、皮肉な文学性、そのすべてが最も均衡の取れた形で共存しているからだろう。『Aja』は、洗練が冷たさではなく、むしろ複雑な感情の容器になりうることを証明したアルバムなのである。

全曲レビュー

1. Black Cow

アルバムの幕開けを飾る「Black Cow」は、『Aja』全体の世界観を見事に導入するオープナーである。冒頭から漂うエレクトリック・ピアノの感触、しなやかなグルーヴ、滑らかなコーラス、そしてDonald Fagenの少し突き放したヴォーカルによって、リスナーは一瞬でSteely Danの精密な世界へ引き込まれる。タイトルの“Black Cow”はカクテル名としても読めるが、同時にこの曲には、関係の終わり、倦怠、軽蔑、そして夜の酒場的な空気がにじんでいる。音は非常に気持ちいいのに、歌われている内容はむしろ冷たい。Steely Danの真骨頂は、この“心地よさと人間関係の破綻”の共存にあるが、この曲はその典型だ。アルバムの始まりにこれを置くことで、『Aja』は最初から、快楽の下に苦味が沈んでいる作品だと宣言している。

2. Aja

タイトル曲にして、アルバムの中心をなす大曲。Steely Danの楽曲の中でも特にジャズ・フュージョン的な広がりが強く、同時にポップ・ソングとしての輪郭も失っていない稀有な曲である。ピアノ、ギター、ドラム、サックスが非常に有機的に絡み合いながら、曲は静かに、しかし確実に高まっていく。特にWayne ShorterのサックスとSteve Gaddのドラミングがもたらす緊張感は圧巻で、スタジオ録音でありながら生き物のような推進力を持っている。歌詞は例によって明快な解釈を拒むが、それがむしろ“どこか遠い理想郷”“現実から半歩ずれた場所”の感覚を強めている。『Aja』というアルバムが単なる洗練ではなく、ある種の恍惚と逃避を含んでいることを示す、決定的な一曲である。

3. Deacon Blues

本作のハイライトの一つであり、Steely Danのカタログ全体でも屈指の人気を誇る名曲。ここで描かれるのは、勝者ではなく、どこか周縁にいる人間の夢想と自己演出である。“ディーコン・ブルース”という架空めいた名前がすでに象徴的で、主人公は現実の成功ではなく、自分なりの敗者の美学をまとおうとしているように見える。音楽的には極めて滑らかで、ジャズ的なコード進行、柔らかなサックス、ゆったりしたテンポが、曲に深い夜の気分を与えている。だが、その美しさは単なる陶酔ではなく、少し痛々しい自己神話と結びついている。Steely Danの歌詞はしばしば皮肉だが、この曲にはその皮肉の中に確かな共感がある。だからこそ非常に強く心に残る。

4. Peg

『Aja』の中では最もポップで即効性の高い曲の一つであり、Steely Danのヒット曲としてもよく知られる。軽快なグルーヴ、印象的なコーラス、極めて記憶に残るコード進行、そして絶妙なギター・ソロが組み合わさり、曲は一聴で耳に残る。しかし、ここでもSteely Danは単なる明るいポップ・ソングに終わらない。タイトルの“Peg”という名、歌詞の映画的ニュアンス、視線のねじれた感じには、どこか虚飾と商品化の気配が漂っている。曲の表面はきらびやかだが、その背後では誰かが誰かをイメージとして消費しているような不穏さがある。この“ポップであること自体への少し冷たい視線”が、Steely Danらしさを強くしている。

5. Home at Last

この曲ではアルバム全体の温度が少し落ち着き、より深いグルーヴの中で物語性が前に出る。タイトルは“ついに家へ”という安堵を思わせるが、Steely Danの場合、その安堵は決して単純ではない。歌詞は『オデュッセイア』を下敷きにしているとされるが、そこで描かれる帰還は、英雄的勝利というより、長い漂流と誘惑と疲労を経た末の複雑な到着として響く。音楽的にはポケットの深いリズムが支配的で、Bernard Purdie的なシャッフル感覚が非常に心地よい。だが、その心地よさもまた“苦労を知った後の落ち着き”として機能している。アルバム中盤の重心を支える、渋い名曲である。

6. I Got the News

本作の中ではやや軽快でファンキーな側面が前に出る曲。タイトルの“知らせを手に入れた”というフレーズは、Steely Danらしく、情報や噂や裏事情が動く都市的な感覚を運んでくる。グルーヴはしなやかで、ベースやキーボードの動きも非常に洗練されているが、やはりどこか軽薄さと不穏さが共存している。Steely Danはこうした曲で、ファンクやR&Bの快感を借りながら、それを純粋な祝祭にはしない。何かを知ってしまった後の薄笑いのような空気があり、その感じがこの曲の魅力だ。アルバム後半に差し込まれることで、全体に少し別種の運動を与えている。

7. Josie

アルバムを締めくくる「Josie」は、Steely Danの中でもかなりロック寄りのエネルギーを保った楽曲であり、ラストとして非常に効果的だ。リフの推進力、タイトなバンド感、そして“Josie”という人物像をめぐる歌詞の断片が、曲に独特の運動感を与える。ここで描かれるJosieは、理想化されたヒロインというより、街の中に確かな存在感を放つ危険で魅力的な人物のように響く。音楽的にはアルバムの中では比較的直接的で、ギターの切れ味も強い。だが、それでも音像は極めて洗練されており、Steely Danらしい精密さを失わない。ラストで少しだけロックンロールの躍動を強めながらも、作品全体の統一感を保った終わり方は見事である。

総評

『Aja』は、Steely Danが1970年代に到達したスタジオ美学の頂点であり、同時にポップ・ミュージックがどこまで洗練と複雑さを両立できるかを示した記念碑的作品である。ここにはジャズの和声、R&Bのグルーヴ、ロックの形式、ソウルの柔らかさ、そしてスタジオ技術の極致がある。だが、そのすべてが“高級な音楽”として自己満足に陥っていない。むしろ、その極端な洗練の内側には、常に人間のだらしなさ、虚栄、孤独、敗北、依存、そしてかすかなユーモアが残されている。その複雑さが『Aja』を単なる名録音盤でも、単なるAORの名盤でもない、きわめて深いアルバムにしている。

音楽的な完成度は言うまでもなく高い。どの曲もアレンジは完璧で、演奏は無駄がなく、音の配置は美しい。しかし、その美しさは冷たさだけではない。Steely Danの特異さは、最も計算された音楽の中に、最も曖昧で危うい感情を封じ込めるところにある。だから『Aja』は、繰り返し聴くほどに“きれいなアルバム”から“妙に不穏なアルバム”へ変わっていく。心地よさの下に苦味があり、知性の下に倦怠があり、完璧さの下に人間の欠陥がある。その層の深さが、このアルバムを永遠のものにしている。

また、本作はロック史の中で極めて特別な場所を占める。パンク以前の1977年に、ここまでスタジオを使い尽くしながら、しかも時代遅れに聞こえない作品を作ったこと自体が驚異的である。パンクが“余計なものを削ぎ落とす”方向からロックを更新したとすれば、Steely Danは逆に“余計に見えるものを極限まで精密に積み上げる”ことで、別の更新を実現した。『Aja』はその最良の証明だろう。

Steely Danの最高傑作をどれにするかは意見が分かれる。『Can’t Buy a Thrill』のポップネス、『Pretzel Logic』のひねくれた職人芸、『The Royal Scam』の都市的陰影、『Gaucho』の退廃的完成度。それぞれに魅力がある。しかし、『Aja』はその中でも最も均衡が取れ、最も広く、最も深くSteely Danの美学を体現している。これは単に“よくできたアルバム”ではない。ポップ・ミュージックの表面をこれほど美しく磨き上げながら、その内部にこれほど複雑な感情と皮肉を閉じ込めた作品は、そう多くない。

『Aja』は、音の快楽と知性、そして人間のだめさが、驚くほど上品に同居したアルバムである。その上品さは決して退屈ではなく、むしろ不穏な中毒性を持つ。だからこの作品は、半世紀近く経った今もなお、ただのクラシックではなく、現在進行形の洗練として響き続けている。

Aja by Steely Dan

概要

全曲レビュー

1. Black Cow

2. Aja

3. Deacon Blues

4. Peg

5. Home at Last

6. I Got the News

7. Josie

総評

おすすめアルバム

コメント