楽曲の概要
「California (All the Way)」は、Lunaが1994年に発表した2ndアルバム『Bewitched』のオープニング曲である。音楽はLuna、歌詞はフロントマンのDean Warehamが担当し、アルバムはバンドとVictor Van Vugtの共同プロデュースで制作された。
Lunaは、Galaxie 500解散後にWarehamが結成したニューヨークのバンドである。デビュー作『Lunapark』ではWareham個人のソングライティング色が強かったが、『Bewitched』ではSean Edenが本格的に参加し、Justin Harwood、Stanley Demeskiを含む4人のバンドとして曲を作る性格が強くなった。Wareham自身も後年、『Bewitched』ではリハーサルやジャムを通して共同で曲を作るようになったと振り返っている。
「California (All the Way)」は、その変化がよく分かる曲だ。軽く歪んだ2本のギター、動きを抑えたリズム、Warehamの力の抜けた歌声が組み合わされ、明るく心地よい音を作っている。しかし歌詞では、遠くまで相手についてきた女性と、その関係にすでに疲れている人物が描かれる。
カリフォルニアまで移動したという大きな出来事と、「もうどうでもいい」という小さな倦怠感。その落差がこの曲の中心にある。
歌詞の概要
歌詞は、ある女性が男性を追ってPhoenixからCaliforniaまでやって来た場面から始まる。
普通のラブソングなら、ここには強い愛情があるはずだ。長い距離を移動して相手についていく行為は、献身やロマンチックな決意として描ける。
ところが「California (All the Way)」は、その期待をすぐに外す。
二人の間にはすでに以前のような親しさがない。語り手は、なぜ昔のように笑えないのかと考える。そして自分が相手に抱いていた同情や優しさが、いつの間にか悪意へ変わってしまったことにも気づいている。
ここで興味深いのは、大きな喧嘩や裏切りが語られないことだ。
関係が終わりかけている明確な原因は説明されない。二人の間にあるのは、長く一緒にいた結果として生まれた疲れや苛立ちに近い。
さらに語り手は、自分の生活をトラック運転手のようだと冗談めかして表現する。女性がカリフォルニアまでついてきたにもかかわらず、彼がしたいことはテレビを見る程度である。
この温度差がかなり残酷だ。
相手は長い距離を移動した。しかし、その行為によって関係が回復するわけではない。むしろ「そこまでしてくれたのに、もう気持ちが動かない」という状況が見えてくる。
タイトルの「All the Way」は地理的には「はるばるカリフォルニアまで」という意味だが、同時に二人が関係の行き止まりまで来てしまったようにも聞こえる。
制作背景・時代背景
Lunaは1991年、Galaxie 500解散後のDean Warehamを中心に結成された。1992年に『Lunapark』を発表し、その後ギタリストSean Edenが加わる。
1994年の『Bewitched』は、この編成がバンドとしてまとまり始めた作品だった。
Warehamによれば、『Lunapark』では彼が作ったデモを他のメンバーへ渡して演奏してもらう感覚が強かった。それに対して『Bewitched』では、メンバーが一緒にリハーサルし、ジャムをしながら曲を作るようになった。
この違いは「California (All the Way)」にも表れている。
曲を支配する巨大なギターリフがあるわけではない。Dean WarehamとSean Edenのギター、Justin Harwoodのベース、Stanley Demeskiのドラムが互いに少しずつスペースを残し、全体で一つの揺れを作っている。
『Bewitched』にはThe Velvet UndergroundのSterling Morrisonも「Friendly Advice」「Great Jones Street」にゲスト参加した。Morrisonは「California (All the Way)」には参加していないが、The Velvet UndergroundがWarehamの音楽にとって大きな存在だったことは、Lunaの反復を重視したギタースタイルを理解するうえで重要である。
一方、1990年代前半のアメリカではグランジやオルタナティヴ・ロックが大きな注目を集めていた。
Lunaは同じ「オルタナティヴ」という大きな範囲に入りながら、激しい音量差や絶叫を中心にはしなかった。ギターを歪ませても攻撃的になりすぎず、会話するような歌と反復する演奏によって感情を作った。
「California (All the Way)」はそのスタイルを分かりやすく示す一曲であり、後にWareham自身も多くの人がLunaで特に好きな曲として挙げる作品だと語っている。
歌詞の抜粋と和訳
“It doesn’t matter anymore”
和訳：もう、どうでもいいんだ。
この短い言葉は、二人の関係をかなり正確に表している。
怒りの最中なら、まだ相手に何かを期待している。しかし語り手は、関係がうまくいかない理由を考えながら、最後には「もうどうでもいい」と処理してしまう。
本当に無関心なのか、それとも傷つかないために無関心を装っているのかは明確ではない。その曖昧さが、Dean Warehamの淡々とした歌い方によって残されている。
サウンドと歌詞の考察
「California (All the Way)」の最大の特徴は、歌詞で描かれる関係がかなり冷えているのに、音楽は妙に心地よいことである。
イントロのギターから、その性格は明確だ。
ギターは激しくコードをかき鳴らさず、短いフレーズを滑らかに反復する。音には軽い歪みがあるが、ハードロックのように分厚くはない。
このギターには、何か重大な出来事が始まる感じがない。
むしろ車の窓から景色が一定の速度で流れていくような感覚がある。
これは歌詞に出てくる移動のイメージとよく合っている。
PhoenixからCaliforniaまで移動するという出来事は、言葉だけを見ればロードムービーのようだ。しかし演奏には「新天地へ向かう」という興奮がほとんどない。
ただ移動している。
その距離だけが過ぎていく。
Stanley Demeskiのドラムも、この感覚を支えている。
リズムは大きく揺れず、曲を一定の速度で運ぶ。フィルで何度も感情を盛り上げることはなく、歌詞のドラマから少し距離を置いている。
Justin Harwoodのベースも派手に前へ出ない。
低音でギターとドラムの間を埋めながら、曲の柔らかな推進力を保つ。結果として、バンド全体が感情的な爆発ではなく、一定の温度を維持する。
ここへDean Warehamの声が入る。
彼の歌い方は、この曲を理解するうえで非常に重要だ。
Warehamは「関係が壊れた」と大げさに訴えない。
声量を上げて悲しみを強調することもなく、少し眠そうにも聞こえる平坦な声で歌う。だから歌詞にある悪意や苛立ちが、むしろ現実的に聞こえる。
二人は今、大事件の中にいるわけではない。
おそらく大きな問題は、それ以前に何度も起きている。
この曲が描いているのは、その後だ。
もう何度も話し、何度も苛立ち、相手の癖まで知っている。そこで残っているのは激しい怒りではなく、疲労に近い。
この感情を最もよく表しているのがサビである。
語り手は、以前のように笑えなくなった理由を尋ねる。
ここだけを見ると、関係を修復したい人物にも思える。
しかし問いに対する答えは出ない。
次の問いへ進み、最後には「もうどうでもいい」という態度へ戻る。
つまりサビは問題を解決する場所ではない。
同じ疑問を繰り返す場所になっている。
音楽もそれに合わせて、劇的な解決を避ける。
一般的なロックソングでは、ヴァースで音を抑え、サビで歪んだギターを大きくする方法がよく使われる。
「California (All the Way)」では、その差が小さい。
サビになっても突然世界が開けるわけではなく、同じ柔らかなバンドサウンドの中でメロディが少し前へ出る。
この「盛り上がらなさ」が曲の内容に合っている。
二人の関係にも、もう大きなクライマックスがないからだ。
相手が遠くまでついてきても、語り手の気持ちは動かない。
それを象徴するのが、テレビを見たいという場面である。
カリフォルニアまでの長距離移動。
相手の献身。
壊れかけた恋愛。
こうした大きな要素を並べた後で、語り手の欲望として出てくるのがテレビである。
この小ささにはWarehamらしいユーモアがある。
恋愛の終わりを悲劇として巨大化せず、日常のくだらない欲望を横に置く。
すると、かえって関係の冷たさが伝わる。
相手を憎んでいるから追い出したいのではない。
テレビのほうが気になる程度に、関係への集中力が失われているのである。
歌詞に登場する詩についてのやり取りも同じだ。
相手が詩を読み上げようとしても、語り手はロマンチックな気分にならない。それどころか、うんざりした反応を見せる。
本来なら恋人同士の親密さにつながりそうな行為が、すべて逆方向へ働いている。
相手が近づくほど、語り手は離れたくなる。
この距離感は、Lunaのギターにも表れている。
2本のギターは互いに競争しない。
一方が巨大なコードを鳴らし、もう一方が派手なソロを弾くのではなく、それぞれが細い線を作る。
その線が重なることで、透明感のあるギターサウンドになる。
ここにはWarehamがGalaxie 500から持ち込んだ余白の感覚が残っている一方、Sean Edenの加入によってギター同士の会話がより重要になっている。
Lunaでは、この2本のギターの関係が後にさらに発展する。
『Penthouse』の「Chinatown」や「23 Minutes in Brussels」では、長い演奏の中でギターが互いにフレーズを交換しながら曲を広げていく。
「California (All the Way)」は、それよりコンパクトだ。
約4分のポップソングとしてまとまりながら、すでに後のLunaらしいギターの重なりが聞こえる。
もう一つ重要なのが、曲全体にある「気持ちよさ」である。
この歌詞を激しい演奏に乗せれば、恋人への怒りを歌った曲になる。
悲しいピアノに乗せれば、失恋の曲になる。
Lunaはそのどちらにもしていない。
軽いギターの反復と一定のリズムによって、感情がすでに遠ざかり始めた状態を作る。
ここでは「悲しい」と「心地よい」が矛盾しない。
むしろ心地よいからこそ寂しい。
人間関係が壊れる瞬間には、必ずしも劇的な音が鳴るわけではない。何かが終わっているのに、日常は普通に続いていく。
車は走る。
テレビはつく。
誰かが詩を読む。
そして以前なら笑えた相手を、もう同じようには見られない。
「California (All the Way)」は、そうした小さな変化を扱っている。
タイトルにCaliforniaという巨大な土地の名前が入っているのに、曲の中心にあるのは非常に狭い人間関係だという点も面白い。
Californiaはこの曲では理想郷として描かれない。
そこまで行けば二人の関係が変わるわけでもない。
場所を変えても、人間関係の問題はそのままついてくる。
だから「all the way」という言葉には、少し空しさが残る。
遠くまで来た。
しかし何も解決していない。
この感覚をLunaは、ドラマチックな演奏ではなく、何度でも聞ける滑らかなギターポップへ変えた。
その軽さと倦怠感の組み合わせこそ、「California (All the Way)」が持つ独特の魅力である。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Friendly Advice」 by Luna
同じ『Bewitched』収録曲で、The Velvet UndergroundのSterling Morrisonがギターで参加している。反復する演奏から徐々にギターの存在感を広げる曲で、「California (All the Way)」より長い時間を使ってLunaのバンドアンサンブルを味わえる。
「Tiger Lily」 by Luna
『Bewitched』のもう一つの代表曲。柔らかなギターとDean Warehamの淡々としたボーカルによって、親密さと少しの距離を同時に感じさせる。「California (All the Way)」の軽快で乾いたギターポップが好きなら特に近い。
「Chinatown」 by Luna
次作『Penthouse』のオープニング曲。ニューヨークの夜を歩くような都会的な雰囲気があり、2本のギターがゆっくり絡む。「California (All the Way)」で形になったLunaの抑制されたギターサウンドを、さらに洗練した一曲である。
「Fourth of July」 by Galaxie 500
Dean WarehamがLuna以前に在籍したGalaxie 500の曲。遅いテンポ、余白の多いギター、感情を強く押し出さない歌唱というWarehamの原点が聞ける。Lunaではこの方法がより軽く、ポップな形へ整理されていった。
「What Goes On」 by The Velvet Underground
単純なコードとリズムを長く反復しながら、ギターの重なりによって高揚を作る曲。Lunaとは時代も音の質感も違うが、反復を退屈ではなく快感へ変える方法には明確な共通点があり、Warehamの音楽的背景を理解しやすい。
まとめ
「California (All the Way)」は、恋人を追って遠くまで移動するというロマンチックになり得る題材を、恋愛の倦怠についての歌へ反転させた曲である。二人の間に決定的な事件が起きるのではなく、以前なら許せたことが気になり、優しさが苛立ちへ変わり、最後には「もうどうでもいい」という気持ちが残る。
Lunaはその状態を、悲しいバラードにも激しいロックにもしていない。軽く歪んだ2本のギター、一定のドラム、控えめなベース、Dean Warehamの平熱の歌声によって、むしろ気持ちのよい音楽にしている。
遠くまで行ったのに何も変わらない。関係が終わりかけているのに生活は普通に続く。その感覚を、大げさな言葉ではなくギターの反復と乾いたユーモアで表したところに、この曲らしさがある。同時に『Bewitched』でLunaが個人中心のプロジェクトから、4人の演奏そのものを生かすバンドへ変わっていったこともよく分かる一曲である。
参照元
- Luna『Bewitched』
- Elektra Records『Bewitched』
- Noisey / VICE「Rank Your Records: Dean Wareham Orders Luna’s Seven Records」
- Dean Wareham『Black Postcards: A Rock & Roll Romance』
- Full of Wishes「California (All the Way)」
コメント