楽曲の概要
「23 Minutes in Brussels」は、Lunaが1995年に発表した3作目のアルバム『Penthouse』に収録された楽曲である。Dean Warehamのボーカルとギター、Sean Edenのギター、Justin Harwoodのベース、Stanley Demeskiのドラムという編成を軸に録音され、アルバム版にはTelevisionのTom Verlaineがゲスト・ギタリストとして参加している。6分40秒ほどの長さを持ち、短い歌詞と二つのコードを中心とする単純な骨格を、長いギター演奏によって膨らませていく曲である。
タイトルの由来も重要だ。Wareham本人によれば、「23 Minutes in Brussels」はニューヨークの電子音楽デュオSuicideがElvis Costelloの前座としてブリュッセルで演奏した際の音源を収めたブートレグ盤のタイトルから取られた。その公演ではSuicideが観客から激しく拒絶され、短時間でステージを終えることになったという。Lunaの歌詞がその事件を再現しているわけではないが、「ブリュッセルでの23分」という具体的で奇妙な言葉を借り、そこから別の小さな物語を作ったのである。
歌詞の概要
歌詞は非常に短い。語り手はホテルを出て、何かが予定どおり進むと思っていたものの、状況は思惑とは違う方向へ転ぶ。そしてブリュッセルでの短い時間の中で、周囲から放っておいてもらえないことへの苛立ちや、争いになりそうな気配、早く飛行機で帰りたいという気持ちを口にする。そこへ、離れた相手に自分を恋しく思っているかと尋ねる言葉が繰り返される。
何が起きたのかは詳しく説明されない。旅行中のカップルの喧嘩としても読めるし、旅先で予期しないトラブルに巻き込まれ、離れた相手を思い出している場面としても聞こえる。重要なのは、Warehamが情報を追加して物語を完成させようとしていないことである。本人もこの曲について歌詞が少ないことを認め、俳句のように少数の言葉を反復することで何かを喚起するタイプの歌詞を好んでいると説明している。
そのためタイトルの具体性と、歌詞の曖昧さが対照的である。「23分」「ブリュッセル」という言葉は日記の記録のように正確なのに、その時間に何があったのかはほとんど分からない。この空白によって、曲は旅先で起きた小さな事件の記録であると同時に、離れた相手への未練や不安を扱った歌としても成立している。
制作背景・時代背景
Lunaは、Galaxie 500解散後のDean Warehamが結成したバンドである。1992年の『Lunapark』、1994年の『Bewitched』を経て制作された『Penthouse』では、初期の柔らかなギター・ポップを残しながら、バンドとしての演奏がさらに緊密になった。Wareham自身も後年『Penthouse』をお気に入りのLuna作品として挙げ、アルバム全体が最初から最後まで一つの雰囲気を保っている点を評価している。
制作過程ではPat McCarthyが重要な役割を担った。Warehamの回想によると、McCarthyは単にミックスするだけでなく、曲を完成させるためにギターを追加したり、ボーカルを録り直したり、細部を繰り返し調整したという。インディー・ロック的な比較的素早い録音に慣れていたLunaにとって、これは従来より細かなスタジオ作業だった。その結果、『Penthouse』には演奏の自然な揺れを残しながら、各ギターの位置やボーカルの距離感が整理されたサウンドが生まれている。
「23 Minutes in Brussels」ではTom Verlaineの参加が特に大きい。Warehamによれば、自分が冒頭や中盤でソロを弾く一方、曲の大部分で聞こえる特徴的なリード・ギターはVerlaineによるものだという。録音された演奏は当初さらに長かったが、Verlaine自身がギター・ソロを少し短くした方がよいと提案し、約1分ほど削られた。後年のデラックス版には、より長い「24 Minutes in Brussels」と題されたバージョンも収録された。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では歌詞を長く引用するより、「祈り」「ブリュッセルでの23分」「自分を恋しく思うか」という三つのモチーフを見る方が分かりやすい。旅行中の具体的なトラブルを思わせる言葉と、離れた相手への個人的な問いが同じ曲の中に置かれているため、外側で起きている出来事と語り手の内面が完全には分離されていない。
特に、相手が自分を恋しく思っているかという問いには答えがない。歌詞はその問いを解決する代わりに反復する。そのため言葉は物語を前へ進めるものではなく、語り手の頭から離れない考えのように機能する。この反復が、後半の長いギター演奏ともつながっている。
サウンドと歌詞の考察
「23 Minutes in Brussels」の最大の特徴は、曲の材料が驚くほど少ないことである。Wareham自身が説明しているように、基本的には二つのコードを往復する構造で、複雑なコード進行によってドラマを作っているわけではない。リズム隊も頻繁に展開を変えず、Justin HarwoodのベースとStanley Demeskiのドラムが一定のグルーヴを維持する。この単純さが、ギターの細かな変化を非常に目立たせる。
冒頭から曲にはゆったりした歩幅がある。Demeskiのドラムは強く叩いて曲を押し切るのではなく、一定のテンポを保ちながらギターのための空間を残す。Harwoodのベースも派手に動き回らず、コードの往復を低音から支える。そのため同じパターンが繰り返されても窮屈にはならず、むしろ夜の道路を一定速度で進んでいるような感覚が生まれる。旅先を扱った歌詞と、この止まらず流れていくリズムには自然な相性がある。
その上で二本以上のギターが異なる役割を担う。コードや短いフレーズで土台を作るギターに対し、リード・ギターは長い音、細かな装飾、短い旋律を使って曲の表面を変えていく。特にTom Verlaineの演奏には、音をいきなり強く鳴らすのではなく、ボリュームを操作しながら音が浮かび上がるように聞かせる箇所がある。Wareham自身も、Verlaineがボリューム・ノブを小指で操作しながら音を膨らませる奏法に触れている。
このギターの質感が、曲を単なるジャングリーなインディー・ポップから遠ざけている。VerlaineはTelevisionで知られるような鋭いギター・フレーズをここでも聞かせるが、Lunaの演奏を支配するほど前へ出るわけではない。音が現れては消え、別のギターと重なり、再び背景へ戻っていく。そのためギター・ソロでありながら「主役が一人で演奏している」という感覚が薄く、複数の音が会話しているように聞こえる。
Dean Warehamの歌唱は、それとは対照的にほとんど熱を上げない。旅先でのトラブルや争いへの不安を歌っているにもかかわらず、声は淡々としており、劇的に感情を表現しない。この抑制によって、歌詞に書かれていない部分が大きくなる。語り手が本当に怖がっているのか、苛立っているのか、それとも状況を少し面白がっているのかが確定しない。Lunaの音楽に特徴的な、感情があるのにそれを説明しすぎない距離感がここによく表れている。
サビに相当する部分も、大きな音量変化で盛り上げるタイプではない。短い祈りと相手への問いを何度も繰り返すことで、言葉そのものが次第にリズムへ変わっていく。最初は意味を持っていた問いが、繰り返されるうちに思考の癖のようになり、そこからギターの長い展開へ移る。このため曲の後半では、歌詞で説明できなかった感情をギターが引き受けるように聞こえる。
Warehamは後年、「23 Minutes in Brussels」は曲そのものよりも演奏とグルーヴによって成立しているという趣旨の発言をしている。これはこの録音を理解するうえで非常に重要である。ピアノと歌だけに置き換えれば、メロディやコードはかなり簡潔だが、Lunaの4人とVerlaineが同じ二つのコードの中で音色や強弱を変え続けることで、6分以上の時間に緊張と解放が生まれる。作曲と演奏を切り離せないタイプの曲なのである。
また、タイトルの由来となったSuicideとの関係も興味深い。LunaはSuicideの攻撃的な電子音楽を模倣してはいないが、「少ない材料を繰り返し、その反復自体を強度へ変える」という考え方には共通する部分がある。Suicideのブリュッセル公演という不穏な記憶からタイトルを借りながら、Lunaはそれを自分たちの都会的で抑制されたギター・ロックへ置き換えた。引用しているのは音そのものではなく、タイトルが持つ奇妙な記憶なのである。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Moon Palace」 by Luna
同じ『Penthouse』収録曲で、Tom Verlaineが12弦エレクトリック・ギターで参加している。「23 Minutes in Brussels」よりコンパクトで柔らかいが、複数のギターが互いの隙間を埋めながら幻想的な空間を作る点で共通している。
「Kalamazoo」 by Luna
『Penthouse』後半の長尺曲。ゆったりした反復から演奏を少しずつ膨らませるLunaの方法がよく分かる。「23 Minutes in Brussels」の長いギター・セクションが好きなら、バンドのグルーヴそのものを聞かせる曲としてつながりが強い。
「Marquee Moon」 by Television
Tom Verlaineのギターを理解するうえで欠かせない一曲。長尺の曲を派手なコード変化ではなく、二本のギターの絡みと反復から展開させる。「23 Minutes in Brussels」でのVerlaineの音がどこから来たのかを確認できる。
「Tugboat」 by Galaxie 500
Dean WarehamがLuna以前に在籍したGalaxie 500の代表曲。少ない歌詞とコードを繰り返しながら、音色と演奏の積み重ねによって感情を広げていく。Wareham自身も「23 Minutes in Brussels」の歌詞について語る際にこの曲を例に挙げている。
「Cheree」 by Suicide
「23 Minutes in Brussels」のタイトルの由来となったSuicideの音楽を知るための一曲。Lunaとは表面的なサウンドが大きく異なるが、最小限のコードとリズムを反復し、わずかな変化だけで独特の緊張を作る発想には接点がある。
まとめ
「23 Minutes in Brussels」は、複雑な作曲よりも、反復の中でバンドが何をするかによって成立したLunaの代表曲である。二つのコード、短い歌詞、一定のリズムという限られた材料を使いながら、Dean WarehamとSean Edenのギター、Justin HarwoodとStanley Demeskiの安定したグルーヴ、そしてTom Verlaineの独特なリード・ギターが時間の流れを少しずつ変えていく。歌詞も旅先の事件を詳しく説明せず、祈りと離れた相手への問いだけを残す。その「語られない部分」を長いギター演奏が引き受けていることが、この曲の核心である。Suicideのブートレグから借りた奇妙なタイトルを出発点に、Lunaが自分たちの演奏そのものを物語へ変えた作品である。
参照元
- Life of the Record「Luna – Penthouse」Dean Warehamインタビュー
- Luna『Penthouse』アルバム・クレジット
- Qobuz『Penthouse』
- Salon Dean Warehamインタビュー
- The Washington Post「Luna」ライブレビュー
コメント