発売日：2024年5月31日
ジャンル：インディー・ロック / オルタナティヴ・ロック / スロウコア / ドリーム・ポップ / アメリカーナ / ノイズ・ロック
概要
Big Swimmerは、イギリス・リヴァプールを拠点とするデュオ、King Hannahが2024年に発表したセカンド・アルバムである。King Hannahは、ヴォーカル／ギターのHannah Merrickとギター／プロデュースを担うCraig Whittleを中心とするプロジェクトで、2022年のデビュー・アルバムI’m Not Sorry, I Was Just Being Meによって、スロウコア、ドリーム・ポップ、オルタナティヴ・ロック、アメリカーナを横断する独自の音楽性を提示した。
彼らの音楽は、音数を詰め込むよりも、余白、低温のグルーヴ、乾いたギター、ぼそりとした語り、じわじわと広がるノイズによって成立している。Hannah Merrickのヴォーカルは、強く歌い上げるタイプではない。むしろ、感情を抑えたまま言葉を置いていくような歌唱であり、その抑制がかえって緊張感を生む。Craig Whittleのギターは、クリーンなアルペジオ、ブルージーなフレーズ、歪んだ轟音、映画的な空間処理を使い分け、楽曲の風景を広げていく。
Big Swimmerは、デビュー作の延長線上にありながら、よりアメリカ的な広がりと旅の感覚を強めた作品である。King Hannahは英国のバンドでありながら、彼らの音楽にはアメリカの荒野、モーテル、郊外の道路、夜のガソリンスタンド、乾いた空気を思わせる感覚がある。これは単なるアメリカーナへの憧れではなく、映画やロード・ムーヴィー的な視覚性、PJ Harvey以降の乾いた女性ヴォーカル表現、Mazzy StarやLow、Yo La Tengo、Cat Power、Sharon Van Etten、そしてNeil Young & Crazy Horse的なギターの荒々しさを吸収したものといえる。
本作のタイトルBig Swimmerは、直訳すれば「大きな泳ぎ手」となる。水の中を進む存在、広いものに身を委ねる存在、あるいは流れに抗いながら進む存在を想起させる言葉である。King Hannahの音楽には、明確な目的地へ向かって一直線に進む感覚よりも、空間の中を漂い、観察し、ゆっくりと沈み込んでいく感覚がある。タイトルは、その音楽的な姿勢ともよく合っている。
アルバム全体には、ツアー、移動、異国の風景、距離、記憶、関係性の不確かさ、孤独、身体的な違和感が漂っている。歌詞はしばしば日記の断片や会話の一部のように書かれ、明確な物語を説明するよりも、聴き手に場面を想像させる。大きな事件が起こるわけではないが、日常の中にある奇妙な感覚、疲労、欲望、観察の鋭さが音楽へ変換される。
音楽的には、前作よりもバンドとしてのダイナミクスが強まっている。静かなヴァースからノイズが膨らむ展開、反復するリズムの上でギターが徐々に熱を帯びる構成、穏やかな歌の奥に潜む不穏さが印象的である。King Hannahの楽曲は、サビで一気に感情を解放するポップ・ソングとは異なり、時間をかけて風景を作る。聴き手は曲の中で出来事を追うというより、ゆっくり変化する空気の中に置かれる。
Big Swimmerは、現代インディー・ロックにおける「静けさの強度」を示す作品である。大きな声で叫ばなくても、激しいテンポで突き進まなくても、音楽は十分に鋭く、暗く、官能的で、ドラマティックでありうる。本作はそのことを、淡々とした声、広がるギター、乾いたリズム、映画的な余白によって証明している。
全曲レビュー
1. Big Swimmer feat. Sharon Van Etten
表題曲「Big Swimmer」は、Sharon Van Ettenを迎えた楽曲であり、アルバムの世界観を象徴する重要曲である。Sharon Van Ettenは、現代インディー・ロックにおいて、抑制された感情と強い内面性を両立させてきたシンガーソングライターであり、King Hannahとの相性は非常に自然である。
楽曲は、ゆったりとしたテンポと乾いたギターを軸に進む。Hannah Merrickの低く抑えた歌声と、Sharon Van Ettenの深みのある声が重なることで、曲には静かな重力が生まれる。二人の声は派手にぶつかるのではなく、同じ暗い水面を漂うように並ぶ。
歌詞では、水、移動、自己の輪郭、関係性の不確かさが暗示される。タイトルの「Big Swimmer」は、強く泳ぐ人というより、広大な環境の中でゆっくり進む存在として響く。King Hannahの音楽における主人公は、明確な勝者や敗者ではなく、ただ世界の中を観察しながら進む人物である。この曲は、その姿勢を端的に表している。
サウンドは最初から大きく爆発するのではなく、反復と余白によって深まっていく。ギターの響きは乾いているが、曲全体には水のような揺らぎがある。表題曲として、本作のゆっくりした旅の入口にふさわしい楽曲である。
2. New York, Let’s Do Nothing
「New York, Let’s Do Nothing」は、タイトルが非常に印象的である。ニューヨークという都市は、通常、刺激、速度、成功、活動、文化的過密の象徴として語られる。しかしこの曲では、その都市に対して「何もしよう」と呼びかける。ここにKing Hannahらしい反転がある。
歌詞のテーマは、過剰な刺激からの離脱、都市の中での倦怠、親密な無為である。何かを成し遂げるための場所としてのニューヨークではなく、ただ誰かと何もしないための場所としてのニューヨーク。その視点は、現代的な生産性への疲労とも結びつく。
音楽的には、ゆったりしたテンポと気だるいヴォーカルが中心で、曲全体が「何もしない」ことの時間感覚を持つ。ギターは大きく主張しすぎず、空間を漂う。派手な都市の音楽ではなく、ホテルの部屋や夜明け前の通りのような静けさがある。
この曲は、King Hannahの観察力を示している。彼らは風景をロマンティックに美化するのではなく、そこにある疲れや空白を拾い上げる。ニューヨークという記号を使いながら、実際に描かれているのは、都市の中で自分を保つための小さな停止である。
3. The Mattress
「The Mattress」は、日常的な物体をタイトルにした楽曲である。マットレスは、眠り、親密さ、疲労、性、生活、身体の重さと結びつく。King Hannahの歌詞は、こうした普通の物を通じて、関係性や記憶の不穏さを浮かび上がらせることが多い。
音楽的には、静かな緊張感がある。大きな展開よりも、淡々としたヴォーカルとギターの質感によって、部屋の中の空気が作られる。マットレスという閉じた空間のイメージに合わせるように、曲は外へ広がるよりも、内側へ沈んでいく。
歌詞では、身体の痕跡や過去の関係が暗示される。マットレスは、誰かがそこにいたこと、眠ったこと、触れたこと、疲れ果てたことを記憶する物体である。King Hannahは、そのような生活の残骸から感情を引き出す。
この曲は、派手なメロディや明確な物語を持つわけではないが、アルバムの中で非常に重要な親密さを担っている。King Hannahの強みは、大きな事件ではなく、小さな物の周囲に漂う感情を音楽にできる点にある。
4. Milk Boy (I Love You)
「Milk Boy (I Love You)」は、タイトルからして奇妙で、親密さと不気味さが同時にある楽曲である。「Milk Boy」という言葉は、幼さ、白さ、栄養、弱さ、あるいはどこか滑稽な人物像を連想させる。そこに「I Love You」という率直な愛の言葉が付くことで、曲は単純なラヴソングではなく、少し歪んだ親密さを帯びる。
音楽的には、King Hannahらしいスロウな空気と、徐々に滲むギターの質感が印象的である。歌は抑えられており、愛の言葉も大きく感情的に叫ばれるのではなく、どこか平熱のまま置かれる。この平熱さが、かえって不思議な緊張を生む。
歌詞のテーマは、相手への愛情と観察の奇妙な混合である。King Hannahのラヴソングは、相手を理想化するというより、相手の変な部分、弱い部分、滑稽な部分を含めて見つめることが多い。この曲でも、愛は美しい感情というより、生活の中で相手の奇妙さを受け入れる行為として響く。
「Milk Boy (I Love You)」は、本作の中でもKing Hannahのユーモアと不穏さがよく出た曲である。親密でありながら、どこか居心地が悪い。その感覚が、彼らの音楽を平凡なインディー・ロックから遠ざけている。
5. Suddenly, Your Hand
「Suddenly, Your Hand」は、タイトルが示すように、突然現れる身体の一部、触れること、接近、驚きがテーマとなる楽曲である。Hannah Merrickの歌詞には、身体的なディテールがよく登場する。それは官能的であると同時に、少し距離のある観察としても機能する。
音楽的には、繊細なギターとゆったりしたリズムが中心で、曲全体に静かな緊迫感がある。大きなドラマが語られるのではなく、手が現れるという小さな出来事が、感情の変化を引き起こす。King Hannahはこうした微細な瞬間を拡大して聴かせる。
歌詞では、触れることの突然性が重要である。人と人の関係は、言葉よりも身体の動きによって変わることがある。手が触れる、差し出される、近づく。それだけで、場の空気が変わる。この曲は、その瞬間の緊張を音楽化している。
サウンドは抑制されているが、ギターの余韻や声の間によって、曲の中に広い空間が生まれる。King Hannahの音楽は、何が起きたかを明確に説明しない。その曖昧さが、聴き手に場面を想像させる。
6. Somewhere Near El Paso
「Somewhere Near El Paso」は、本作の中でも特にアメリカーナ的な風景を強く感じさせる楽曲である。El Pasoはテキサス州の国境都市であり、砂漠、国境、移動、孤独、ロード・ムーヴィー的なイメージを喚起する。リヴァプールのバンドであるKing Hannahがこの地名を用いることで、彼らの音楽が持つ想像上のアメリカ性が明確になる。
音楽的には、乾いたギターと広い空間が印象的である。テンポは遅く、風景を眺めるように進む。曲は物語を急がず、遠くの地平線を見つめるような時間感覚を持っている。Neil Young的な荒野のロック、あるいはMazzy Starのような乾いた夢見心地にも通じる。
歌詞では、場所が具体的でありながら、物語は曖昧に保たれる。「El Pasoの近く」という表現は、目的地そのものではなく、その周辺、途中、どこか曖昧な地点を示している。King Hannahの音楽において重要なのは、到着よりも移動中の状態である。この曲は、その漂泊感を非常によく表している。
アルバムの中でも、ロード・ムーヴィー的な風景を最も鮮やかに描く楽曲であり、Big Swimmerの旅の感覚を深めている。
7. Lily Pad
「Lily Pad」は、睡蓮の葉を意味するタイトルを持つ楽曲である。水面に浮かぶ小さな葉は、不安定で、軽く、静かなイメージを持つ。アルバム・タイトルBig Swimmerの水のモチーフとも結びつき、本作の中で重要な自然のイメージを形成する。
音楽的には、静かで浮遊感があり、曲全体が水面に漂うように進む。ギターは大きく歪むよりも、細い線を描くように配置され、ヴォーカルも抑制されている。King Hannahの音楽では、静けさが単なる弱さではなく、緊張を保つための手段として使われる。
歌詞では、浮かぶこと、留まること、不安定な場所に身を置くことが暗示される。睡蓮の葉は、水に支えられているが、完全に安全な場所ではない。そこには、静かな不安と美しさが同時にある。
この曲は、本作の中で短い休息のように機能する。移動、都市、身体、記憶といったテーマの中に、水面の静かな場面を挟み込むことで、アルバム全体に柔らかい陰影を加えている。
8. Davey Says
「Davey Says」は、会話の断片のようなタイトルを持つ楽曲である。「Daveyが言う」という表現は、誰かの発言が物語の入口になることを示している。King Hannahの歌詞には、こうした日常会話の断片や、誰かの名前が唐突に現れることがあり、それが曲に私的なリアリティを与える。
音楽的には、淡々としたリズムと語りに近いヴォーカルが中心で、曲は一種の短編小説のように進む。大きなサビで感情を爆発させるのではなく、細部の積み重ねによって場面を作る。これはKing Hannahの得意とする方法である。
歌詞のテーマは、他者の言葉が自分の中に残ること、あるいは誰かの何気ない発言が関係性を変えることにある。Daveyという人物が誰なのかは明確に説明されないが、その曖昧さが曲に余韻を与える。聴き手は、語られない背景を想像することになる。
この曲は、King Hannahの物語的な側面を示している。彼らは説明的なストーリーテリングを行うのではなく、断片を置くことで、聴き手に物語の外側を感じさせる。
9. This Wasn’t Intentional
「This Wasn’t Intentional」は、「これは意図したことではなかった」というタイトルを持つ楽曲である。偶然、誤解、関係のずれ、予期しなかった結果がテーマとして浮かび上がる。King Hannahの音楽には、何かが計画通りに進まない感覚がしばしばある。この曲はそれを率直に表したタイトルである。
音楽的には、抑えたヴォーカルと不穏なギターの質感が中心で、曲は静かに緊張を高めていく。意図していなかったことが起こる時、人は説明しようとする。しかし説明は常に遅れてやってくる。この曲のゆっくりとした展開は、その遅れを感じさせる。
歌詞では、関係性の中で生じた出来事や感情が、意図とは別の方向へ進んでしまう感覚が描かれる。恋愛、友情、創作、旅、日常のどれにも当てはまる普遍的な感覚である。King Hannahは、それを大げさなドラマにせず、静かな後悔や戸惑いとして表現する。
この曲は、アルバム後半の中で感情の暗さを深める役割を持つ。偶然や失敗を受け入れながらも、その余波から逃れられない感覚が漂っている。
10. John Prine on the Radio
「John Prine on the Radio」は、本作の中でも特に音楽的な参照が明確な楽曲である。John Prineは、アメリカの偉大なシンガーソングライターであり、日常の小さな物語、ユーモア、死生観、社会への静かなまなざしを歌ってきた人物である。King Hannahがこの名をタイトルに置くことは、彼らのアメリカーナ的な感性を示す重要な手がかりである。
歌詞では、ラジオからJohn Prineが流れる場面が描かれる。ラジオは、移動中の車、遠い土地、夜、孤独、偶然の出会いを連想させる。John Prineの歌が流れることで、その場面にはアメリカの歌の歴史と、個人的な記憶が重なる。
音楽的には、穏やかで親密な響きがあり、King Hannahの中でも比較的温かいトーンを持つ。大きなノイズよりも、歌と言葉の余韻が中心になる。これはJohn Prineへの敬意とも重なり、言葉の小さな力を大切にする楽曲として響く。
この曲は、King Hannahがどのような音楽的背景を自分たちの作品に取り込んでいるかを示す。彼らのアメリカ性は表面的なジャンル模倣ではなく、ラジオから流れる歌、移動中の風景、名前の残響として存在している。
11. Suddenly, Your Hand (Reprise) / 暗い余韻としての反復
本作の構成上、明確なリプライズや反復的なモチーフが現れる場面は、アルバム全体の余韻を深める役割を持つ。King Hannahの曲は、一度提示された身体的なイメージや場所の記憶が、別の曲の中で変形して戻ってくるように聴こえることがある。
「Suddenly, Your Hand」で示された触れることの緊張は、アルバム全体を通じて、身体の距離、関係性の曖昧さ、移動中の孤独と結びつく。King Hannahの作品において重要なのは、曲ごとに独立した物語を完結させることではなく、断片がアルバム全体に散らばり、ゆっくりと響き合うことである。
この反復的な感覚によって、Big Swimmerは単なる曲集ではなく、一つの移動する意識の記録として聴こえる。都市、ベッド、国境、水面、ラジオ、手。そのすべてが、明確な筋書きなしに結びつき、聴き手の中でひとつの風景を作る。
12. Big Swimmer Revisited / アルバム全体に戻ってくる水のモチーフ
アルバムを通して振り返ると、表題曲「Big Swimmer」の水のイメージは、後半の楽曲にも影を落としている。泳ぐこと、浮かぶこと、沈むこと、流れに身を置くこと。これらは直接的に歌われる場面だけでなく、楽曲全体のテンポや音響にも反映されている。
King Hannahの音楽は、地上を力強く歩くというより、水の中をゆっくり進むような時間感覚を持つ。音はこもり、声は近く、ギターは波のように広がり、リズムは必要以上に急がない。Big Swimmerというタイトルは、単なる曲名ではなく、アルバム全体の聴き方を示す言葉でもある。
この意味で、本作は終盤に向かって大きな結論を出すアルバムではない。むしろ、いくつもの風景を通過した後、聴き手はまだ水の中にいる。泳ぎは続いている。King Hannahらしい未完の余韻が、作品全体を包んでいる。
総評
Big Swimmerは、King Hannahのセカンド・アルバムとして、彼らの音楽的個性をより明確にした作品である。デビュー作I’m Not Sorry, I Was Just Being Meで提示されたスロウコア、ドリーム・ポップ、オルタナティヴ・ロック、アメリカーナの混合は、本作でさらに広がりを持った。特に、旅、アメリカの風景、都市の倦怠、身体の記憶、関係性の曖昧さといったテーマが、より映画的なスケールで描かれている。
本作の最大の魅力は、音の余白である。King Hannahは、曲を過剰に飾らない。ヴォーカルは平熱に近く、ギターは長い余韻を残し、リズムは急がず、歌詞は多くを説明しない。この抑制が、かえって聴き手の想像力を刺激する。大きな感情を直接叫ぶのではなく、部屋の空気、移動中の窓の外、誰かの手、ベッドの沈み込み、ラジオの音といった細部から感情を立ち上げる。
Hannah Merrickのヴォーカルは、本作でも非常に重要である。彼女の声は、劇的に歌い上げるタイプではなく、ほとんど話すように歌う。だが、その抑えた声には独特の緊張がある。感情がないのではなく、感情を大きく表に出さないことで、言葉の周囲に影を作る。PJ HarveyやCat Power、Hope Sandovalを思わせる部分もあるが、Hannah Merrickの歌唱はより乾いており、観察者としての距離感が強い。
Craig Whittleのギターとプロダクションも、本作の世界を支えている。彼のギターは、曲によって非常に繊細にも、轟音的にもなる。静かな部分では空気の粒子のように響き、ノイズが広がる場面では風景そのものを塗り替える。King Hannahの音楽においてギターは、リフを提示する楽器というより、空間を作る装置である。
歌詞の面では、本作は非常に断片的で映像的である。King Hannahは、メッセージを明確に説明するタイプの作詞をしない。代わりに、場所、物、名前、身体の一部、会話の断片を置く。その結果、曲は短編映画のワンシーンのように響く。「New York, Let’s Do Nothing」では大都市の中の無為が、「Somewhere Near El Paso」では国境近くの移動感が、「John Prine on the Radio」ではラジオと記憶が、それぞれ静かな物語を作る。
音楽史的には、Big Swimmerは現代のスロウコア／インディー・ロックの流れの中で、アメリカーナ的な空間感覚を英国の視点から再解釈した作品といえる。LowやCodeineのような遅さ、Mazzy Starの夢見心地、Yo La Tengoの長いギターの揺らぎ、PJ Harveyの乾いた土地感、Neil Young & Crazy Horseのノイズを含むアメリカ的ロックが、King Hannahのフィルターを通して再配置されている。
ただし、彼らの音楽は単なる影響源の集合ではない。重要なのは、彼らがそれらの要素を使って、自分たちの「距離感」を作っている点である。歌詞の語り手は、世界に深く入り込んでいるようで、どこか一歩引いている。愛しているようで観察している。旅をしているようで、どこにも完全には到着しない。この距離感が、King Hannahの音楽を非常に現代的なものにしている。
日本のリスナーにとってBig Swimmerは、派手なフックや即効性のあるサビを求めるアルバムではない。むしろ、夜にゆっくり聴き、音の余白や言葉の断片から風景を立ち上げる作品である。アメリカーナ、スロウコア、ドリーム・ポップ、暗いインディー・ロックに関心があるリスナーには、非常に深く響く可能性が高い。
総合的に見て、Big Swimmerは、King Hannahがデビュー作から一歩進み、より大きな風景と深い余白を獲得したアルバムである。静かな作品でありながら、決して弱い作品ではない。むしろ、その静けさの中に、不穏さ、官能、孤独、ユーモア、旅の疲れ、そしてゆっくりとしたロックの力が宿っている。現代インディー・ロックにおける、控えめだが強靭な一枚である。
おすすめアルバム
1. King Hannah — I’m Not Sorry, I Was Just Being Me
King Hannahのデビュー・アルバム。Big Swimmerの前段階として、彼らのスロウコア的な余白、乾いたギター、Hannah Merrickの抑制されたヴォーカルの魅力を確認できる。より内向きで、初期衝動のある作品である。
2. Mazzy Star — So Tonight That I Might See
ドリーム・ポップとアメリカーナの交差点にある名盤。Hope Sandovalの気だるい歌声と、乾いたサイケデリックなギターは、King Hannahの音楽的背景を理解するうえで重要な比較対象となる。
3. PJ Harvey — Stories from the City, Stories from the Sea
都市、移動、女性ヴォーカル、乾いたロックの質感を持つ作品。King Hannahの歌詞にある観察者的な視線や、ギターを軸にした緊張感を考えるうえで関連性が高い。
4. Low — Things We Lost in the Fire
スロウコアの代表的作品。遅いテンポ、静かな緊張、余白の中に宿る感情の強度が特徴で、King Hannahの音楽にある「静けさの力」を理解するために適している。
5. Sharon Van Etten — Remind Me Tomorrow
「Big Swimmer」に参加したSharon Van Ettenの代表作の一つ。インディー・ロック、シンセ、深いヴォーカル表現が融合しており、King Hannahが持つ暗い感情の広がりと共鳴する作品である。
コメント