アルバムレビュー：Take the Kids Off Broadway by Foxygen

発売日：2011年7月25日

ジャンル：サイケデリック・ロック、インディー・ロック、ガレージ・ロック、アート・ロック、グラム・ロック、ローファイ・ポップ、60年代／70年代風ロック

概要

FoxygenのTake the Kids Off Broadwayは、2011年に発表された初期作品であり、Sam FranceとJonathan Radoを中心とするデュオが、後に確立するレトロ志向、演劇性、サイケデリックな混沌、ロック史への過剰な愛情を、まだ荒削りな形で提示した重要作である。Foxygenは2013年のWe Are the 21st Century Ambassadors of Peace & Magicによって広く注目されることになるが、その前段階にあたる本作には、彼らの音楽的原型が濃密に刻まれている。

タイトルのTake the Kids Off Broadwayは、直訳すれば「子どもたちをブロードウェイから降ろせ」といった意味になる。これは非常にFoxygenらしいタイトルである。ブロードウェイは、アメリカの舞台芸術、ショー・ビジネス、演劇的な華やかさを象徴する場所である。一方で「kids」という言葉には、未成熟さ、若さ、無邪気な演技衝動が含まれる。つまりこのタイトルには、若いバンドがロック史や舞台芸術の大きな伝統へ入り込みながらも、まだそこに完全には適合していないという、奇妙な緊張がある。

本作は、後年のFoxygenに比べると音質も構成もかなりローファイで、曲の展開も不安定である。だが、その不安定さこそが魅力でもある。Foxygenはここで、The Rolling Stones、The Kinks、The Velvet Underground、The Doors、David Bowie、T. Rex、Todd Rundgren、The Beatles、The Mothers of Invention、初期Roxy Musicなどの影響を、整理されたオマージュとしてではなく、ほとんど衝動的にぶつけている。過去のロックを博物館の展示物として扱うのではなく、自分たちの身体に無理やり憑依させ、舞台上で演じ直すような音楽である。

Foxygenの最大の特徴は、単なるレトロ趣味ではなく、過去の音楽を「演技」として再構築する点にある。彼らは60年代や70年代の音を愛しているが、それを素朴に信じ切っているわけではない。Sam Franceのヴォーカルは、Mick Jagger的な身振り、Jim Morrison的な酩酊感、David Bowie的な変身願望、グラム・ロック的な誇張を持ちながら、どこかそれらを茶化しているようにも響く。つまり、Foxygenの音楽には本気とパロディが同時に存在する。

Take the Kids Off Broadwayは、そうしたFoxygenの二重性が特にむき出しになった作品である。後年の「San Francisco」や「How Can You Really」のような明快なポップ・ソングはまだ少なく、曲はより長く、ねじれ、時に散漫である。しかし、その散漫さは、若いバンドが過去の音楽を一気に吸収し、消化しきれないまま吐き出している証拠でもある。ここには、完成されたスタイルではなく、スタイルが生まれる前の混乱がある。

日本のリスナーにとって本作は、Foxygenの代表作から入った場合、やや取っつきにくいかもしれない。メロディの親しみやすさよりも、構成の歪み、録音の粗さ、ヴォーカルの演劇性、引用の過剰さが前面に出ているからである。しかし、60年代サイケデリア、ガレージ・ロック、グラム・ロック、ローファイ・インディー、アート・ポップに関心があるリスナーにとっては、本作は非常に興味深い。これは、Foxygenが後に大きく展開する「ロック史を演じるインディー・ポップ」の原点である。

全曲レビュー

1. Abandon My Toys

「Abandon My Toys」は、アルバムの冒頭を飾る楽曲であり、Foxygenの初期衝動を非常に分かりやすく示す。タイトルは「自分のおもちゃを捨てる」という意味を持つ。これは子ども時代からの離脱、遊びの終わり、あるいはロック・ミュージックを「遊び」として扱うことへの自己言及として読むことができる。

音楽的には、サイケデリック・ロックとガレージ・ロックの粗さが混ざり合っている。曲は整然としたポップ・ソングとして始まるというより、複数の古いロックの記憶が一気に流れ込んでくるように展開する。ローファイな録音、荒れた演奏、芝居がかったヴォーカルが、Foxygen特有の不安定な魅力を作っている。

Sam Franceのヴォーカルは、ここですでに演劇的である。歌っているというより、ロック・スターの役を演じながら叫び、語り、揺れている。彼の声は安定した歌唱ではなく、感情と身振りの混線であり、このアルバム全体の性格を決定づけている。

歌詞テーマとしては、タイトルの「toys」が重要である。Foxygenにとって過去のロックの様式は、まるでおもちゃ箱の中の道具のように扱われる。彼らはそれを捨てると言いながら、実際には次々に取り出して遊んでいる。この矛盾が、曲の面白さである。

冒頭曲として「Abandon My Toys」は、Foxygenの世界へ入るための宣言になっている。無邪気さを捨てると言いながら、最も無邪気に過去の音楽で遊ぶ。その倒錯した態度こそが、本作の出発点である。

2. Make It Known

「Make It Known」は、タイトル通り「それを知らせる」「明らかにする」という意味を持つ楽曲であり、Foxygenの自己主張と演劇性が前面に出た曲である。本作において、Foxygenは自分たちが何者なのかをはっきり説明するのではなく、過去のロックの身振りを次々に演じることで存在を示していく。この曲もその一部である。

音楽的には、60年代末から70年代初頭のロックを思わせるざらついたサウンドが中心である。ガレージ・ロック的な勢いと、サイケデリックな浮遊感、少しグラム・ロック的な派手さが混ざっている。Foxygenはここで、過去のジャンルを一つに絞らず、断片的に重ねていく。

ヴォーカルは挑発的で、どこか芝居がかっている。「何かを知らせる」という行為そのものが、まるでステージ上の宣言のように響く。しかし、その宣言が何を意味するのかは明確ではない。Foxygenの音楽では、意味よりも身振りが先に立つことが多い。ここでも、言葉の意味以上に、声の態度や演奏の勢いが重要である。

「Make It Known」は、本作の中でFoxygenのロック・バンドとしての衝動を強く示す曲である。整理されていないが、伝えたいというエネルギーは強い。その未整理な表現欲が、初期Foxygenの魅力である。

3. Take the Kids Off Broadway

タイトル曲「Take the Kids Off Broadway」は、アルバムのコンセプトを象徴する重要曲である。ブロードウェイという言葉が示すように、ここではロックと演劇、ポップ・ミュージックと舞台芸術、若さとショー・ビジネスが結びついている。Foxygenの音楽を理解するうえで、このタイトル曲は非常に重要である。

音楽的には、複数の場面が連続するような構成を持つ。直線的なロック・ソングではなく、まるで舞台の場面転換のように音楽が変化していく。サイケデリック・ロック、アート・ポップ、グラム・ロック、ミュージカル的な誇張が混ざり合い、曲全体に不安定なドラマ性を与えている。

「子どもたちをブロードウェイから降ろせ」というタイトルは、Foxygen自身への言葉のようにも聞こえる。彼らは若く、過去のロックや演劇の大きな舞台に立とうとしている。しかし、その舞台に立つ資格があるのか、そもそもそこに立つことが本物なのかという不安もある。Foxygenはその不安を、音楽の過剰な演技性として表現する。

この曲は、Foxygenが単なるレトロ・ロック・バンドではなく、ロックを一種の舞台として捉えていることを示す。彼らにとって曲は、感情を自然に表現する場ではなく、感情を誇張し、変装し、見世物として提示する場である。

タイトル曲として、本作の核にある「演じることへの欲望」と「演じることへの不安」が最も明確に表れている楽曲である。

4. Waitin’ 4 U

「Waitin’ 4 U」は、タイトルからは恋愛や待つことをテーマにした楽曲のように見えるが、Foxygenの手にかかると、その感情は単純なラヴ・ソングにはならない。待つこと、相手を求めること、時間が引き延ばされることが、サイケデリックで少し不安定な音楽として表現される。

音楽的には、ローファイな質感とゆるやかなグルーヴが中心である。曲は明快なポップ・ソングの形を取りながらも、どこか輪郭がぼやけている。ヴォーカルは遠く、演奏には揺れがあり、感情も安定しない。この曖昧さが、待つことの不確かさとよく合っている。

歌詞では、相手を待つというシンプルな状況が扱われるが、その待つ時間はロマンティックというより、少し苛立ちや焦りを含んでいる。Foxygenの恋愛表現は、素直な甘さよりも、演技、自己憐憫、混乱が混ざりやすい。この曲でも、待つことは美しい献身ではなく、自分の感情が過剰に膨らむ時間として響く。

「Waitin’ 4 U」は、本作の中で比較的分かりやすい感情の入口を持つ曲である。しかし、音の粗さやヴォーカルの芝居がかった表現によって、単純なラヴ・ソングから逸脱している。そこにFoxygenらしさがある。

5. Teenage Alien Blues

「Teenage Alien Blues」は、タイトルからしてFoxygenの美学をよく表している。「10代の異星人のブルース」という言葉には、若さ、疎外感、自己演出、B級SF的なユーモア、ブルースの伝統への茶化しが同時に含まれている。本作の中でも、バンドの奇妙な自己像が強く出た曲である。

音楽的には、ガレージ・ロックやサイケデリック・ロックの荒さを基盤にしながら、ブルースの形式をどこか歪ませたような雰囲気がある。Foxygenはブルースを真正面から演奏するというより、ロック史の中の「ブルース的身振り」を演じている。そこに、タイトルの「Alien」という感覚が重なる。

歌詞テーマとしては、思春期的な疎外感が中心にある。自分は周囲の人間とは違う、社会にうまく馴染めない、しかしその異物感をロックンロールのキャラクターとして利用する。Foxygenの音楽には、そうした自己演出が常にある。Alienであることは苦しみであり、同時にスタイルでもある。

Sam Franceのヴォーカルは、ここでも非常に芝居がかっている。彼は本当に孤独な少年のようにも、孤独な少年を演じるロック・スターのようにも聞こえる。この二重性が、「Teenage Alien Blues」を単なる青春の不安の歌にしない。

この曲は、Foxygenの自己神話形成の一部として重要である。彼らは普通の若者ではなく、ロック史から落ちてきた異星人のように振る舞う。その姿勢が、曲全体に表れている。

6. Why Did I Get Married?

「Why Did I Get Married?」は、タイトルからしてコミカルでありながら、関係性への疑問や後悔を含んだ楽曲である。「なぜ結婚してしまったのか」という問いは、恋愛や家庭の制度への不満、あるいは大人になることへの違和感を示す。Foxygenらしく、ここでも真剣さと茶化しが混ざっている。

音楽的には、古いポップ・ロックやミュージックホール的な要素が感じられる。Foxygenは、ロックの歴史だけでなく、舞台音楽や古いショー・ビジネス的な感覚も好んで取り込む。この曲では、その軽妙さがタイトルの皮肉と結びついている。

歌詞の問いは、単なる夫婦関係の問題というより、社会的な役割を引き受けることへの違和感としても読める。結婚とは、ある種の大人の制度である。しかしFoxygenの音楽は、常に子どもじみた遊びと大人の演技の間で揺れている。「なぜ結婚したのか」という問いは、「なぜ大人の役を演じているのか」という問いにも重なる。

この曲は、本作の中でFoxygenのユーモアをよく示している。深刻なテーマを扱っているようで、どこかふざけている。しかし、そのふざけ方の中に、制度や役割への違和感が含まれている。Foxygenの皮肉なソングライティングが表れた一曲である。

7. Middle School Dance

「Middle School Dance」は、タイトルが示すように、中学生のダンス・パーティーのような幼さ、ぎこちなさ、初期の恋愛感情、思春期の不器用さを連想させる楽曲である。Foxygenにとって、若さは単に美しいものではない。むしろ、恥ずかしく、演技的で、少し滑稽なものとして描かれる。

音楽的には、ローファイなポップ感覚と、古いロックンロールの引用が混ざっている。曲はノスタルジックでありながら、完全に甘くはならない。どこか壊れた学校行事のBGMのような、不思議な違和感がある。

タイトルにある「Middle School」は、Foxygenの未成熟さを象徴している。彼らは過去のロック史を引用しながらも、自分たちがまだ完全な大人のロック・スターではないことを知っている。その未熟さを隠すのではなく、むしろ舞台上にさらしている。

歌詞やサウンドには、思春期の自己意識の過剰さがある。誰かに見られていること、自分がどう見えるかを気にすること、踊ることのぎこちなさ。それらはFoxygenの音楽における演劇性とも結びつく。ロックンロールを演じることも、学校のダンスで自分を演じることも、どちらもぎこちない自己表現なのである。

「Middle School Dance」は、本作における若さと演技性のテーマを象徴する楽曲である。懐かしさと恥ずかしさが同時にある。

8. Work

「Work」は、本作の中でも重要な楽曲であり、Foxygenの初期衝動を象徴する一曲である。タイトルは「仕事」「働くこと」を意味するが、ここでの「work」は単なる労働だけではなく、音楽を作ること、ロック・スターを演じること、感情を表現すること、自己を成立させることまで含んでいるように響く。

音楽的には、荒削りなガレージ・ロックとサイケデリックな不安定さが混ざっている。曲は整然としたポップ・ソングというより、過去のロックの断片を次々にぶつけるような構成を持つ。Sam Franceのヴォーカルは、ここでも極めて演劇的で、叫び、語り、誇張しながら曲を引っ張る。

この曲の面白さは、「work」という言葉の真面目さと、演奏の混乱が対比されている点である。仕事は本来、規律や反復を連想させる。しかしこの曲は、むしろ無秩序で、感情的で、崩れそうである。Foxygenにとって音楽を作ることは、整った労働ではなく、混乱を形にする作業なのだ。

歌詞テーマとしては、表現のための努力、演じることの疲労、若いアーティストが自分を成立させようとする焦りが感じられる。Foxygenは、ロックを楽しい遊びとして扱う一方で、その遊びを成立させるための「仕事」も意識している。

「Work」は、後年のFoxygenの自己演出的なテーマへつながる曲である。ロックを演じることは遊びであり、同時に労働でもある。その矛盾が、荒れた音の中に刻まれている。

9. Something Still Love to Me

「Something Still Love to Me」は、タイトルの文法的な不自然さも含めて、Foxygenらしい楽曲である。正確な英語としてはやや崩れた印象を与えるが、その崩れが感情の不安定さや、ローファイなポップ感覚と結びついている。ここには、愛や記憶が完全には言葉にならない状態がある。

音楽的には、比較的メロディアスでありながら、どこか不安定な質感を持つ。Foxygenは、甘いメロディを書く能力を持ちながら、それを完全に整えすぎない。音の粗さ、ヴォーカルの揺れ、構成の曖昧さが、曲に奇妙な親密さを与えている。

歌詞では、何かがまだ自分を愛している、あるいは自分の中に愛の残り火があるという感覚が読み取れる。タイトルの曖昧さが示すように、愛の対象や主体は明確ではない。誰が誰を愛しているのか、何がまだ残っているのか。その不確かさが曲の中心にある。

この曲は、Foxygenの中でも比較的内向的な側面を示している。過剰な演劇性の中にも、彼らには繊細な感情表現がある。ただし、その感情は綺麗に整理されず、文法の崩れや音の粗さとして表れる。

「Something Still Love to Me」は、本作の混沌の中で、奇妙に切ない余韻を残す楽曲である。

10. Foxygen Oriental

「Foxygen Oriental」は、タイトルからして問題含みのエキゾチシズムや、過去の西洋ポップに見られた「東洋」イメージへの参照を感じさせる楽曲である。Foxygenは過去の音楽様式を引用するバンドであり、この曲でも、60年代から70年代のロックがしばしば用いた異国趣味的な音の身振りを取り込んでいる。

音楽的には、サイケデリック・ロックの文脈における東洋風イメージの引用が感じられる。これは実際のアジア音楽の正確な再現というより、西洋ロックが想像した「オリエンタル」な雰囲気への二重引用として捉えるべきである。Foxygenは本気で異文化音楽を研究しているというより、過去のロックが作った虚構の異国性をさらに演じている。

この曲は、Foxygenの音楽における危うさも示している。過去のロックを引用することは、その時代の問題ある表象まで引き受ける可能性がある。Foxygenはそれを意図的な演劇性として扱っているようにも聞こえるが、聴き手によっては違和感を覚える部分でもある。

一方で、Foxygenの作品全体の中では、この曲は彼らの雑多な引用欲を象徴するトラックである。何でも取り込み、何でも演じる。その過剰さが魅力であると同時に、批評的に聴くべき点でもある。

「Foxygen Oriental」は、本作のサイケデリックな側面と、ロック史の中のエキゾチシズムへの無批判な憧れを同時に浮かび上がらせる楽曲である。

音楽的特徴

Take the Kids Off Broadwayの音楽的特徴は、第一にローファイな録音質感である。音は高解像度に磨かれておらず、楽器や声の輪郭にはざらつきがある。この粗さは、完成度の不足であると同時に、初期Foxygenの生々しいエネルギーを伝える重要な要素でもある。

第二に、60年代から70年代のロックへの過剰な参照がある。The Rolling Stones、The Kinks、The Velvet Underground、The Doors、David Bowie、T. Rex、Todd Rundgren、The Beatlesなどの影響が、整理されないまま大量に混ざっている。Foxygenはそれらを一つのスタイルにまとめるのではなく、断片として並べ、衝突させる。

第三に、演劇性が強い。Sam Franceのヴォーカルは、自然な歌唱というより、さまざまなロック・スター像を演じるパフォーマンスに近い。曲の構成も、舞台の場面転換のように急に変化することがあり、アルバム全体にミュージカル的な不安定さがある。

第四に、サイケデリックな構成感がある。本作の楽曲は、明快なヴァース／サビだけで構成されるわけではなく、断片的な展開や突然の変化を含む。これは、60年代サイケデリアやアート・ロックの影響を受けたものと考えられる。

第五に、若さゆえの未整理さがある。後年のFoxygenはよりポップで洗練された曲を書くようになるが、本作ではアイデアが多すぎて、完全には整理されていない。しかし、その未整理さが作品の生命力でもある。完成されたアルバムというより、才能が暴発している記録である。

歌詞テーマの考察

Take the Kids Off Broadwayの歌詞テーマは、若さ、演技、自己演出、ロック・スター幻想、思春期的な疎外感、関係性への違和感、過去の音楽への憧れである。歌詞は明確な物語を語るというより、断片的な台詞や身振りの集合として機能することが多い。Foxygenにとって歌詞は、意味を伝えるだけでなく、キャラクターを作るための道具でもある。

「Abandon My Toys」では、子ども時代の遊びと音楽的な遊戯が重なる。「Take the Kids Off Broadway」では、若者が大きな舞台に立つことへの違和感が示される。「Teenage Alien Blues」では、思春期の疎外感がB級SF的なイメージとブルースの形式を通じて表現される。「Why Did I Get Married?」では、社会的な役割や大人になることへの皮肉が感じられる。

本作の歌詞に一貫しているのは、「自分が何者なのか分からない」という感覚である。Foxygenは過去のロックの衣装を次々にまといながら、自分たち自身の姿を探している。しかし、その姿は一つに固定されない。ある時はグラム・ロックのスター、ある時は思春期の異星人、ある時はブロードウェイの子役、ある時はガレージ・バンドの若者になる。

この変身性は、Foxygenの魅力であると同時に、不安定さの原因でもある。彼らは本音を歌っているのか、過去の音楽を演じているのか、冗談を言っているのか。その境界は常に曖昧である。しかし、その曖昧さこそが、Foxygenの歌詞世界の核心である。

総評

Take the Kids Off Broadwayは、Foxygenの初期衝動がむき出しになった、荒削りで過剰なサイケデリック・インディー・ロック作品である。後年のWe Are the 21st Century Ambassadors of Peace & Magicや…And Star Powerに比べると、楽曲の完成度やアルバムとしての整理度は低い。しかし、その未完成さこそが本作の魅力であり、Foxygenというバンドが何に取り憑かれていたのかを最も直接的に示している。

本作の最大の特徴は、過去のロックへの愛情が整理されずに噴き出している点である。The Rolling Stones、The Kinks、The Velvet Underground、David Bowie、T. Rex、Todd Rundgren、The Doorsなどの影響が、あまりにも露骨に、時に雑然と現れる。だが、Foxygenは単なるコピー・バンドではない。彼らは過去のロックを再現するのではなく、それを舞台衣装のように着て、演じ、崩し、自分たちの混乱として鳴らしている。

Sam Franceのヴォーカルは、その中心にある。彼の声は安定した歌唱ではなく、ロック・フロントマンの身振りをいくつも重ねた演技である。Mick Jagger、Jim Morrison、David Bowie、グラム・ロックのスターたちの影が見え隠れするが、それらは完全には同化されていない。むしろ、借り物の身振りであることが見えている。その不自然さがFoxygenの個性である。

アルバム・タイトルが示すように、本作には「子ども」と「ブロードウェイ」という対立がある。未成熟な若者が、巨大な舞台に立とうとする。その姿は滑稽であり、危うく、しかし魅力的でもある。Foxygenは、自分たちの未熟さを隠さず、むしろ作品の中心に置いている。そのため、本作は洗練された名盤というより、才能と引用と演技が入り乱れる初期衝動の記録として聴くべき作品である。

日本のリスナーにとっては、Foxygenの代表曲から入ると、本作は散漫に感じられる可能性がある。だが、60年代サイケデリア、70年代グラム・ロック、ローファイ・インディー、アート・ポップに関心がある場合、このアルバムは非常に興味深い。整ったポップ・ソングになる前のFoxygen、すなわちロック史を一気に飲み込み、消化しきれないまま吐き出すFoxygenがここにいる。

総合的に見て、Take the Kids Off Broadwayは、Foxygenの原点を知るための重要作である。完成度よりも衝動、整理よりも過剰、誠実さよりも演技、自然さよりも芝居。それらがすべて混ざり合い、若いバンドの危うい魅力を形作っている。Foxygenの音楽が単なるレトロ趣味ではなく、ロック史を舞台として演じ直す行為であることを、本作は最も荒々しい形で示している。

おすすめアルバム

1. We Are the 21st Century Ambassadors of Peace & Magic / Foxygen

2013年発表の代表作で、Foxygenのレトロ・ポップ感覚がより整理された形で表れたアルバムである。60年代サイケ、フォーク・ロック、The Rolling Stones的なロックンロール感覚を現代インディーとして再構築している。Take the Kids Off Broadwayの混沌が、より聴きやすいポップへ変化した作品として重要である。

2….And Star Power / Foxygen

2014年発表のアルバムで、Foxygenの過剰なロック史引用、架空のロック・スター神話、サイケデリックな混沌が巨大に展開された作品である。Take the Kids Off Broadwayの未整理な衝動が、さらに大規模なコンセプトへ拡張された作品として聴くことができる。

3. Hang / Foxygen

2017年発表のアルバムで、Foxygenがオーケストラル・ポップ、グラム・ロック、ミュージカル的構成へ踏み込んだ作品である。初期のローファイな混沌とは異なり、華やかで舞台的なアレンジが前面に出ている。Foxygenの演劇性が最も明確に表れた作品である。

4. A Wizard, a True Star / Todd Rundgren

1973年発表のアルバムで、ポップ、サイケデリア、ソウル、実験性が目まぐるしく交錯する作品である。Foxygenの雑多で演劇的な構成、過去の音楽を遊びながら再構成する感覚を理解するうえで非常に重要な関連作である。

5. The Velvet Underground & Nico / The Velvet Underground & Nico

1967年発表のロック史上重要なアルバムで、ローファイな質感、アート性、退廃的な都市感覚、シンプルな反復が特徴である。Foxygenの初期作品にある粗さ、地下感、演劇的な不穏さを理解するうえで関連性が高い。