発売日：1995年1月24日
ジャンル：ハードロック、アリーナ・ロック、オルタナティヴ・ハードロック
概要
Van Halenの10作目『Balance』は、サミー・ヘイガー期の最終作として知られると同時に、1990年代半ばというロックの価値観が大きく揺れ動いていた時代に、バンドがどのように自らのスタイルを維持し、あるいは変質させたかを示す重要作である。1980年代のVan Halenは、エドワード・ヴァン・ヘイレンの革新的なギター・プレイ、巨大なフック、豪快なバンド・アンサンブル、そして華やかなアメリカン・ロックの象徴として機能していた。しかし1990年代に入ると、グランジやオルタナティヴ・ロックの台頭によって、従来型のアリーナ級ハードロックはそのままでは時代と噛み合いにくくなっていく。そうした状況下で発表された『Balance』は、Van Halenが従来のスケール感を失わずに、より内省的で重心の低いサウンドへ接近した作品として位置づけられる。
サミー・ヘイガー期のVan Halenは、デイヴィッド・リー・ロス時代に比べて、よりメロディアスで構築的な楽曲を志向していた。『5150』『OU812』『For Unlawful Carnal Knowledge』といった作品では、エドワードのギター・ヒーロー性に加えて、キーボード、コーラスワーク、バラード性、そしてサミーの力強く安定したヴォーカルによって、より大衆性の高いハードロックを完成させていた。その流れの中で『Balance』は、一見するとその延長線上にある。しかし実際には、本作にはかなり特有の緊張感がある。前作までの明快な高揚や勝利感よりも、陰影、不安定さ、身体性、さらにはバンド内部の軋みまで感じさせる空気が全体を覆っているのである。
タイトルの『Balance』は非常に示唆的だ。均衡、釣り合い、安定を意味するこの言葉は、本作の内容をそのまま表しているというより、むしろ不安定なものをかろうじて保とうとする意識を感じさせる。実際、アルバムを通して聴こえてくるのは、ヘヴィさとポップさ、ギター主導の攻撃性とメロディ志向、成熟と苛立ち、感情の解放と抑圧のあいだで揺れるバンドの姿である。これはサミー・ヘイガー期Van Halenの総決算であると同時に、その体制の限界が露呈した作品でもある。だが、だからこそ『Balance』は単なる“完成度の高い後期作”にとどまらず、1990年代のVan Halenをもっとも生々しく記録したアルバムになっている。
音楽的には、本作は前作『For Unlawful Carnal Knowledge』の重量感を引き継ぎつつ、よりダークで現代的な質感を強めている。ギター・サウンドは厚みがあり、チューニングやリフの感触にも時代の変化が反映されているが、グランジやオルタナティヴの流行に迎合したという印象は薄い。むしろVan Halenは、あくまで自分たちの方法で“重さ”を再定義している。エドワードのギターは、初期の爆発的な技巧誇示とは異なり、ここでは曲のテクスチャや感情の陰影を形作る役割が大きい。もちろんソロは健在だが、それ以上にリフ、音色、空間の使い方が重要になっている。
サミー・ヘイガーのヴォーカルも本作では大きな意味を持つ。彼の歌唱は、デイヴィッド・リー・ロスのようなショーマンシップとは異なり、力強く真っ直ぐで、エモーショナルな説得力に長けている。本作ではその特性が、ヘヴィな曲では押し出しの強さとして、バラードでは成熟した感情表現として機能している。一方で、歌詞面では自己鼓舞、愛、葛藤、精神的緊張、関係性の不安定さといったテーマが目立ち、能天気なパーティー感よりも、90年代的な自己意識の強まりが反映されているように見える。これは同時代のロックの空気とも無関係ではないだろう。
キャリア上の位置づけとして、『Balance』はサミー期の最終章という以上の重みを持つ。初期Van Halenの野性味や破天荒さとも、『5150』期の再生感とも異なり、本作には成熟した巨大バンドが抱える重圧と、その中でもなお大きなロックを鳴らそうとする意志が刻まれている。その意味で『Balance』は、Van Halenの作品群の中でも過小評価されやすいが、実際にはかなり重要な一枚である。特に90年代のアメリカン・ハードロックが、どうやって“生き延びた”のかを考えるうえで、本作は非常に示唆に富んでいる。
全曲レビュー
1. The Seventh Seal
アルバムの幕開けを飾るこの曲は、『Balance』全体のスケール感と不穏さを同時に提示する重要なオープナーである。タイトルが示す黙示録的イメージからも分かるように、ここでのVan Halenは単純なロックンロールの高揚ではなく、もっと重く象徴的な空気を扱っている。ギター・リフは重厚で、アレックス・ヴァン・ヘイレンのドラムは儀式的とも言える緊張感を支える。サミー・ヘイガーのヴォーカルは力強いが、ただ前向きなだけではなく、どこか切迫した響きを帯びているのが印象的だ。エドワードのギターも、技巧誇示より音像の建築に重点が置かれ、アルバムの重心を最初からかなり低く設定している。サミー期のVan Halenの中でも、とりわけ荘厳でヘヴィな導入である。
2. Can’t Stop Lovin’ You
本作の代表曲のひとつであり、シングルとしても広く知られる楽曲。タイトルから受ける印象通り、アルバムの中では比較的親しみやすく、メロディアスな側面が前面に出ている。しかし、単なる軽快なラヴソングではない。ギターの質感やサウンドの厚みは90年代的で、感情の表現にもどこか成熟した複雑さがある。サミーのヴォーカルは包容力があり、サビの開放感は非常に大きいが、それが80年代的な無邪気さではなく、“どうしても断ち切れない感情”として響く点に本作らしさがある。ポップなフックを持ちながらも、アルバム全体の陰影から完全には切り離されていない佳曲である。
3. Don’t Tell Me (What Love Can Do)
『Balance』の核をなす楽曲のひとつであり、当時のVan Halenの心理的緊張をもっとも強く体現した曲とも言える。タイトルの時点ですでに防御的かつ挑発的で、愛や希望を単純に信じられない感覚が前景化している。リフは重く、サウンド全体にも硬質な緊張があり、明るいアリーナ・ロックの定型からはかなり離れている。サミーのヴォーカルも感情的で、自己主張と不安が同時に噴き出しているように聞こえる。歌詞面でも、90年代的な不信感や自己防衛の感覚が色濃く、従来のVan Halenには比較的少なかった切実さがある。時代との接点を感じさせつつも、あくまでVan Halen流のヘヴィ・ロックとして成立している点が重要だ。
4. Amsterdam
アルバムの流れの中では比較的開放感のあるロック・チューンで、サミー期Van Halenらしい豪快さがよく出ている。タイトルが示す異国情緒や享楽性もあり、前曲までの重苦しさを少しほどく役割を果たしている。ただし、ここでもサウンドは単純に軽くはならず、ギターの厚みやドラムの重量感がアルバム全体のトーンを保っている。歌詞は旅情や快楽、自由の感覚を含みつつ、サミーらしい陽性のロック感覚が発揮されている。アルバムの中でこうした曲があることで、『Balance』は暗さ一辺倒にはならず、Van Halen本来の身体的な楽しさも維持している。
5. Big Fat Money
かなりストレートなロック・ナンバーであり、資本や欲望をめぐるテーマをタイトルの段階から露骨に押し出している。サウンドはファンキーなノリをわずかに含みつつも、基本的にはタフで重いハードロックである。エドワードのギターはリフ主体で曲を引っ張り、サミーのヴォーカルはやや皮肉を帯びたニュアンスを与える。金や成功への執着を扱うロック曲は珍しくないが、この曲ではそれが単なる賛美や笑い話ではなく、どこか苛立ちを伴ったものとして聞こえる点が興味深い。アルバム前半の中でも、比較的直接的なロックの推進力を担う一曲である。
6. Strung Out
短いインストゥルメンタル的な小品だが、アルバムの流れを整えるうえで非常に重要な役割を持つ。エドワードによる弦楽器的な響きが前面に出ており、一般的なVan Halen像から少し外れた繊細さが印象的だ。タイトルの“張り詰めた”“ぼろぼろになった”といったニュアンスも相まって、アルバムに漂う緊張感がここで一度抽象化される。単なるつなぎではなく、『Balance』がヘヴィなロック・アルバムであると同時に、かなり細やかな感情設計を持った作品であることを示す場面でもある。
7. Not Enough
サミー期Van Halenのメロディ志向が濃く表れたバラード系の楽曲。タイトル通り、「十分ではない」という感覚が主題となっており、愛情や関係性の不足、あるいは自己の満たされなさが丁寧に描かれる。サミーのヴォーカルはここで特に説得力を持ち、力任せではない成熟した感情表現が際立つ。エドワードのギターとキーボード的な質感も、過剰な甘さに流れず、曲に奥行きを与えている。サミー期のバラードはしばしば大衆的成功の象徴として語られるが、この曲はその中でも比較的陰影が深く、90年代的な内省を感じさせる。
8. Aftershock
アルバム後半に再び重量感を呼び戻す楽曲で、タイトルの“余震”が示すように、一度起きた衝撃がなお続いている感覚が音に表れている。ギター・リフは硬質で、リズムもかなり攻撃的だが、Van Halenらしい抜けの良さは失われていない。サミーの歌唱は強く押し出しながらも、ただの勝ち誇ったロック・ヴォーカルにはならず、むしろ不安の反動として力を振り絞っているように聞こえる。アルバム全体のテーマである“均衡の危うさ”が、ここでは衝撃の継続という形で具体化されている。
9. Doin’ Time
本作の中では比較的コンパクトで、やや肩の力が抜けた印象のある曲。タイトルには服役や拘束のニュアンスがあり、自由の欠如や時間の停滞を思わせる。サウンド自体は比較的軽快だが、完全な陽性にはならず、どこか引っかかりを残す。アルバムの流れの中ではアクセント的な役割も果たしており、ヘヴィ一辺倒になりすぎない構成上の工夫が感じられる。とはいえ、この曲もまた『Balance』の世界観から逸脱することはなく、軽さの中に倦怠や拘束感がにじんでいる。
10. Feelin’
アルバムの締めくくりに置かれた大曲であり、『Balance』の総括として非常に重要な位置を占める。タイトルは感情や感触をそのまま示すシンプルなものだが、実際の内容はかなり複雑である。曲は静と動を行き来しながら展開し、Van Halenが単なるリフ中心のハードロック・バンドではなく、ダイナミクスによって大きなドラマを描けることを改めて示す。サミーのヴォーカルは力強さと繊細さを往復し、エドワードのギターもメロディ、空間、感情の爆発を巧みに組み立てる。アルバムを聴き終えたあとに残るのは、解決された安定ではなく、揺らぎを抱えたまま進むしかないという感覚であり、それが本作のタイトルとも深く結びついている。
総評
『Balance』は、サミー・ヘイガー期Van Halenの最終作としてだけでなく、1990年代のVan Halenがどれほど複雑で、重く、そして時代に対して敏感だったかを示す作品として高く評価されるべきアルバムである。ここには80年代的な無敵感はない。その代わりにあるのは、巨大なロック・バンドとしての自負を保ちながらも、不安定な時代と自分たちの内部の緊張を抱え込んだまま進んでいく姿である。その意味で本作は、タイトルが示す“均衡”を達成した作品というより、均衡が崩れそうな状態そのものを音楽に変えた作品だと言える。
音楽的には、ヘヴィなリフ、厚みのあるプロダクション、メロディアスなフック、内省的な歌詞が高い水準で共存している。エドワード・ヴァン・ヘイレンのギターは、かつてのような純粋な技巧の驚異としてだけでなく、曲の感情を建築する道具としてより成熟した役割を果たしている。サミー・ヘイガーもまた、パワフルなロック・ヴォーカルを越えて、作品全体の心理的トーンを支える存在になっている。アレックスとマイケルを含めたバンド全体のアンサンブルも非常に強固で、後期Van Halenの完成度の高さがよく分かる。
また、本作は90年代ハードロックの生存戦略としても興味深い。オルタナティヴ全盛の時代にあって、Van Halenは表面的な流行追随ではなく、自分たちの内部をより重く、より複雑にすることで応答した。その結果として生まれた『Balance』は、時代に媚びた作品でも、過去の栄光を繰り返すだけの作品でもない。むしろ、自分たちの様式を守りながら、その内部で深刻さや陰影を増していくことで、1990年代の空気を吸収したアルバムである。
Van Halenの代表作として真っ先に挙げられることは少ないかもしれないが、バンドの変遷を追ううえでは非常に重要な一枚である。特にサミー期を単なる“ポップで大味な時代”として捉えているなら、『Balance』はその見方を大きく修正するはずだ。成熟、緊張、ヘヴィネス、メロディ、そして崩れかけた均衡の美学が同居する作品として、本作はVan Halen後期の到達点の一つである。
おすすめアルバム
- Van Halen『For Unlawful Carnal Knowledge』
本作直前の作品で、よりストレートな重量感とロック・バンドとしての強さが前面に出ている。『Balance』のヘヴィ路線の前提として重要。
– Van Halen『5150』
サミー・ヘイガー加入後の最初のアルバム。再出発の高揚とメロディアスなアリーナ・ロックの完成形を聴ける。
– Van Halen『OU812』
サミー期のメロディ志向とバンドの成熟が進んだ作品。『Balance』の感情的な側面を理解するうえで相性が良い。
– Alice in Chains『Jar of Flies』
90年代の陰影やヘヴィさ、感情の沈み込みという点で、本作の持つ時代的空気を別角度から感じられる作品。
– Extreme『Waiting for the Punchline』
90年代に入ってハードロックがより渋く、重く、成熟した方向へ進んだ例として興味深い。『Balance』の持つ過渡期的な感触と通じる部分がある。
コメント