発売日: 2013年4月

ジャンル: アコースティック・フォーク、ポリティカル・フォーク、プロテスト・ソング、アジテーション・ミュージック

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム

概要

Chumbawambaの『In Memoriam: Margaret Thatcher』は、通常の意味での“アルバム”として捉えると、その本質を見誤りやすい作品である。これは長大なスタジオ作でも、キャリアを総括する大作でもなく、きわめて短い、しかし異様な密度を持った政治的ステートメントとして機能する作品だ。タイトルが示す通り、本作は2013年に死去したマーガレット・サッチャーをめぐる英国社会の分断、怒り、記憶、階級的対立を背景に生まれている。したがって本作を理解するには、単に“挑発的なタイトルの風刺作品”として受け取るだけでは不十分であり、Chumbawambaというバンドが長年積み重ねてきた政治性、労働者階級への視線、反権威主義、そして英国社会史との結びつきの中に位置づける必要がある。

Chumbawambaは一般には「Tubthumping」の大ヒットで知られることが多いが、そのイメージだけでこのグループを捉えると、ほとんど何も見えてこない。彼らは1980年代から一貫してアナーキズム、反ファシズム、反資本主義、反権威主義を主題に音楽活動を続けてきた集団であり、パンク、ポップ、ダンス、フォーク、合唱音楽的な要素まで柔軟に横断しながら、常に“音楽を通じて何を告発し、どのような連帯を作るか”を問い続けてきた。『In Memoriam: Margaret Thatcher』は、その長いキャリアの終盤に現れた作品であり、音楽的な規模は小さいにもかかわらず、彼らの根本姿勢が非常に剥き出しのかたちで刻まれている。

マーガレット・サッチャーという人物は、20世紀後半の英国において最も評価が割れる政治家のひとりである。支持者にとっては国家の再編と市場原理の徹底を進めた強い指導者であり、批判者にとっては労働組合の破壊、炭鉱コミュニティの崩壊、社会保障観の転換、階級連帯の解体を押し進めた象徴的存在である。Chumbawambaは明確に後者の立場から本作を作っている。ここで重要なのは、彼らが単に特定個人への罵倒に終始しているわけではないということだ。むしろ本作が向き合っているのは、“サッチャーという政治的記号が何を破壊し、誰にどのような記憶を残したのか”という問題である。つまり、死者を悼むという一般的な儀礼の形式を利用しながら、その裏で悼まれない人々の死、失職、共同体の消滅の方へ視線を返すのである。

この作品が短いにもかかわらず強烈なのは、そのアプローチが非常にChumbawambaらしいからだ。彼らは大仰な歴史叙述に逃げない。かわりに、皮肉、民謡的語り口、集団歌唱、簡素な編成、そしてブラックユーモアを使いながら、国家が作る公式の記憶に横槍を入れる。これはプロテスト・ソングの重要な役割のひとつである。つまり、権力が“歴史”として整えるものに対して、傷ついた側の記憶を“歌”として残すことだ。本作はまさにその機能を担っている。

また、キャリア上の位置づけとしても本作は興味深い。Chumbawambaは後期に進むにつれ、パンクやエレクトロニックな直接性から、よりフォークやアコースティックな形式へと重心を移していった。その変化は単なる老成ではなく、英国の労働歌、プロテスト・バラッド、コミュニティ・ソングの伝統への接近でもあった。『In Memoriam: Margaret Thatcher』は、その後期的な語り口が、最も鋭く政治的対象へ向けられた作品のひとつである。音楽は控えめでも、刃は鈍っていない。むしろ静かな編成だからこそ、言葉と姿勢の冷たさがよく響く。

影響関係という点では、本作は大きな商業的インパクトを持つ作品ではないが、英国の政治的フォーク、労働歌、DIY的な抗議音楽の系譜の中では非常に典型的かつ重要な一枚として読める。Billy Bragg、The Levellers、The Mekons、あるいはさらに遡ればEwan MacCollやLeon Rosselsonのような政治的歌唱の伝統とも連続している。一方で、Chumbawamba特有のアイロニーとポップ・センスは最後まで失われていない。そのため本作は、単なる硬直した政治宣伝ではなく、“怒りをどう歌として成立させるか”の実例として非常に優れている。

全曲レビュー

※本作は短編的な作品であり、一般的な意味でのフル・アルバムほど多くの楽曲を収めたものではない。そのため、ここでは収録曲そのものに加え、曲間の政治的連続性や作品全体の構造も含めて論じる。

1. In Memoriam: Margaret Thatcher

表題曲にして、本作の政治的・感情的中心をなす楽曲。まず重要なのは、“In Memoriam”という言葉の使い方である。通常この表現は追悼や哀悼のニュアンスを帯びるが、Chumbawambaはこの儀礼的な形式をねじり、死をめぐる公共的言説そのものを批判の場へ変えている。つまり「追悼」の形式を取りながら、実際には誰が悼まれ、誰が悼まれないのかという階級政治の問題を暴いていくのだ。

音楽的には、過度な装飾を避けたフォーク寄りの編成が効果的である。激しいパンク的怒号に頼らず、むしろ抑制された歌い方や合唱的な響きを使うことで、楽曲は“個人の罵倒”というより“共同体の記憶”として立ち上がる。ここでの怒りはヒステリックではない。もっと冷たく、長く残るタイプの怒りだ。その冷静さがかえって恐ろしい。

歌詞の主題は、サッチャーの死そのものより、その死に際してメディアや政治が作り上げる公式の追悼ムードへの違和感にある。国家的英雄譚として処理される人物像に対して、Chumbawambaは労働者階級の側から“別の記憶”を差し出す。炭鉱、失業、共同体の解体、階級戦争、そうした歴史の傷が、ここでは一人の死をきっかけに再浮上するのである。つまりこの曲は、死者を歌っているようでいて、実際には死者の後ろに埋められた多くの生者と死者を歌っている。

音楽とメッセージの関係も見事だ。もしこれがもっと派手で攻撃的なサウンドだったなら、単なる挑発として消費されていたかもしれない。しかし実際には、地味で、民謡的で、共同歌唱の気配を残した音像によって、歴史的記憶の継承という次元が強調される。Chumbawambaはここで、怒りを見世物にせず、怒りを記憶の形式へ変換している。

2. So Long, So Long

この曲は表題曲に対する補助線であると同時に、本作のブラックユーモアをより露出させる重要なパートである。“さようなら”の反復が持つ軽さは、一見すると単純な嘲笑に近い。しかしChumbawambaはその軽さを、単なる悪意ではなく、長く抑圧されてきた感情の解放として使っている。ここで鳴っているのは、国家的な追悼儀礼に対する対抗的なカーニヴァル性だ。

音楽的にはより親しみやすく、合唱性も強い。だからこそ、この曲には“みんなで歌える抗議歌”としての性格がある。Chumbawambaの魅力のひとつは、政治的に尖ったメッセージを、しばしば大衆的なコーラスや反復の形で共有可能なものにしてしまう点にある。この曲もまさにそうで、言っていることは辛辣でも、形式としては参加しやすい。そのため、曲は単独のコメントというより、共同体的な応答の場として機能する。

歌詞においても、ここで重要なのは死者を嘲ること自体ではなく、誰かの死によって初めて公に言えるようになった感情がある、という事実だ。サッチャー政権下で傷ついた人々にとって、その死は単なるニュースではなく、記憶の堰が切れる瞬間でもあった。Chumbawambaはそこを非常に意地悪く、しかし正確に突いている。つまりこれは「別れの歌」であると同時に、「沈黙の終わりの歌」なのだ。

3. Remembering the Miners

本作の政治的重心が最も明瞭に現れる楽曲。サッチャー個人への風刺から一歩進み、この曲では労働者階級、とりわけ炭鉱労働者の闘争と喪失が正面から扱われる。これは極めて重要な転換である。なぜなら、Chumbawambaが本作で本当にやりたいのは、特定政治家の死を笑うことではなく、その政治によって破壊された側の歴史を再中心化することだからだ。

音楽はより静かで、ほとんど鎮魂歌に近いニュアンスを帯びる。だが、その鎮魂はサッチャーに向けられているのではない。向けられているのは、職、土地、共同体、誇りを奪われた人々の方だ。この視点の反転が、作品全体の倫理を支えている。挑発的なタイトルに注目が集まりやすい本作だが、その内実はむしろ“誰が真に追悼されるべきか”を問い直す行為なのである。

歌詞は明示的な歴史叙述に偏りすぎず、記憶の断片や共同体の感触を残す書き方になっている。それがかえって強い。具体的な政策論争を離れても、この曲は“政治が人の生活世界を壊すとはどういうことか”を実感させる。フォーク・ソングの形式がここで有効なのは、抽象的な理念ではなく、受け継がれる生活の記憶を歌うのに適しているからだ。

4. Farewell to the Iron Lady

この曲は、いわゆる“鉄の女”という通称をめぐるイメージ操作に対するChumbawambaなりの返答として機能している。サッチャーの政治的ブランドは、強さ、決断力、国家的意思の表象として長く扱われてきた。しかしChumbawambaは、その“強さ”が実際にはどのような階級的暴力、社会的切断、そして地方共同体の崩壊を伴っていたかを忘れない。したがってここでの“Farewell”は、尊称への服従ではなく、称号そのものを剥ぎ取るための別れの言葉だ。

音楽面では、フォーク／バラッド調の素朴さが逆説的に効いている。重々しい弔辞ではなく、どこか古い民謡のような手触りを持つことで、曲は権力者の公式史ではなく、市井の口承に近づく。これはChumbawambaが長年得意としてきた手法であり、国家の物語に対して、人々の歌として別の物語を置くというやり方だ。

歌詞のトーンは皮肉を含みつつも、単純な嘲笑では終わらない。むしろ、“強い指導者”として記憶される人物の背後で、どれだけ多くの弱者が押し潰されたのかを静かに示す。そうすることで、Iron Ladyという称号は英雄的な看板ではなく、冷酷さの別名として反転されるのである。

総評

『In Memoriam: Margaret Thatcher』は、Chumbawambaの代表作として最初に薦めるタイプの作品ではない。『Tubthumper』のようなポップな入口もなければ、彼らの長いキャリア全体を総括する包括性もない。作品としては短く、テーマも極めて限定的であり、背景となる英国政治史をある程度知っていなければ、表層的な挑発だけが先に見えてしまう可能性もある。しかし、だからこそこの作品は重要だ。ここには、Chumbawambaという集団が最後まで何を手放さなかったかが、非常に明確に刻まれているからである。

その“何か”とは、権力者の死や国家的儀礼を前にしても、弱者の側の記憶を譲らない姿勢だ。多くの追悼は、死を境に政治的責任を曖昧にし、人物を抽象的な歴史的人物へ昇華してしまう。Chumbawambaはそれを拒否する。死んだからこそ語るべきことがある、むしろ死によって覆い隠されそうになる責任をこそ言い直すべきだ、という立場を取る。その頑固さは非常に不快にもなりうるが、同時に極めて誠実でもある。なぜなら彼らは、権力者への礼儀より、傷つけられた側の記憶への責任を選んでいるからだ。

音楽的には、後期Chumbawambaらしいアコースティック／フォーク寄りの簡素な作りが、本作では大きな意味を持っている。これが派手なパンクやポップだったなら、風刺の即効性は強まっても、記憶の重みは弱まっていたかもしれない。しかし実際には、歌は静かで、合唱は共同体の響きを持ち、音の配置も極めて慎ましい。だからこそこの作品は、ニュース的な瞬間芸ではなく、歴史の傷を歌い継ぐ小さな労働歌集のように響く。

おすすめしたいのは、Chumbawambaを「Tubthumping」だけで知っている人より、むしろ彼らの政治的・フォーク的側面に関心があるリスナー、あるいは英国の抗議歌の伝統に興味がある人である。また、政治的音楽がどのように“誰かを批判すること”と“誰かを記憶すること”を両立させうるのかを考えたい人にも、本作は非常に示唆的だ。短い作品だが、その短さは弱点ではない。むしろ、言うべきことだけを言い切るための長さとして機能している。

『In Memoriam: Margaret Thatcher』は、音楽史を大きく変える名盤ではない。しかし、政治的音楽の倫理と機能を考えるうえでは、非常に重要な小作品である。死を前にしてもなお忘れないこと。国家の追悼に対し、共同体の記憶を差し出すこと。Chumbawambaはこの作品で、その役割を最後まで引き受けている。

アルバムレビュー：In Memoriam Margaret Thatcher by Chumbawamba

概要

全曲レビュー

1. In Memoriam: Margaret Thatcher

2. So Long, So Long

3. Remembering the Miners

4. Farewell to the Iron Lady

総評

おすすめアルバム

1. Chumbawamba – English Rebel Songs 1381–1984 (2003版／初版は1988)

2. Chumbawamba – A Singsong and a Scrap (2005)

3. Chumbawamba – Tubthumper (1997)

4. Billy Bragg – Talking with the Taxman About Poetry (1986)

5. Leon Rosselson – The World Turned Upside Down (1975)

コメント