発売年：1986年
ジャンル：Anarcho-Punk / Post-Punk / Experimental Rock / Political Punk
概要
Pictures of Starving Children Sell Recordsは、英国のChumbawambaが1986年に発表した初期の代表作であり、彼らの政治思想と音楽的姿勢を最も直接的な形で示したアルバムのひとつである。副題的に示される「Starvation, Charity and Rock & Roll」という言葉が示す通り、本作の中心テーマは1980年代の大規模チャリティー文化、とりわけ1985年のLive Aidをめぐる音楽産業、メディア、企業、植民地主義、飢餓報道への批判にある。
1997年の世界的ヒット「Tubthumping」によってChumbawambaを知ったリスナーにとって、本作の存在は意外に感じられるかもしれない。
しかし、Chumbawambaの出発点はポップ・ロックではない。
彼らは英国アナーコ・パンクのDIY文化から登場した集団であり、Crassを中心とする反権威的なパンク文化と深く結びついていた。
資本主義。
国家。
戦争。
階級制度。
企業文化。
性差別。
メディア。
音楽産業。
これらを批判することが初期Chumbawambaの表現の中心だった。
ただし、彼らはCrassの音楽スタイルをそのまま模倣したわけではない。
初期段階から男女混成ヴォーカル、コーラス、演劇的な音声、サンプリング、ポップ・メロディ、フォーク的要素などを取り込み、「政治的であること」と「音楽的に多様であること」を両立しようとしていた。
Pictures of Starving Children Sell Recordsは、その方法論が非常に鮮明に現れた作品である。
タイトルは極めて挑発的だ。
「飢えた子どもの写真はレコードを売る」。
これは飢餓そのものを軽視する言葉ではない。
むしろ逆である。
飢餓に苦しむ人々の姿が、欧米のメディアや音楽産業によって「感情を動かす商品」へ変換されてしまう構造を批判している。
1985年のLive Aidは、エチオピアの飢餓救済を目的として開催され、世界的規模の募金と関心を集めた。
一方、Chumbawambaが問題視したのは、その枠組みの中で「なぜ飢餓が起こるのか」という政治的・経済的原因が十分に問われないことだった。
欧米の視聴者はテレビに映る飢えたアフリカの子どもを見る。
スターたちは歌う。
視聴者は寄付する。
それによって一時的な支援は集まる。
しかし植民地主義の歴史、国際貿易の不均衡、多国籍企業、債務、軍事政策、西側諸国とアフリカ諸国の政治的関係といった構造的問題は、チャリティーという感動的な物語の後ろへ隠れる。
Chumbawambaは、その「隠された部分」をアルバムの中心にした。
そのため本作は、一般的な反戦パンク以上にメディア批評的である。
BBC。
広告。
多国籍企業。
テレビ。
ロック・スター。
慈善イベント。
それらが、善意だけではなく経済と権力の構造の中で動いていることを指摘する。
音楽的には、短いパンク・ソングと音声コラージュ、寸劇的インタールードが連続し、一枚のラジオ番組や政治劇のような構造を持つ。
「曲を聴く」ことと「議論を聞く」ことが分離されない。
この方法によって、Chumbawambaはロック・アルバムそのものを政治的メディアへ変換している。
全曲レビュー
1. How to Get Your Band on Television
アルバムは「How to Get Your Band on Television」という皮肉なタイトルで始まる。
「自分のバンドをテレビに出す方法」。
一見すると音楽業界の成功指南のようだが、実際にはその成功システム自体への批判である。
1980年代、MTVをはじめとする映像メディアの拡大によって、ロック・バンドにとってテレビ出演は商業的成功と直結していた。
Chumbawambaはそこへ疑問を投げる。
テレビに出るためには何が必要なのか。
分かりやすいイメージ。
商品化しやすいメッセージ。
スポンサー。
業界との関係。
そして、ときには「政治的に見えること」さえマーケティングになる。
この問題は本作全体へつながる。
Live Aidもまた、慈善行為であると同時に巨大なテレビ・イベントだった。
音楽は短く、アナーコ・パンクらしい荒々しさを持つ。
しかし単なる怒鳴り声ではなく、言葉とリズムを組み合わせながら、メディアそのものを風刺する。
アルバムの問題設定を提示するオープニングである。
2. British Colonialism and the BBC
続く楽曲では、英国の植民地主義とBBCに代表されるメディアの関係へ焦点が移る。
ここで重要なのは、「アフリカの飢餓」をアフリカ内部だけの問題として扱わない点である。
英国を含むヨーロッパ諸国は長期間にわたりアフリカを植民地化し、資源、土地、労働力を支配してきた。
独立後も、その経済構造の影響は残った。
しかしテレビ報道では、飢餓が突然発生した自然災害のように描かれることがある。
Chumbawambaは、その歴史の省略を批判する。
つまり「かわいそうなアフリカを救う英国」という物語そのものに、植民地主義的な視点が残っているのではないか、と問う。
音楽と音声の切り替えによって、ニュース報道そのものを再編集しているような感覚があり、通常のパンクよりメディア・コラージュに近い。
3. Commercial Break
タイトル通り「CM」。
短いインタールードとして機能する。
テレビ番組が重要な問題を扱っていても、途中には広告が入る。
飢餓。
戦争。
苦しむ子ども。
その映像の直後に商品広告が流れる。
この不気味な並置が、資本主義的メディアの構造を象徴する。
Chumbawambaは、CMを単なる中断として扱わない。
むしろ「番組と広告は本当に別物なのか」という問いを投げる。
視聴者の感情も注目も、広告市場では価値を持つ。
その意味で、飢餓報道さえ経済システムの外部には存在しない。
短いながら、アルバムの思想を非常に端的に表した部分である。
4. Unilever – How to Succeed in Business
多国籍企業Unileverを名指しした、初期Chumbawambaらしい企業批判。
タイトル後半の「How to Succeed in Business＝ビジネスで成功する方法」という表現は、企業的成功物語への強い皮肉となっている。
Chumbawambaが問題視しているのは、一企業だけではない。
先進国企業が途上国の資源、生産、労働、市場へ深く入り込みながら、同時に先進国側では「貧困救済」という慈善イメージが流通する構造そのものだ。
企業は利益を追求する。
広告では倫理的な姿勢を示す。
政府は開発援助を語る。
しかしその背後では不均衡な貿易関係が継続する。
この矛盾を「成功」という言葉に重ねる。
音楽は短く、攻撃的。
複雑な経済問題を論文のように説明するのではなく、社名、標語、断片的な言葉を衝突させることで批判する。
パンクの直接性とプロパガンダ的コラージュが融合した楽曲である。
5. More Whitewashing
「Whitewashing」とは、問題を実際より良く見せたり、不都合な事実を覆い隠したりすること。
タイトルは「さらに多くの隠蔽」といった意味になる。
ここで批判されるのは、慈善活動によって政治的責任が「洗浄」される構造である。
寄付する。
コンサートを開く。
感動的な映像を流す。
そうすることで、西側諸国自身が貧困形成に関与してきた歴史が見えなくなる。
Chumbawambaは「援助そのものが悪い」と言っているわけではない。
むしろ、援助が原因を隠す免罪符として使われることを問題にしている。
これは本作を理解するうえで重要だ。
批判対象は「飢餓救済」ではない。
「飢餓救済だけを見せることで、それを生み出す構造を見せないこと」なのである。
荒いアナーコ・パンク的サウンドが、その告発的な言葉を支える。
6. An Interlude: Beginning to Take It Back
アルバム中盤の転換点。
タイトルの「Beginning to Take It Back」は、「取り戻し始める」といった意味を持つ。
前半ではメディア、企業、植民地主義、慈善産業への批判が続いた。
ここからは単に批判するだけではなく、「誰が語る権利を持つのか」という問題へ進む。
飢餓について語るのは誰か。
西側のロックスターか。
BBCか。
企業か。
政府か。
それとも、実際にその政治経済の中で生きている人々か。
「take it back」という言葉には、奪われていた発言権や主体性を取り戻す意味を読み取ることができる。
短いインタールードながら、作品を「批判」から「自己決定」へ移行させる役割を持つ。
7. Dutiful Servants and Political Masters
タイトルは「忠実な使用人と政治的主人」。
支配する者と、支配されながらそのシステムを維持する者の関係を示す。
Chumbawambaの政治思想には、国家権力だけでなく、日常的な服従への批判がある。
政府が命令する。
官僚が実行する。
企業が利益を求める。
労働者がそのシステムを回す。
メディアが説明する。
視聴者が受け取る。
社会は、単一の「悪い支配者」だけで成り立っているのではない。
多数の人間がそれぞれの役割を果たすことで維持される。
この視点はアナーキズムの政治思想と深く結びついている。
音楽も集団的なコーラスを用いることで、「個人対個人」の物語より社会構造を感じさせる。
Chumbawambaが後年まで一貫して持ち続けた「権力を上からだけ見ない」という姿勢が明確に表れた楽曲である。
8. Coca-Colanisation
本作でも特にタイトルの強烈な曲。
「Coca-Cola」と「colonisation＝植民地化」を組み合わせた造語で、「コカ・コーラ化＝企業文化による植民地化」を意味する。
軍隊が国境を越えて占領する古典的植民地主義とは異なり、20世紀後半には商品、広告、ブランド、消費文化が世界規模で広がった。
コカ・コーラはその象徴として使われる。
同じ飲み物。
同じロゴ。
同じ広告。
同じ消費の夢。
世界中の市場が同じ企業文化へ組み込まれる。
Chumbawambaはそれを文化的・経済的植民地主義として捉える。
このテーマは1980年代以降の反グローバリゼーション運動へ直接つながる考え方でもある。
音楽はパンクの直接性を維持しながら、広告的な言葉の反復を利用する。
企業ロゴやキャッチコピーそのものが政治的言語になり得ることを示した楽曲である。
全曲構成について
Pictures of Starving Children Sell Recordsは、一般的なロック・アルバムのように、独立した「歌」を順番に並べただけの作品ではない。
後半を含め、短い楽曲、音声断片、コラージュ、インタールードが連続し、チャリティー、報道、企業活動、植民地主義、飢餓という一つの議論を構成している。
そのため本作では、各断片を単独のポップ・ソングとして評価するより、アルバム全体を一つの政治的モンタージュとして聴くことが重要である。
前半で「テレビに出るロック・バンド」を提示する。
そこからBBC。
植民地主義。
CM。
企業。
Whitewashing。
政治権力。
Coca-Colanisation。
こうして視点が徐々に拡大する。
最初は「音楽業界」の話に見えたものが、最後には世界経済の問題へつながる。
これこそ本作の構成上の最大の特徴である。
総評
Pictures of Starving Children Sell Recordsは、「チャリティーは善である」という一見疑う余地のない前提に対し、「その善意は何を見えなくしているのか」と問いかけたアルバムである。
この姿勢は非常に挑発的である。
飢餓に苦しむ人々へ寄付する。
チャリティー・コンサートを開く。
世界的スターが呼びかける。
通常なら、これらを批判すること自体が冷酷に見える。
しかしChumbawambaの論点は別の場所にある。
「寄付するな」ではない。
「なぜ寄付が必要な状態が続くのかを考えろ」。
ここが本作の核心である。
1980年代のアフリカ飢餓報道では、しばしば痩せた子どもの映像が象徴として使用された。
視聴者の感情を動かすうえでは非常に強い。
しかし、その映像だけでは歴史が消える。
誰が土地を支配したのか。
どのような植民地政策が行われたのか。
国際貿易はどう設計されているのか。
債務は誰に利益を与えるのか。
西側企業は現地経済で何をしているのか。
政府の軍事政策はどう影響するのか。
こうした問題は、数秒の「飢えた子ども」の映像からは分からない。
だからアルバム・タイトルが重要になる。
Pictures of Starving Children Sell Records。
問題は、その子どもたちが「見られる対象」へ変えられてしまうことだ。
彼ら自身の政治的主体性は消える。
代わりに、西側のロックスターが語る。
西側のテレビ局が編集する。
西側の視聴者が涙を流す。
そして西側の企業がスポンサーになる。
つまり、慈善行為でさえ「誰が語るのか」という権力関係から自由ではない。
この問題提起は、1986年当時だけのものではない。
現在のSNS時代にも通じる。
苦しんでいる人の写真。
短い映像。
拡散。
募金。
企業キャンペーン。
著名人の発言。
その過程で、複雑な政治状況が単純な感情へ変換されることは現在でも起こる。
その意味で、本作のメディア批評は古びていない。
音楽的にも興味深い。
Chumbawambaは政治的パンク・バンドである。
しかし、単なる高速パンクだけではない。
音声コラージュ。
男女ヴォーカル。
会話。
メディア音声。
短いインタールード。
キャッチーなフレーズ。
これらを組み合わせる。
これは後のChumbawambaの音楽性を考えるうえで非常に重要だ。
彼らはその後、フォーク、アカペラ、ダンス・ミュージック、ポップなどへ大胆に接近する。
1997年には「Tubthumping」が世界的ヒットとなる。
一見すると、1986年のアナーコ・パンクと1997年のポップ・ヒットは完全な別物に見える。
しかし実際には共通するものがある。
それは「音楽ジャンルそのものへの忠誠心が薄い」ことだ。
Chumbawambaにとって、パンクとは特定のギター音ではない。
DIY。
反権威。
批判精神。
集団的制作。
その姿勢こそがパンクだった。
だから彼らは、後にポップを演奏しても政治思想を捨てたとは考えなかった。
この点で、Pictures of Starving Children Sell Recordsは彼らの原点を理解するために重要である。
また、本作はCrass以後のアナーコ・パンクがどのように発展したかを示す作品でもある。
Crassの音楽には、強烈な反戦思想、DIY倫理、コラージュ、男女ヴォーカル、アジテーションがあった。
Chumbawambaはその影響を受けながら、よりユーモラスで、よりポップで、より演劇的な方向へ進む。
彼らは聴き手へ単純な正解を与えるより、矛盾を露出させる。
チャリティーは善か。
企業は悪か。
音楽家が政治を語ることは正しいか。
善意は権力と無関係なのか。
このアルバムでは、それらを簡単には解決しない。
特にロック・スターへの批判は自己言及的である。
Chumbawamba自身もバンドだ。
彼らもレコードを作る。
政治的なメッセージを使う。
つまり「飢餓を利用しているロック・スター」を批判する彼ら自身も、そのテーマを使ってアルバムを制作している。
この矛盾から完全には逃れられない。
しかし、それを承知のうえで問題化することが重要なのだ。
この自己矛盾を抱えたまま発言する姿勢は、Chumbawambaの長いキャリアを貫いている。
音楽と政治を完全に分離できるとは考えない。
しかし政治音楽そのものが商品化される危険性も理解している。
だから皮肉が必要になる。
だからユーモアが必要になる。
だからタイトルはこれほど挑発的になる。
また、アルバムの企業批判は、後の反グローバリゼーション文化を先取りしている。
「Coca-Colanisation」という言葉に象徴されるように、Chumbawambaは国家による植民地支配だけでなく、企業による市場支配、ブランドによる文化均質化にも注目した。
1990年代末から2000年代には、WTO、IMF、世界銀行、多国籍企業を批判する反グローバリゼーション運動が大きくなる。
本作には、その議論へつながる問題意識がすでに存在する。
したがって、Pictures of Starving Children Sell Recordsは1980年代アナーコ・パンクの記録であると同時に、90年代以降の反資本主義・メディア批評の先駆的な作品としても位置づけられる。
音楽的な完成度を一般的なポップ・アルバムの基準だけで測る作品ではない。
美しいメロディが連続するわけではない。
演奏技巧を誇示するわけでもない。
録音の豪華さも目的ではない。
その代わり、アルバムという形式を「議論の場」に変える。
ここが本作の最大の価値である。
歌。
ニュース。
広告。
企業名。
政治用語。
冗談。
怒り。
それらが同じレベルで並べられる。
そして聴き手は、「これは音楽なのか、政治パンフレットなのか、ラジオ番組なのか」という境界の曖昧な場所に置かれる。
その不安定さこそ、Chumbawambaの狙いだった。
Pictures of Starving Children Sell Recordsは、慈善文化を否定するアルバムではない。
「善意だけで世界の構造を説明してはいけない」と主張するアルバムである。
そして、その問いをパンク、コラージュ、ユーモア、メディア批評によって突きつけた点で、Chumbawamba初期の政治性を最も凝縮した重要作である。
おすすめアルバム
1. Chumbawamba – Never Mind the Ballots… Here’s the Rest of Your Lives（1987）
翌年に発表された重要作。選挙政治、議会制民主主義、国家権力への批判を中心に据え、Pictures of Starving Children Sell Recordsの政治的アナーコ・パンクをさらに体系化している。初期Chumbawambaの思想を理解するためには欠かせない一枚。
2. Chumbawamba – Slap!（1990）
初期のアナーコ・パンクから、フォーク、ポップ、サンプリングをさらに大胆に取り込んだ作品。政治性を維持しながら音楽ジャンルを拡張していくChumbawambaの変化が明確で、後の「Tubthumping」期へ至る過程を理解できる。
3. Crass – The Feeding of the 5000（1978）
英国アナーコ・パンクの原点となる歴史的重要作。反戦、反国家、反資本主義、DIYを短く攻撃的な楽曲とコラージュによって提示した。Chumbawambaの初期作品に見られる政治姿勢、男女混成的な表現、反商業主義を理解するための基本となる一枚。
4. Conflict – The Ungovernable Force（1986）
本作と同じ1986年に発表されたアナーコ・パンクの代表作。国家権力、動物解放、警察、階級制度をより激しく直接的なパンクとして批判する。Chumbawambaのユーモラスでコラージュ的な方法と比較すると、同じ政治文化から異なる音楽表現が生まれていたことが分かる。
5. The Ex – History Is What’s Happening（1982）
オランダのアナーコ・パンク／実験ロックを代表する作品。政治的批判とノイズ、ポストパンク、実験的な構造を融合しており、「政治的メッセージを伝えるためにパンクの形式そのものを拡張する」という点で初期Chumbawambaと高い共通性を持つ作品である。
コメント