発売日：2006年6月20日
録音時期：1971〜1972年
ジャンル：ジャズ・ヴォーカル／トラディショナル・ポップ／スタンダード／ソウル
概要
Diana Rossの『Blue』は、2006年に発表された作品でありながら、実際には彼女のキャリア初期である1971〜72年頃に録音された、極めて特殊な位置づけのアルバムである。内容の中心となるのはジャズ・スタンダード、ブロードウェイ／ティン・パン・アレー系の歌曲、そしてBillie Holidayのレパートリーと深く結びつく楽曲群であり、1972年公開の映画『Lady Sings the Blues』およびそのサウンドトラックと密接な関係を持つ。
『Lady Sings the Blues』は、Diana RossがBillie Holidayを演じた映画であり、Rossにとって俳優としての大きな転機となった。その制作過程では映画用に多数のジャズ・スタンダードが録音され、一部はサウンドトラックに収録された。しかし、同時期に制作された別の録音群は長く正式なオリジナル・アルバムとして世に出ることがなかった。
それらが数十年後にまとめられたのが『Blue』である。
したがって本作は、2000年代のDiana Rossが当時の声で録音したジャズ作品ではない。
1970年代初頭、The Supremesから離れてソロ活動を本格化させたばかりのRossが、モータウンのポップ／ソウル歌手という枠を越え、スタンダード・シンガーとしてどこまで表現できるかを試していた時期の記録である。
この点が非常に重要だ。
Diana Rossというと、The Supremesの洗練されたモータウン・ポップ、あるいはソロ期の「Ain’t No Mountain High Enough」「Touch Me in the Morning」「Love Hangover」「Upside Down」などがまず連想される。
しかし『Blue』では、そうしたビート主導のポップ・ソウルとは全く異なる技術が要求される。
テンポを揺らす。
言葉の後ろに感情を置く。
一つのフレーズを伸ばしすぎず、余白を残す。
ジャズ・スタンダード特有の複雑な和声の中で、メロディを崩しながらも歌詞の意味を失わない。
RossはBillie Holidayの声そのものを模倣するのではなく、自分の軽く細い声質、明確なディクション、演劇的な語り口を使ってこれらの曲へ入る。
その結果、『Blue』は「Billie Holidayのコピー」ではなく、「Diana Rossがジャズ・スタンダードという形式にどう適応したか」を聴く作品になる。
アルバム・タイトルの“Blue”も象徴的である。
ブルーとは悲しみ。
ブルース。
夜。
失恋。
孤独。
そしてBillie Holidayの歌に長く結びついてきた感情でもある。
しかし本作のDiana Rossは、常に深い絶望へ沈むわけではない。
悲しい歌でも、声の中にはエレガンスがある。
痛みをむき出しにするより、形を整えて提示する。
その「洗練された悲しみ」が、本作の個性である。
全曲レビュー
1. What a Diff’rence a Day Makes
アルバムは「What a Diff’rence a Day Makes」で始まる。
タイトル通り、「一日でどれほど世界が変わるか」を歌うスタンダードである。
恋愛によって昨日と今日がまったく違って見える。
昨日は孤独だった。
今日は幸福。
時間としてはわずか24時間しか経っていない。
しかし感情の中では世界全体が変化する。
この曲はDinah Washingtonの名唱でも広く知られ、ジャズ／ポップ・スタンダードとして非常に多くの歌手に取り上げられてきた。
Diana Rossの解釈では、ブルースの重さより、恋による空気の変化が前面に出る。
彼女の声は柔らかく、フレーズが比較的明確。
そのため曲は深夜のクラブというより、映画の一場面のようなロマンティックさを持つ。
アルバム冒頭としても機能的である。
『Blue』が暗いジャズ作品ではなく、恋愛の幸福と悲しみの両方を扱うスタンダード集であることを最初に示す。
2. No More
「No More」は、別れや関係の終わりを表す極めて明快なタイトルを持つ。
もう終わり。
これ以上は続けない。
恋愛の歌では、別れはしばしば泣き崩れる瞬間として描かれる。
しかしこの曲の“no more”には、悲しみだけでなく決断がある。
終わらせる。
距離を取る。
それによって自分自身を守る。
Diana Rossの歌唱には、こうした「悲しみと自己統制」の両立がよく合う。
彼女は感情を崩壊させるのではなく、言葉を整えながら歌う。
だからこそ「終わり」という言葉が弱くならない。
ジャズ・スタンダードを歌う際のRossの強みは、このドラマティックすぎない演劇性にある。
3. Let’s Do It
Cole Porterによる「Let’s Do It」は、スタンダードの中でも特に機知と性的ユーモアに富んだ楽曲である。
正式なタイトルとして「Let’s Do It, Let’s Fall in Love」として知られ、動物や人間のさまざまな例を並べながら、最終的に「恋に落ちよう」と誘う。
歌詞の魅力は露骨さではなく、言葉遊びにある。
“do it”という曖昧な表現が、恋愛、誘惑、性を上品なユーモアで包む。
Diana Rossは、この種の都会的な洗練と相性がよい。
The Supremes時代から、彼女の歌唱には「荒々しいソウル」より「エレガントなポップ」の側面が強かった。
そのためCole Porterの機知に富む歌詞を、過剰にジャズ・シンガーらしく崩さず、会話に近い感覚で伝える。
『Blue』の中でも比較的軽やかな曲であり、アルバムに社交的な空気を加える。
4. I Loves You, Porgy
「I Loves You, Porgy」はGeorge Gershwin、Ira Gershwin、DuBose Heywardによる『Porgy and Bess』の代表曲であり、ジャズ・ヴォーカル史でも非常に重要な楽曲である。
Billie Holidayだけでなく、Nina Simoneをはじめ多くの歌手が決定的な解釈を残してきた。
歌詞の中心にあるのは、愛する相手のもとにいたいという切実な願いである。
しかし単純な恋愛の幸福ではない。
失う恐怖。
外部の力。
不安。
逃げ場を求める感情。
それらが重なっている。
Diana Rossはここで、声を大きく張るより、繊細な弱さを前へ出す。
彼女の細い声質が、主人公の「守られたい」という感覚と自然に一致する。
この曲のような重いスタンダードでは、RossがBillie HolidayやNina Simoneとは異なる方向を選んでいることがよく分かる。
暗い低音ではなく、壊れやすさ。
それが彼女の解釈の中心である。
5. Smile
「Smile」はCharlie Chaplinの映画音楽に由来し、後に歌詞が付けられたスタンダードである。
タイトルは「笑って」。
しかし歌詞は幸福だから笑えと言っているのではない。
苦しい時にも。
心が痛い時にも。
涙が出そうな時にも。
それでも笑顔を保つ。
つまりこれは「幸福の歌」ではなく、「悲しみの中で自分を保つ歌」である。
このテーマはDiana Rossの歌唱スタイルと非常に相性がよい。
彼女の声には常にある程度の優雅さがある。
感情が乱れても、完全には形を失わない。
それはまさに「Smile」の精神でもある。
痛みを否定しない。
しかし痛みに飲み込まれない。
映画的なメロディとRossの演技的な表現力が結びついた一曲である。
6. But Beautiful
「But Beautiful」は、恋愛の矛盾そのものをタイトルにしたスタンダードである。
愛は苦しい。
愛は危険。
愛は愚か。
しかし美しい。
この“but”が曲の核心になる。
恋愛を理性的に考えれば、避けた方が安全かもしれない。
しかし人間はそれでも恋をする。
『Blue』全体にも、この「傷つく可能性を知りながら愛する」というテーマが繰り返される。
Rossの歌唱は非常に抑制されており、言葉の一つ一つに過剰な意味を持たせない。
そのため曲の普遍性が保たれる。
成熟したラヴ・ソングとして、アルバムの静かな中心を形成する。
7. Had You Been Around
「Had You Been Around」は、仮定法そのものが感情の核心になっている。
「もしあなたがそばにいてくれたなら」。
つまり現実には、相手はいなかった。
この曲が描くのは、起きた出来事だけではなく、起きなかった可能性である。
もし相手がいたら。
もしその時に会えていたら。
もし支えてくれたら。
人生は違ったかもしれない。
スタンダード・ソングには、このような「存在しなかった未来」を歌う作品が多い。
Diana Rossはその後悔を大きな悲劇へせず、回想のように歌う。
声の軽さが、記憶の遠さとよく合う。
8. Little Girl Blue
「Little Girl Blue」はRodgers & Hartによる有名なスタンダードで、孤独と落胆を扱う。
タイトルの“little girl”には、実際の年齢以上に、傷ついて小さくなった心理状態が表れている。
何も期待できない。
世界が冷たい。
数えるものといえば雨粒くらいしかない。
そうした絶望的なイメージを持つ曲である。
しかしRossの解釈には、完全な絶望より「孤独な人物を外側から優しく見つめる」感覚がある。
Billie Holiday的な疲労やNina Simone的な深い陰影とは違い、Rossは歌を物語として整える。
この距離感によって、曲は悲しいが重くなりすぎない。
『Blue』というアルバム・タイトルを最も直接的に象徴する楽曲の一つである。
9. Can’t Get Started with You
「Can’t Get Started with You」は、社会的には成功している人物が、恋愛だけはうまくいかないという皮肉を扱うスタンダードである。
仕事。
名声。
知識。
経験。
そうしたものがあっても、好きな相手との関係は始められない。
この構造には、都会的なユーモアがある。
人間はあらゆることを達成できても、恋愛だけは合理的に制御できない。
Diana Ross自身、1970年代初頭にはすでに世界的スターだった。
その彼女が「何でもできるのに、あなたとは始められない」と歌うことで、楽曲には微妙な自己言及性も生まれる。
スターであっても恋愛では無力。
この普遍化がスタンダードの強さである。
10. Love Is Here to Stay
「Love Is Here to Stay」はGeorge GershwinとIra Gershwinによる名曲で、愛の永続性を歌う。
一見すると非常にロマンティックだ。
山が崩れても。
現代の流行が消えても。
愛は残る。
しかし1930年代に書かれたこの曲を1970年代初頭のRossが歌い、それが2006年に発表されたという時間構造を考えると、タイトル自体に別の意味が加わる。
音楽の流行は変わる。
Motownも変わる。
ポップ・スターの立場も変わる。
それでも優れたメロディや歌は残る。
この曲がスタンダードとして長く歌われてきた事実そのものが、“here to stay”を証明している。
Rossは過剰に装飾せず、メロディの強さを信頼して歌う。
11. You’ve Changed
「You’ve Changed」は、恋人の変化を冷静に見抜く失恋歌である。
かつての相手ではない。
態度が違う。
目線が違う。
声が違う。
愛情が薄れている。
しかし別れをまだ明言していない。
この「終わりが始まっている時間」が曲の中心となる。
タイトルは相手を責める言葉に聞こえる。
だが、本当に変わったのは相手だけなのか。
関係そのものが変わったのか。
歌う側も変わったのか。
その曖昧さがスタンダードとしての深さを生む。
Rossは怒りを前面に出さず、相手を観察する。
その冷静さがむしろ痛みを強くする。
12. My Man
「My Man」は、Billie Holidayと深い結びつきを持つレパートリーの一つであり、『Lady Sings the Blues』の文脈とも強く関係する。
主人公は相手から傷つけられている。
決して理想的な関係ではない。
それでも愛している。
ここに非常に危険で複雑な感情がある。
「愛しているから離れられない」。
現代的な視点では依存的・不健全な関係として読むこともできる。
しかしスタンダードとして重要なのは、その矛盾を美化することではなく、人間が理性通りに行動できないことを描いている点である。
Diana Rossは映画でBillie Holidayを演じた経験を通して、この種の感情を演劇的に表現する。
彼女はHolidayの声質をコピーしない。
代わりに、歌詞の人物へ入る。
ここに女優としてのRossの経験が大きく作用している。
13. Easy Living
「Easy Living」は、愛する相手のためなら人生が楽になるという、ロマンティックなスタンダードである。
タイトルだけなら快適な生活を意味する。
しかし歌詞では、金や地位より、誰かを愛することによって世界が単純になるという感覚がある。
愛する理由を説明しなくてよい。
相手のためなら自然に行動できる。
それが“easy living”。
Diana Rossの歌唱は柔らかく、アルバム後半に穏やかな温度を与える。
本作の中で失恋や孤独が続くからこそ、この曲の安堵感が際立つ。
14. Solitude
Duke Ellingtonの「Solitude」は、タイトル通り孤独を扱う。
一人でいること。
失った相手を思い出すこと。
部屋の中に記憶だけが残ること。
ジャズ・スタンダードの中でも非常に深い孤独を持つ曲である。
Diana Rossはこの曲を、圧倒的な悲嘆ではなく静かな寂しさとして表現する。
ここでも彼女の声の細さが効果的だ。
大声で孤独を叫ぶのではない。
むしろ声が消えそうだからこそ、孤独が伝わる。
『Blue』のテーマである「洗練された悲しみ」を最も明確に示す一曲である。
15. He’s Funny That Way
「He’s Funny That Way」は、相手への愛情と自己評価の低さが混在する楽曲である。
主人公は、自分にはそれほど価値がないのに、なぜか彼は愛してくれると考える。
“He’s funny that way”。
彼って変なの。
そんな私を愛するなんて。
この言葉には愛情と不安が同時にある。
相手を信じたい。
しかし自分自身を十分には信じられない。
そのため恋愛の幸福の中に、すでに喪失への恐怖が潜んでいる。
Rossはこうした繊細な心理を、過度に暗くせず歌う。
16. T’ain’t Nobody’s Bizness If I Do
アルバムを締めくくる「T’ain’t Nobody’s Bizness If I Do」は、本作の中でも最も強い自己決定の精神を持つ。
タイトルは、「私が何をしようと他人には関係ない」という意味。
恋愛。
生活。
選択。
社会が何を言っても、自分の人生は自分のもの。
この歌はブルース／ジャズ史の中で長く歌われてきた。
特にBillie Holidayのレパートリーとしても重要であり、『Blue』の終曲として非常に象徴的である。
アルバム前半では、恋に傷つく女性、孤独な女性、相手を待つ女性が多く登場した。
しかし最後には、自分の人生に対する権利を宣言する。
「誰に何と言われても、自分が決める」。
この流れによって、アルバムは悲しみだけで終わらない。
ブルーである。
しかし屈服はしない。
Diana Ross自身のスターとしての強さとも重なる、非常に適切なエンディングである。
総評
『Blue』の最も興味深い点は、「2006年発売の1970年代作品」という時間的なねじれにある。
通常、アルバムはその時代に作られ、その時代に発表される。
しかし『Blue』は違う。
録音されたのは、Diana RossがThe Supremesを離れて間もないキャリア初期。
発表されたのは、それから30年以上後。
つまり、本作は「当時の新作」としてではなく、「失われていた過去の一章」として初めて世に出た。
このため聴き方も特殊になる。
1970年代初頭のRossがどこへ向かう可能性を持っていたのか。
それを後世から確認する作品なのである。
当時のRossには複数の進路があった。
モータウン型ソウル／ポップ。
映画女優。
ジャズ・スタンダード歌手。
大規模なショービジネス型エンターテイナー。
『Blue』はその中の「ジャズ／スタンダード歌手としてのDiana Ross」という可能性をまとめた記録である。
映画『Lady Sings the Blues』でBillie Holidayを演じたことは、Rossのキャリアにとって非常に大きかった。
Billie Holidayは、単に美しい声を持つ歌手ではない。
むしろ声域自体は決して巨大ではなく、タイミング、フレージング、言葉の置き方によって歌の意味を変えた人物である。
この点はDiana Rossにも重要だった。
RossもAretha Franklinのような圧倒的なゴスペル的声量を持つタイプではない。
彼女の強みは別にある。
明確な発音。
軽い声。
フレーズの柔軟さ。
演劇的な感情表現。
一つの言葉をどう見せるかという感覚。
そのためBillie Holidayの曲を歌う経験は、自分の声の弱点を補うのではなく、むしろ「声量以外の表現」を発展させる契機になった。
『Blue』ではそれがよく分かる。
たとえば「My Man」。
これをゴスペル的に強く歌えば、曲の危うさが失われる可能性がある。
Rossはむしろ、関係から抜け出せない人物の弱さを演じる。
「Solitude」では声を大きくしない。
「You’ve Changed」では怒鳴らない。
「Little Girl Blue」でも悲劇を過剰に演じない。
この抑制がスタンダード歌手としての彼女の特徴になる。
また、本作では「Billie Holidayを再現しない」ことが重要である。
映画でHolidayを演じたRossだからこそ、どうしても比較される。
しかし両者の声は根本的に違う。
Billie Holidayは、拍の後ろへ極端に遅れて入るような独特のフレージング、傷ついた質感、言葉そのものを変形させるような歌唱を持っていた。
Rossはより明瞭。
よりポップ。
より映画的。
その違いを消さない方が、本作は成功している。
彼女はBillie Holidayになるのではなく、「Diana RossがBillie Holidayの世界を通過する」。
これが正しい理解である。
音楽的には、モータウンの通常のヒット・サウンドとは大きく異なる。
The Supremes時代のRossは、James JamersonらFunk Brothersによる強力なビート、Holland–Dozier–Hollandの即効性のある作曲、ストリングスやタンバリンの鮮やかなサウンドの中にいた。
『Blue』では、リズムは主役ではない。
コード。
オーケストレーション。
ピアノ。
管楽器。
そして声。
これらが歌詞のドラマを支える。
そのためRossの声がより裸になる。
The Supremesでは、彼女の声は巨大なモータウン・サウンドの一部だった。
ここでは一人の人物として前へ出る。
この変化は、彼女がソロ・アーティストとして成長する過程を理解するうえでも重要である。
さらに、スタンダードというレパートリーの意味も考える必要がある。
『Blue』の多くの曲は、Rossが録音するずっと以前から存在した。
つまり、これらは「Diana Rossのために書かれた曲」ではない。
複数の歌手が歌ってきた。
そのため、歌手の個性は作曲ではなく解釈によって示される。
どこで息をするか。
どの言葉を強調するか。
どれくらい遅れて入るか。
悲しい曲をどれくらい悲しくするか。
そこが評価軸になる。
これはポップ・シンガーとしてのRossを見る時とはかなり違う。
そして『Blue』には、悲しみの多様性がある。
「No More」は決断としての悲しみ。
「Little Girl Blue」は孤独。
「You’ve Changed」は関係が冷めていく悲しみ。
「My Man」は離れられない苦しみ。
「Solitude」は一人になった後の空白。
「He’s Funny That Way」は愛されることへの不安。
同じ“blue”でも種類が違う。
それがアルバム全体に幅を与える。
しかし、作品は暗いだけではない。
「Let’s Do It」にはユーモア。
「Love Is Here to Stay」には希望。
「Easy Living」には安堵。
そして最後の「T’ain’t Nobody’s Bizness If I Do」には自己決定がある。
この構成によって、「悲しい女性」という一面的な人物像で終わらない。
むしろ複数の女性像が並ぶ。
恋をする。
傷つく。
待つ。
諦める。
それでも最後には自分で決める。
これは『Lady Sings the Blues』の演技経験とも結びつく。
Diana Rossは一曲ごとに異なる人物を演じているように聞こえる。
本作をDiana Rossのディスコグラフィー全体の中で見ると、その異質さが際立つ。
70年代中盤には「Love Hangover」。
80年代には「Upside Down」「I’m Coming Out」。
彼女はダンス・ミュージック、ディスコ、ファンク、ポップへ進む。
そうした華やかな作品群の横に『Blue』を置くと、彼女の根本的な資質が「ジャンル」より「役を演じながら歌う能力」にあったことが分かる。
ディスコでもジャズでも、Rossは自分の声量を誇示するより、曲の中の人物像を作る。
その点で彼女は非常に演劇的な歌手である。
また、本作の2006年リリースには、アーカイヴ作品としての価値も大きい。
ポピュラー音楽史には、当時の商業判断やレーベル方針によって発表されなかった録音が多く存在する。
『Blue』もその一例であり、後から発表されることでアーティストのキャリア解釈そのものを変える。
もしこの録音が当時正式に発売されていたら、Diana Rossはより早い段階から「スタンダードを歌える本格的なポップ・ヴォーカリスト」として評価されていた可能性がある。
一方、後から出たからこそ、映画『Lady Sings the Blues』の周辺資料ではなく、一枚の独立したアルバムとして聴き直すこともできる。
歴史的には、Diana Rossがジャズそのものを革新した作品ではない。
彼女はElla FitzgeraldやSarah Vaughanのような即興性を追求するジャズ・ヴォーカリストではない。
Billie Holidayのようにフレージングそのものを根本的に変革した人物でもない。
『Blue』の価値は別にある。
ポップ・スターがスタンダードをどう自分の言語へ変えるか。
映画的な演技力とポップ的明瞭さを使って、ジャズ・レパートリーへどう入るか。
その答えの一つがここにある。
また、Rossの後のスタンダード歌唱や、ポップ・スターがGreat American Songbookへ接近する流れを考えるうえでも興味深い。
Linda Ronstadt。
Natalie Cole。
Rod Stewart。
後年、多くのポップ／ロック歌手がスタンダード作品を制作するようになる。
『Blue』の録音が1970年代初頭であることを考えると、Rossはかなり早い段階でその可能性を実践していたことになる。
本作は、Diana Rossの華やかなモータウン／ディスコ作品とは異なる側面、特にヴォーカルの演技性、ジャズ・スタンダードの解釈、Billie Holidayとの歴史的な関係に関心を持つリスナーに適した作品である。また、技巧的なジャズ・ヴォーカルより、言葉と人物描写を中心とするトラディショナル・ポップを重視する聴き方とも相性がよい。
『Blue』は、Diana Rossのキャリアにおける「失われたジャズ・アルバム」というだけではない。
The Supremes後の若いRossが、ポップ・スターからより幅広い表現者へ変わる途中に残した重要な記録である。
悲しみを叫ばない。
孤独を大げさにしない。
しかし一つの言葉、一つの息、一つのフレーズによって人物を作る。
そこに『Blue』の本質がある。
数十年間棚上げされていた録音でありながら、結果的にはDiana Rossという歌手の別の可能性を明確に示す、キャリア上きわめて興味深い作品となっている。
おすすめアルバム
Diana Ross – Lady Sings the Blues（1972）
映画『Lady Sings the Blues』のサウンドトラックであり、『Blue』の成立背景を理解するうえで最重要の作品。Billie HolidayのレパートリーをDiana Rossがどのように映画的に解釈したかが分かり、『Blue』の録音群との関係も深い。
Billie Holiday – Lady in Satin（1958）
Billie Holiday晩年の代表作。Ray Ellisによる豪華なストリングスを背景に、声の衰えさえ表現力へ変えた極めて重要なヴォーカル作品である。『Blue』でRossが向き合った「美しい編曲の中で悲しみを歌う」という伝統の核心に位置する。
Diana Ross – Diana Ross（1970）
The Supremes離脱後のソロ・デビュー作。「Ain’t No Mountain High Enough」などを収録し、Rossがグループのリード・シンガーから独立したソロ・アーティストへ変わる瞬間を記録している。『Blue』の録音時期に近く、当時の声質を比較するうえで重要である。
Dinah Washington – What a Diff’rence a Day Makes!（1959）
タイトル曲を含む、ジャズとポップの境界を洗練されたオーケストレーションで結んだ代表作。Diana Rossが『Blue』で歌うスタンダードの「ジャズでありながら大衆的」という方向を理解するうえで関連性が高い。
Natalie Cole – Unforgettable… with Love（1991）
ポップ／R&Bで成功した歌手が、Great American Songbookや父Nat King Coleのレパートリーへ本格的に取り組んだ代表作。時代は大きく異なるが、現代的ポップ・スターがスタンダード歌唱によって別の表現力を示すという点で『Blue』と強く共鳴する。
コメント