概要

Softcultの「Year of the Rat」は、このバンドの音楽に一貫して流れている“やわらかさと痛みの同居”が、非常に鋭く、そして象徴的に表れた楽曲である。カナダ出身の双子姉妹、Mercedes Arn-HornとPhoenix Arn-HornによるSoftcultは、2020年代のシューゲイズ／オルタナティヴ・ロック文脈の中で、90年代由来の歪んだギター、ドリーミーなテクスチャ、DIY的な親密さ、そして現代的なフェミニズムやサバイバルの感覚を自然に結びつける存在として注目されてきた。彼女たちの音楽はしばしば、“きれいなノイズ”や“やさしいグランジ”のように聞こえるが、その中心には常に、抑圧や消耗や不信と向き合うはっきりした意志がある。「Year of the Rat」もその例外ではなく、個人的な感情の揺れと、もっと広い意味での世界への不信感が重なった楽曲として響く。

タイトルの“Year of the Rat”は強い印象を残す。干支の“子年”を思わせる一方で、“rat”という単語は裏切り者、卑劣さ、不潔さ、あるいは生き延びるために這い回る存在のイメージも持っている。そのため、このタイトルは単なる言葉遊びではなく、不快さと生存の感覚を同時に呼び込む。Softcultの楽曲は、かわいらしさや柔らかい響きの中に、しばしば鋭い拒絶や違和感を忍ばせるが、「Year of the Rat」はその傾向がとくに強い。ここでの“rat”は、嫌悪すべき存在であると同時に、汚れた世界をどうにか生き延びる自分自身の影のようにも聞こえる。その曖昧さが、この曲を単なる告発や単なる自己表現以上のものにしている。

音楽的には、この曲はSoftcultらしい質感をよく備えている。歪んだギターは壁のように厚いが、完全に暴力的にはならず、むしろ包み込むような広がりを持つ。ボーカルはささやくように近く、しかし感情は決して薄くない。ドラムやベースは過剰に前へ出ることなく、全体の中で鈍い推進力を作り、曲に“沈み込みながら進む”感じを与えている。この感覚が非常に重要で、「Year of the Rat」は大声で怒鳴る曲ではないが、だからこそじわじわと効いてくる。怒りや疲労や嫌悪が、爆発ではなく持続として音になっているのである。

Softcultの魅力は、シューゲイズやグランジの語法を借りながら、それを単なるノスタルジーや質感の模倣にしないところにある。彼女たちはMy Bloody ValentineやSmashing Pumpkins、Veruca Salt、Sonic Youth以降のざらついたギター文化を踏まえつつ、それをもっと親密で、もっと現代的な不安へ結びつけている。「Year of the Rat」でも、その更新の仕方がよく分かる。音の壁はある。だが、その壁は超越や陶酔のためではなく、世界の不快さから自分を守る薄いシールドのようにも聞こえる。その脆い防御感覚が、この曲を今の時代のオルタナティヴ・ロックとして機能させている。

楽曲分析

1. タイトルが生む嫌悪とサバイバルの感覚

「Year of the Rat」というフレーズは、まず耳に残るし、どこか不穏だ。Softcultはもともと、かわいらしい語感やソフトな響きの裏に刺を隠すようなセンスを持っているが、このタイトルはかなり直接的にざらついている。“rat”には嫌悪のニュアンスがある。しかし同時に、ネズミはどんな環境でも生き延びる存在でもある。そのため、この曲のタイトルは単なる侮蔑語ではなく、“汚れた世界でどうにか生きること”のメタファーとしても機能しているように聞こえる。この二重性が、楽曲全体の不安定な魅力につながっている。

2. ノイズが包み込む構造

この曲のギターはしっかり歪んでいるが、攻撃のためだけに鳴っているわけではない。むしろノイズの層が、感情を隠しながら同時に増幅する役割を果たしている。Softcultのサウンドの面白さは、ノイズが鋭利であると同時に、毛布のような柔らかさも持っているところにある。「Year of the Rat」でもその特徴は強く、聴き手は音に押されながらも、どこか守られているような感覚を持つ。この矛盾した手触りが、楽曲のテーマである不快さと防御の感覚をよく表している。

3. ボーカルの親密さと抑制

Mercedesのボーカルは、この曲においても極端に前へ出すぎない。ささやきに近い距離感があり、感情を見せびらかすというより、ぎりぎり自分の中からこぼしているように響く。そのため、曲は大きな告発ソングにはならず、もっと個人的な痛みや苛立ちとして届く。この“抑えているのに強い”感じがSoftcultの大きな魅力であり、「Year of the Rat」でもそれがはっきり出ている。怒りを怒鳴らずに伝えるからこそ、曲はかえって長く残る。

4. シューゲイズとグランジの接点

Softcultの音楽はしばしばシューゲイズとして語られるが、「Year of the Rat」ではグランジ的な鈍い重さもかなり感じられる。シューゲイズ的な広がりと、グランジ的な不快感や摩擦が同時にあるのだ。この組み合わせが面白く、曲は夢見心地にも、ただの重たいロックにもならない。ふわりと霞んでいるのに、足元は泥っぽい。その感触が、楽曲の世界観とよく噛み合っている。理想化された幻想ではなく、汚れた現実の中で鳴るドリーム・ポップ、とでも言うべき質感である。

5. 感情の爆発より持続を選ぶ構造

「Year of the Rat」は、カタルシスを派手に作るタイプの曲ではない。サビで一気に空が開けるわけでも、最後に感情が爆発してすべてが浄化されるわけでもない。むしろ、嫌悪や疲労や緊張を持続させることで、曲の強度を作っている。この“終わってくれない感じ”が、とても現代的だ。問題は解決しない。気分も劇的には晴れない。でも、その状態を音にすることはできる。Softcultはその種のリアリズムを、非常に美しいノイズの中で実現している。

総評

「Year of the Rat」は、Softcultの楽曲の中でも、とくに世界への違和感と自己防衛の感覚が濃く出た一曲である。シューゲイズ由来の美しさ、グランジ由来のざらつき、ドリーム・ポップ的な親密さが自然に溶け合っており、質感としては非常に心地よい。だが、その心地よさの奥には、不快さや疲労や嫌悪がしっかり残っている。そこがこの曲の強さだろう。きれいな音に逃げ込むのではなく、きれいな音の中に不快さを持ち込んでいるのである。

Softcultの良さは、ノイズや歪みを強さの誇示として使わず、もっと繊細で個人的な感情のために使うところにある。「Year of the Rat」でもその姿勢は明快で、音の壁は威圧ではなく、傷つきやすさを抱えたまま立つための輪郭として機能している。そのためこの曲は、ラウドでありながら同時に親密だ。これは簡単なことではなく、Softcultがかなり独特なバランス感覚を持ったバンドであることを示している。

「Year of the Rat」は、ただ暗い曲でも、ただ怒っている曲でもない。もっと複雑に、世界を信用しきれないことと、それでも自分を保とうとすることのあいだで鳴っている。その不穏さとやわらかさの同居こそが、Softcultというバンドの魅力であり、この曲はその魅力をかなり純度高く示した楽曲だと言える。

アルバムレビュー：Year of the Rat by Softcult

概要