発売日：2015年3月3日
ジャンル：インディー・ロック、サイケデリック・ポップ、グラム・ロック、ポスト・パンク、アート・ポップ
概要
of MontrealのAureate Gloomは、ケヴィン・バーンズ率いるこのプロジェクトが、サイケデリック・ポップ、グラム・ロック、ファンク、エレクトロ、アート・ポップを渡り歩いてきたキャリアの中で、比較的バンド・サウンド寄りの生々しい感触へ戻ったアルバムである。of Montrealは、1990年代後半にElephant 6周辺のインディー・ポップ・シーンから登場し、初期にはThe Beatles、The Beach Boys、Syd Barrett、The Kinks、The Olivia Tremor Controlなどを思わせる幻想的でカラフルなサイケデリック・ポップを展開していた。しかし2000年代半ば以降、特にHissing Fauna, Are You the Destroyer?やSkeletal Lampingでは、エレクトロ・ファンク、プリンス的な官能、グラム・ロック的な変装性、ジェンダーの流動性、精神的な崩壊をめぐる演劇的な表現を強めていった。
Aureate Gloomは、そうした過剰な変化の歴史を踏まえながら、よりロック・バンドとしての勢いを前面に出した作品である。前作Lousy with Sylvianbriarでは、1960年代末から70年代初頭のフォーク・ロック、カントリー・ロック、サイケデリック・ロックを思わせる、比較的オーガニックなバンド・サウンドが採用されていた。本作もその延長線上にあるが、より鋭く、より神経質で、ポスト・パンク的な硬さとグラム的な派手さが強く出ている。電子音で細かく作り込むというより、バンドが同じ部屋で鳴らしているような直接性があり、ケヴィン・バーンズの内面の混乱が音の荒さとして表れている。
アルバム・タイトルのAureate Gloomは、「金色の憂鬱」と訳せる。ここには、きらびやかさと暗さ、装飾と絶望、祝祭と崩壊というof Montrealらしい二重性がある。“Aureate”は金色、華麗、修辞的な美しさを示し、“Gloom”は憂鬱、暗闇、沈み込む気分を示す。つまり本作は、輝くようなポップの表面を持ちながら、その下では感情が崩れ、関係が壊れ、自己像が揺らいでいるアルバムである。
本作の背景には、ケヴィン・バーンズの私生活上の大きな変化、特に長年のパートナーとの別離があるとされる。そのため、歌詞には関係性の破綻、怒り、後悔、性的な混乱、自己嫌悪、孤独、そして新しい自己を作り直そうとする不安定な衝動が濃く刻まれている。ただし、of Montrealの場合、失恋や離婚をそのまま素朴な告白として歌うわけではない。バーンズは感情を、奇妙なタイトル、文学的な語彙、性的な比喩、哲学的な自己分析、突然のユーモア、そして過剰なポップ・アレンジへ変換する。そのため本作は、非常に個人的なアルバムでありながら、同時に演劇的で、人工的で、抽象度の高い作品になっている。
音楽的には、David Bowie、T. Rex、Roxy Music、Talking Heads、The Rolling Stones、The Kinks、初期Elvis Costello、Television、さらにポスト・パンクやニュー・ウェイヴの鋭いギター・サウンドと接続する部分がある。of Montrealの過去作に比べると、ファンクやエレクトロの色はやや後退し、ギター、ベース、ドラムのアンサンブルが前面に出る。だが、単純なロック回帰ではない。曲構造は相変わらずひねりが多く、メロディは予想外の方向へ曲がり、歌詞は過剰な言葉で埋め尽くされる。バンド・サウンドでありながら、精神的には非常に錯綜している。
日本のリスナーにとってAureate Gloomは、of Montrealの中でも比較的ロック色が強く、入り口として聴きやすい部分を持つ一方、歌詞の内容や曲ごとの急激な変化を追うと、かなり複雑なアルバムである。Satanic Panic in the Atticのような軽やかなサイケ・ポップ、Hissing Faunaのようなエレクトロ・ファンク、Skeletal Lampingのような過剰な変装劇とは異なり、本作はロック・バンドの音で感情の崩壊を描く作品である。明るいメロディの中に毒があり、グラム的な輝きの中に深い憂鬱がある。まさにタイトル通り、金色に光る暗闇のアルバムである。
全曲レビュー
1. Bassem Sabry
オープニングの「Bassem Sabry」は、アルバムの方向性を鮮やかに示す楽曲である。タイトルはエジプトのジャーナリスト、活動家として知られた人物の名前に由来しているとされ、冒頭からof Montrealらしい政治性、国際的な固有名詞、個人的な混乱が奇妙に接続される。単なるラヴ・ソングではなく、世界の不安定さと個人の精神状態が重なる場所からアルバムが始まる。
音楽的には、鋭いギター、跳ねるリズム、グラム・ロック的な華やかさが印象的である。曲は明るく、勢いがあり、非常にキャッチーだが、その明るさは安定した幸福ではない。むしろ、過剰なエネルギーによって不安を振り払おうとしているように聴こえる。バーンズのヴォーカルは軽やかに飛び跳ねながらも、言葉の密度が高く、聴き手を次々と別のイメージへ連れていく。
歌詞では、政治的な幻滅、個人的な欲望、世界への違和感が混ざり合う。of Montrealにおいて、社会と私生活は分離されない。外側の世界が混乱しているとき、内側の自己もまた安定しない。この曲は、アルバム全体の「輝きと憂鬱」の二重性を最初に提示する。陽気なギター・ポップに聴こえるが、その内部ではすでに世界と自己の崩壊が始まっている。
2. Last Rites at the Jane Hotel
「Last Rites at the Jane Hotel」は、タイトルからして非常に演劇的である。“Last Rites”は臨終の儀式を意味し、“Jane Hotel”はニューヨークの実在のホテルを想起させる。場所と死の儀式が結びつくことで、都市的で、退廃的で、少し映画的なイメージが生まれる。of Montrealの歌詞は、しばしばこうした具体的な場所を、心理的な舞台として用いる。
音楽的には、ポスト・パンク的な緊張感と、グラム・ロック的な装飾性が混在している。ギターは硬く、リズムは前のめりで、ヴォーカルは感情を抑えきれないように揺れる。曲にはどこか切迫したムードがあり、関係の終わりを祝祭のように、あるいは葬儀のように扱っている。
歌詞では、愛の終わり、身体的な欲望、都市の孤独、自己破壊的な衝動が絡み合っている。ホテルは一時的な滞在の場所であり、永続的な居場所ではない。そこで行われる「最後の儀式」は、関係性の終焉や自己像の崩壊を象徴している。バーンズは、別れを静かに悼むのではなく、きらびやかで不安定な舞台へ変える。この曲は、本作における失恋の演劇化をよく示している。
3. Empyrean Abattoir
「Empyrean Abattoir」は、of Montrealらしい極端な言葉の組み合わせを持つ曲である。“Empyrean”は天上界、最高天を意味し、“Abattoir”は屠殺場を意味する。つまり「天上の屠殺場」という、神聖さと肉体的な暴力が衝突するタイトルである。この矛盾したイメージが、本作の美学をよく表している。美しいものと残酷なもの、精神的な高みと肉体の破壊が同時に存在する。
音楽的には、リズムの切れ味とギターの鋭さが前面に出ている。曲はポップでありながら、どこか角張っており、安定した心地よさを拒む。バーンズの歌は軽やかに聴こえるが、歌詞は非常に不穏で、抽象的な比喩が連続する。
歌詞では、欲望、精神性、肉体、暴力が交差する。of Montrealの作品では、身体はしばしば快楽の場であると同時に、傷つき、分解される場でもある。本曲のタイトルは、その二重性を極端な形で示している。天上界にあるはずの清らかさが、屠殺場のような血と肉の現実に汚される。あるいは、崇高な愛や理想が、実際には残酷な関係性によって解体される。そうした解釈が可能な楽曲である。
4. Aluminum Crown
「Aluminum Crown」は、「アルミの王冠」というタイトルが示すように、権威や栄光の偽物めいた輝きを扱う曲である。王冠は支配、尊厳、自己演出の象徴だが、それが金ではなくアルミでできているという点に皮肉がある。輝いてはいるが、軽く、安価で、偽物めいている。これは本作全体の「金色の憂鬱」とも密接に結びつく。
音楽的には、曲にやや荒々しいロック感があり、ギターの押し出しが強い。サウンドはきらびやかだが、同時にざらついている。of Montrealのポップ性はここでも健在だが、音の表面には疲労や苛立ちが滲む。
歌詞では、自己像の演出、虚栄、関係性の中での権力、そしてその空虚さが描かれているように響く。人は自分を強く見せるために王冠をかぶる。しかし、その王冠がアルミであるなら、それは本当の権威ではなく、壊れやすい仮装にすぎない。バーンズはしばしば、自己を複数のキャラクターとして演じるが、この曲ではその演技の安っぽさや滑稽さも見つめている。
本曲は、グラム・ロック的な自己演出への愛と、その自己演出に対する自己嫌悪が同時にある。輝きたいが、その輝きが偽物であることも分かっている。その矛盾が、of Montrealらしい魅力になっている。
5. Virgilian Lots
「Virgilian Lots」は、古典文学的な響きを持つタイトルである。“Virgilian”は古代ローマの詩人ウェルギリウスを思わせ、“lots”は運命、くじ、割り当てられたものを意味する。タイトルからは、古典的な運命観、詩的な引用、人生の分配された不条理が連想される。of Montrealの作品では、こうした文学的な参照がポップ・ソングの中に突然現れることが多い。
音楽的には、やや軽快なリズムを持ちつつ、メロディには不安定なひねりがある。曲は一直線に進むのではなく、言葉とともに少しずつ角度を変える。ギター・バンド的な演奏でありながら、構造は単純ではない。
歌詞では、運命、自己の選択、過去から受け継いだもの、そしてそれに対する抵抗が感じられる。人は自由に生きているようでいて、実際にはさまざまな「割り当て」を受けている。家族、性、社会、関係性、歴史、身体。それらが人の生き方を規定する。バーンズはその運命を受け入れるのではなく、過剰な言葉と音楽で攪乱する。
この曲は、本作の中でも知的な密度が高い。of Montrealの魅力は、ポップ・ミュージックの中に、文学、哲学、性的な混乱、私生活の痛みを同時に詰め込む点にある。「Virgilian Lots」は、その作風を象徴する楽曲の一つである。
6. Monolithic Egress
「Monolithic Egress」は、「巨大な脱出口」あるいは「一枚岩のような退出」と訳せる奇妙なタイトルを持つ。ここには、逃走、出口、閉塞からの脱出、そしてその脱出自体が重く圧倒的であるという感覚がある。本作において、関係性から出ること、過去の自分から出ること、あるいは精神的な迷宮から出ることは重要なテーマである。
音楽的には、鋭いリズムとギターが曲を引っ張り、ポスト・パンク的な硬さが感じられる。メロディはキャッチーだが、演奏には攻撃的な緊張がある。バーンズのヴォーカルは、出口へ向かって走っているようでありながら、完全には逃げ切れていないようにも響く。
歌詞では、ある場所や関係から離れようとする意志が描かれる。しかし、その出口は軽やかではない。“monolithic”という言葉が示すように、脱出そのものが巨大で重い。関係の終わりは自由をもたらすが、同時に自分の一部を失うことでもある。バーンズはその重さを、鋭いロック・サウンドに変えている。
この曲は、アルバム中盤の感情的な転換点として機能する。自己が崩壊していく中で、どこかへ出ようとする。しかし、その先に何があるのかは分からない。出口があることと救済があることは同じではない。その不安が曲全体に漂っている。
7. Apollyon of Blue Room
「Apollyon of Blue Room」は、非常に宗教的かつ演劇的なタイトルを持つ楽曲である。“Apollyon”は破壊者、黙示録的な存在を連想させ、“Blue Room”は親密な室内、憂鬱な空間、あるいは心理的な部屋を思わせる。破壊者が青い部屋にいるというイメージは、個人的な生活空間に破滅が侵入しているようで不穏である。
音楽的には、比較的ドラマティックで、曲の中に複数の表情がある。of Montrealらしいメロディの跳躍、リズムの変化、演劇的な歌い回しが目立つ。バンド・サウンドを基盤にしながらも、曲の内側では多くの感情がせめぎ合っている。
歌詞では、破壊的な欲望、関係性の中の暴力性、室内に閉じ込められた精神の緊張が感じられる。“Blue Room”は、外の世界ではなく、誰かと過ごした部屋、あるいは自分自身の心の部屋として読める。その中にApollyonがいるということは、破滅が外から来るのではなく、すでに内側に住んでいるということでもある。
この曲は、Aureate Gloomの暗さを象徴する一曲である。華やかなポップの形を保ちながら、その内部では破壊のイメージが増殖している。美しい部屋が、同時に崩壊の場になる。of Montrealらしい内面劇が濃く表れた楽曲である。
8. Estocadas
「Estocadas」は、スペイン語で剣の突き、特に闘牛における最後の刺しを意味する言葉である。タイトルだけで、暴力、終幕、儀式、スペイン的な劇性が立ち上がる。本作における関係性の終わり、感情的な決着、そして自己破壊的な美学を象徴する曲といえる。
音楽的には、アルバムの中でもリズムの推進力が強く、曲に緊迫感がある。ギターとベースが作る鋭い輪郭の上で、バーンズのヴォーカルが激しく動く。曲は踊れるようでありながら、どこか危険で、刃物のような冷たさがある。
歌詞では、関係性における刺し傷のような言葉、別れの決定的な瞬間、あるいは相手を傷つけることと自分が傷つくことが交差しているように響く。闘牛の最後の一突きは、儀式的であり、観客の前で行われる。つまり、終わりは単なる終わりではなく、演じられる終わりでもある。of Montrealの歌詞における恋愛や自己崩壊は、しばしばこのように舞台化される。
「Estocadas」は、本作の中でも特に攻撃性と美意識が近い場所にある楽曲である。痛みを美しく演出することへの危うさ、そしてその演出をやめられない自己認識が、鋭いロック・サウンドに刻まれている。
9. Chthonian Dirge for Uruk the Other
「Chthonian Dirge for Uruk the Other」は、アルバム中でも最も異様なタイトルを持つ楽曲の一つである。“Chthonian”は地下世界、冥界的なものを意味し、“Dirge”は葬送歌、“Uruk”は古代都市ウルクを連想させ、“the Other”は他者、もう一つの自己を思わせる。つまりこのタイトルは、冥界の葬送歌、古代的な都市、他者性が混ざり合った、非常に神話的で重いイメージを持つ。
音楽的には、終盤にふさわしく、どこか儀式的で沈み込むような空気がある。of Montrealのポップな側面は残っているが、曲全体には地下へ降りていくような暗さが漂う。メロディも、明快な解放よりは、不穏な余韻を重視している。
歌詞では、自己の中の他者、失われた過去、古代的な記憶、死と再生のイメージが感じられる。バーンズの言葉は、個人的な失恋や精神的な混乱を、神話的・考古学的なスケールへ拡張することがある。本曲では、その傾向が極端に表れている。恋愛の終わりや自己の崩壊が、まるで古代都市の滅亡や冥界の儀式のように描かれる。
この曲は、アルバム終盤で感情をさらに抽象化する役割を持つ。個人的な痛みは、もはや単なる私生活の問題ではなく、神話的な葬送歌へ変わる。of Montrealの過剰な想像力が、非常に濃密に表れた楽曲である。
10. Like Ashoka’s Inferno of Memory
アルバムを締めくくる「Like Ashoka’s Inferno of Memory」は、タイトルからして歴史、宗教、記憶、地獄的な内面が交差する楽曲である。アショーカは古代インドの王として知られ、仏教への帰依や統治の記憶と結びつく人物である。その名に“Inferno of Memory”が結びつくことで、過去の記憶が燃え盛る地獄のように自己を包むイメージが生まれる。
音楽的には、終曲らしく感情の総括に向かうが、明快な救済を提示するわけではない。曲にはドラマティックな展開があり、これまでのアルバム全体に散らばっていた怒り、悲しみ、性的な混乱、自己分析が最後に再び燃え上がるように感じられる。
歌詞では、記憶が単なる回想ではなく、自己を焼くものとして描かれている。過去は保存されるだけではない。時に、現在の自己を苦しめ、変形させ、逃げ場を奪う。バーンズはこの記憶の地獄を、歴史的・宗教的なイメージと結びつけることで、個人的な苦痛を壮大で奇妙なスケールへ引き上げている。
終曲として、この曲はAureate Gloomをきれいに解決しない。関係性の破綻、自己の演技、欲望、怒り、記憶の地獄は、簡単には浄化されない。しかし、音楽としてそれを鳴らすことで、少なくとも形を与えることはできる。この曲は、アルバム全体の苦しみを最後にもう一度照らし出し、金色の憂鬱を燃え残った灰のように残して終わる。
総評
Aureate Gloomは、of Montrealのディスコグラフィの中でも、特にロック・バンドとしての生々しさと、ケヴィン・バーンズの心理的な崩壊感が強く結びついたアルバムである。エレクトロ・ファンクやサイケデリック・ポップの過剰な装飾が後退し、ギター、ベース、ドラムを中心にした直接的なサウンドが前面に出ている。しかし、音がシンプルになったからといって、内容が分かりやすくなったわけではない。むしろ、バンド・サウンドの直接性によって、歌詞の痛みや怒りがより鋭く伝わる作品になっている。
本作の中心にあるのは、関係性の破綻である。別れ、怒り、未練、性、自己嫌悪、相手への攻撃、そして自分自身への不信。それらが、バーンズ特有の過剰な言葉と奇妙な比喩によって表現される。一般的な失恋アルバムのように、感情を整理して美しく語るのではない。むしろ、整理されていない感情が、グラム・ロックやポスト・パンクの音に乗って飛び散る。その散乱こそが、本作のリアリティである。
タイトルのAureate Gloomは、作品の核心を非常によく表している。金色の輝きと憂鬱が同時にある。曲はしばしば明るく、リズムは軽快で、メロディはキャッチーである。しかし、歌詞には傷、破壊、冥界、屠殺場、刺突、記憶の地獄といった不穏なイメージが並ぶ。of Montrealのポップ性は、苦しみを隠すための装飾であり、同時に苦しみをより鮮やかに見せる照明でもある。
音楽的には、グラム・ロックの影響が強い。David BowieやT. Rexのように、自己を演じ、性や人格を揺らがせ、派手な表面の下に深い孤独を抱える感覚がある。ただし、of Montrealの場合、その演技はより神経質で、より言葉が過剰で、よりインディー・ロック的な不安定さを持つ。ポスト・パンク的な鋭いリズムや硬いギターも、本作の攻撃性を支えている。
歌詞面では、バーンズの語彙の密度が際立っている。古典文学、宗教、神話、政治、固有名詞、性的な比喩、心理分析的な言葉が次々と現れる。これらは一見すると難解で、時に過剰に見える。しかし、その過剰さは、感情を直接言うことへの抵抗でもある。単に「悲しい」「怒っている」と言うのではなく、感情を奇妙なイメージの迷宮へ変える。それがof Montrealの作家性であり、本作でも非常に濃く出ている。
一方で、本作には聴き手を選ぶ面もある。of Montrealの中でも、Satanic Panic in the Atticのような軽やかなサイケ・ポップを求めるリスナーには、本作の鋭さや神経質な歌詞は重く感じられるかもしれない。また、Hissing FaunaやSkeletal Lampingのようなエレクトロ・ファンク的な過剰さを期待すると、本作のバンド・サウンドは比較的地味に感じられる可能性もある。しかし、その地味さは本作の強みでもある。音が生々しいからこそ、バーンズの感情の荒れがより直接的に届く。
Aureate Gloomは、of Montrealのキャリアにおいて、過去の方法論を整理して安定させたアルバムではない。むしろ、安定できないことをそのまま作品化したアルバムである。関係が壊れ、自己像が揺らぎ、過去の記憶が燃え、言葉が暴走する。その中で、バンドは鋭いロック・サウンドを鳴らす。そこには、痛みを美しく整える余裕よりも、痛みの形をそのまま金色の装飾で覆ってしまうような衝動がある。
日本のリスナーにとっては、歌詞を読むことで作品の印象が大きく変わるアルバムである。音だけを聴くと、比較的キャッチーなインディー・ロック／グラム・ポップとして楽しめる。しかし、タイトルや歌詞に目を向けると、曲の明るさの下に、非常に複雑な精神状態があることが見えてくる。of Montrealの面白さは、まさにその二重性にある。
総合的に見て、Aureate Gloomはof Montrealの代表作の中で最も一般的に語られる一枚ではないかもしれない。しかし、ケヴィン・バーンズのソングライターとしての過剰な才能、ロック・バンドとしての鋭さ、私生活の崩壊を神話的・演劇的なポップへ変換する力がよく表れた重要作である。金色に光るが、触れると冷たい。踊れるが、内側では崩れている。華やかだが、深く憂鬱である。Aureate Gloomは、of Montrealの矛盾した美学を非常に濃密に刻んだアルバムである。
おすすめアルバム
1. of Montreal — Hissing Fauna, Are You the Destroyer?
of Montrealの代表作であり、ケヴィン・バーンズの精神的な崩壊とエレクトロ・ファンク的なポップが結びついた重要作である。Aureate Gloomの個人的な痛みと過剰な自己分析の原点を理解するうえで欠かせない。
2. of Montreal — Lousy with Sylvianbriar
Aureate Gloomの直前作で、よりオーガニックなバンド・サウンドと1960年代末から70年代初頭のロックへの接近が特徴である。本作のギター・ロック的な方向性を理解するための重要な比較対象である。
3. of Montreal — Skeletal Lamping
of Montrealの演劇性、ジェンダーの流動性、ファンク、サイケ、グラム的な過剰さが極端に表れた作品である。Aureate Gloomよりも構成は錯綜しているが、ケヴィン・バーンズの変装的な作家性を知るには重要である。
4. David Bowie — Diamond Dogs
グラム・ロック、退廃、ディストピア的な想像力、演劇的な自己演出が結びついた作品である。of Montrealの華やかさと暗さの同居、キャラクター化された自己表現を理解するうえで関連性が高い。
5. Roxy Music — For Your Pleasure
アート・ロック、グラム、退廃的な美意識、知的なポップ性が強く表れたアルバムである。of Montrealの装飾的で演劇的な側面、そして美しさの中に不穏さを忍ばせる感覚と深く響き合う。
コメント