発売日: 1989年
ジャンル: パブ・ロック、ニューウェイヴ、ファンク・ロック、ポップ、英国ロック
概要
Applesは、Ian Duryが1989年に発表した後期キャリアの重要作である。1970年代後半から1980年代初頭にかけて、Ian DuryはIan Dury & The Blockheads名義で、パブ・ロック、ファンク、レゲエ、ミュージックホール、ニューウェイヴを混交した、きわめて英国的な雑種性をもつサウンドを打ち立てた。とりわけ『New Boots and Panties!!』や『Do It Yourself』で確立された、鋭い言語感覚、階級意識をにじませるユーモア、都市生活者の猥雑なリアリズムは、パンク以後の英国ロックの中でも極めて特異な位置を占めている。Ian Duryは単なる“風変わりなシンガー”ではなく、ロック、パブ・カルチャー、詩、演芸の境界を横断した作家だった。
その文脈で見ると、Applesは初期の爆発的なインパクトをなぞる作品ではない。むしろ本作は、Ian Duryが1980年代末という時代において、自身の持ち味をより丸みのある、しかし依然として棘を失わないかたちで再調整した作品だと言える。初期作の切迫感や挑発性に比べると、ここではサウンドの整理が進み、ポップとしての輪郭も明瞭になっている。その一方で、言葉の運び、斜に構えた視点、身体感覚とユーモアが分かちがたく結びついた語り口には、やはりIan Duryでなければ成立しない個性が宿っている。
1980年代末の英国ポップ／ロックは、ポストパンク以後の多様化を経て、シンセ・ポップ、洗練されたポップ・ロック、ブルー・アイド・ソウル、そしてインディー・ギターの台頭が交差する時期にあった。そうした中でApplesは、時流に全面的に寄りかかる作品ではない。Ian Duryはあくまで自らの話法、つまり“歌う”というより“語る”ことに近い独自のボーカル・スタイルを保ちつつ、より洗練されたバックのアンサンブルと接続している。結果として本作は、古びた反復でも、無理な若返りでもない。ベテランの作家が、自分の流儀を時代の肌触りへ穏やかに接続した作品として聴くべきアルバムである。
歌詞面でも、本作はIan Duryの真価がよく表れている。彼の作品に一貫しているのは、恋愛や欲望、身体、日常生活、社会のくだらなさを、冷笑でも純粋な共感でもなく、その中間にある“生き延びるための観察”として描くことだ。上品にはなりきらず、かといって単なる下品さにも堕ちない。言葉遊びや韻、俗語感覚、会話のような間合いが、どの曲にも生々しい質感を与えている。Applesでもその資質は健在であり、英国ポップの中でもとりわけ“言葉の肉体性”を感じさせる一枚となっている。
また、Ian Duryの影響を考えると、本作は後続のブリットポップ以前／以後の英国アーティストを理解するうえでも重要である。Blurのような英国社会観察を伴うソングライティング、SqueezeやThe Divine Comedyのようなひねくれたポップ感覚、あるいはThe Streets以降の“しゃべるように歌う”英国的な語りの伝統に至るまで、Ian Duryの遺産は広く深い。Applesは代表作だけを切り取って語ると見えにくい、“成熟したIan Dury”の魅力を示す作品として再評価に値する。
全曲レビュー
※この作品は版によって曲順表記や再発時の扱いに細かな差異が見られるが、本稿ではオリジナル・アルバムの核となる収録曲を中心に論じる。
1.
タイトル曲にして、本作の空気を象徴する一曲。サウンドは軽快で、ファンク由来のしなやかなリズム感と、英国ポップらしい皮肉な明るさが共存している。ここでのIan Duryは、若い時期の鋭利さだけに頼らず、語り口そのものの含みで曲を支配している。言葉の置き方が巧く、フレーズが進むたびに、日常的でありながらどこか寓話的な空気が立ち上がる。
歌詞は単純なラブソングや社会批評には回収されない。Ian Duryはしばしば具体物を使って人間関係や欲望の構図を描くが、「Apples」もまた、親しみやすい表層の裏に、感情のずれや生活の手触りをにじませる。アルバムの冒頭に置かれることで、本作が“尖った回顧”ではなく、“円熟した英国的話芸”のアルバムであることを明示している。
2.
タイトルだけを見ると普遍的な愛の歌のようだが、Ian Duryの手にかかると、そこには素直な肯定だけではない、距離感と照れ、そして観察が入り込む。サウンドは比較的開かれており、メロディも耳なじみがよい。だがそのわかりやすさの中に、言葉の引っかかりがある。
Ian Duryの作品において“愛”はしばしば純化された理想ではなく、生活や欲望、滑稽さと切り離せないものとして描かれる。この曲でも、感情を真正面から崇高化するのではなく、日常の中で愛という概念がどれだけ扱いづらく、それでも切り離せないかを示しているように聴こえる。アルバム内では比較的ポップな窓口を担う楽曲である。
3.
この曲ではIan Dury特有の身体感覚、道具立て、具体物への執着が強く表れる。“kit”という語が示すように、装備、身の回りの品、自己の延長としての物質感が重要な意味を持つ。サウンドは跳ねるようなリズムを土台にしつつ、語りと演奏の絡みで独特の推進力を生む。
歌詞の妙は、些細な物事をただの小物としてではなく、社会的な階層感覚や自己演出の感覚と結びつけるところにある。Ian Duryの世界では、服装や持ち物や話し方は、個人のセンスの問題であると同時に、生活の戦術でもある。この曲はそのことを軽妙に、しかし鋭く描いている。
4.
タイトル通り、駆け引きや勝負事の感覚が前面に出た曲である。演奏には緊張と遊びが同居し、Ian Duryの語りは“勝負の実況”のような気配すら帯びる。ここでは恋愛も社会関係も、明確なルールのないゲームとして捉えられているようだ。
Ian Duryの歌詞では、人生の不条理はしばしば大仰に悲劇化されない。むしろ、勝ち負けの線引きが曖昧なゲームとして処理されることで、その滑稽さが際立つ。「Game On」はその典型で、軽快な運びの裏に、現代生活の消耗や人間関係の演技性が透けて見える。
5.
英国性を正面から扱うこの曲は、Ian Duryの本領がもっとも表れやすいタイプの楽曲である。彼の“英国らしさ”は、愛国的な昂揚でも、単純な冷笑でもない。俗っぽさ、階級意識、都市生活、くだらなさ、誇り、貧しさ、ユーモアが複雑に絡み合ったものだ。「England’s Glory」は、その混沌を非常にIan Duryらしい距離感で捉えている。
サウンドもまた、過度に重厚にならず、むしろ軽妙なアンサンブルによって、英国的な風景の雑然とした魅力を支える。ここでの“glory”は壮麗な栄光というより、ありふれた生活の中にへばりついた自意識や見栄のことでもある。英国ロックの中でも、これほど生活臭と文化批評を自然に結びつけられる作家は多くない。
6.
タイトルが示す通り、身体の痛みや老いの感覚が色濃くにじむ一曲。Ian Duryの表現は昔から身体性に強く根ざしていたが、この時期になると、それは若々しい欲望だけでなく、消耗や不具合の感覚も含むものになる。サウンドは比較的抑制されており、そのぶん言葉の質感が際立つ。
この曲の重要さは、老いや痛みを悲壮な告白としてではなく、生活の一部として描いている点にある。Ian Duryは身体の不自由や違和感を、同情を誘う物語に変えない。むしろ、その現実を笑いと観察によって持ちこたえる。その姿勢が本曲にはよく表れている。
7. Look Out There’s a Monster Coming
タイトルの時点で、寓話性と風刺性が濃厚な楽曲。Ian Duryは怪物や異形のイメージを単なるファンタジーとして使うのではなく、社会の不気味さや人間の愚かしさを照射するための装置として扱うことが多い。この曲もまた、“怪物”が外部からやってくる脅威であると同時に、私たち自身の内部にある滑稽さを映す鏡のように機能する。
サウンドにはどこか芝居がかった感触があり、彼の演芸的な資質が強く出ている。単なるロックソングというより、語りと演奏による短い風刺劇に近い。Ian Duryがミュージックホール的な伝統を現代ロックへ接続した作家であることを再確認させる曲である。
8.
ここでは1980年代末の社会的空気、特に言葉や態度の“正しさ”をめぐる感覚が、Ian Dury流のひねくれたユーモアで処理されている。“PC”という語感だけでも、社会規範、礼儀、建前、そしてそれに対する反発が立ち上がる。Ian Duryは安易な反動主義に流れるのではなく、規範そのものが生むぎこちなさや演技性を面白がっているように聴こえる。
演奏は軽快で、言葉数の多いボーカルを支える機動力がある。この曲の魅力は、主張をまっすぐ打ち出すのではなく、皮肉と戯画によって聴き手に考えさせるところにある。英国の話芸ロックとして非常に筋の通った一曲だ。
9.
タイトルが端的に示す通り、弁明、自己正当化、責任回避というテーマが前景化した曲。Ian Duryの作品では、“自分は悪くない”という語りは、しばしば本当に無実であることを意味しない。むしろ、その言い訳の調子そのものが人間の弱さを露呈する。この曲でも、語り手の防衛的な姿勢が、ユーモラスであると同時に痛々しい。
サウンドは比較的ストレートで、歌詞の芝居がかったニュアンスを引き立てる。Ian Duryは、人間の見苦しさを断罪ではなく観察として描くことに長けていたが、「I’m Not Guilty」はその筆致がよく出た一曲である。
10.
やや下世話なユーモアと、人間関係の力学が交錯する楽曲。Ian Duryらしいのは、こうした題材を単なる猥雑さとしてではなく、階級・権威・家庭・恋愛といった複数の文脈にまたがるものとして描くところだ。“Daddy”という語の響きだけで、家父長性、幼さ、甘え、支配、依存などさまざまな含意が生まれる。
演奏は躍動的で、語りのニュアンスに合わせて細かく表情を変える。英国ポップにおける“下品さの知性”とでも言うべき魅力が詰まっており、Ian Duryの作家性を理解するうえで重要なタイプの曲である。
11.
アルバム終盤を締めくくるにふさわしい、やや硬質な感触をもつ曲。タイトルが示唆するのは、許可、正当性、あるいは法や制度との関係であり、Ian Duryの社会観察者としての側面が浮かび上がる。ここでは個人的な感情と社会的な制度感覚が重なり合い、単なる私小説には収まらない広がりが生まれている。
音楽的には、全体の軽妙さを保ちながらも、言葉の意味を受け止めるだけの重みがある。アルバムを通して描かれた、日常の滑稽さ、身体、欲望、英国社会の窮屈さが、この曲ではやや引き締まった視点で総括される。派手な終幕ではないが、Applesという作品の成熟を感じさせる終わり方である。
総評
Applesは、Ian Duryのディスコグラフィーの中で、初期の名作ほど神話化されることは少ない。しかし、それゆえに過小評価されやすい一枚でもある。本作の価値は、若き日の衝動や挑発をそのまま再演するのではなく、円熟した作家が自分の話法をどのように保ち直したかにある。サウンドはより整理され、曲の構造も比較的わかりやすい。それでも、言葉の選び方、間の取り方、俗っぽさと知性の混ざり方には、他の誰にも似ていないIan Duryの印が刻まれている。
本作を聴くと、Ian Duryが単なるパンク以後の奇人でも、パブ・ロックの名残でもなかったことがよくわかる。彼は一貫して、英国の生活と言葉のあり方を音楽へ変換する作家だった。都市の雑踏、身体の不自由さ、老い、欲望、見栄、制度、階級、笑い。そうしたものを大仰な文学性ではなく、歌と語りのあいだに置くことで作品化したのである。Applesはその手腕が、1980年代末という時代の肌理の中で静かに発揮された作品だ。
派手さよりも味わい、挑発よりも含意、瞬発力よりも持続する観察眼。そうした魅力を重視するリスナーにとって、本作は非常に豊かなアルバムである。Ian Duryの入門としては初期作が先に挙がることが多いが、彼の成熟した表現を知るには、Applesはきわめて有効だ。英国ロックの中でも“言葉で踊る”ことができた数少ない作家の一人として、Ian Duryの特異さがよく表れた作品である。
おすすめアルバム
1. Ian Dury – New Boots and Panties!!
Ian Duryの原点にして代表作。より粗削りで挑発的だが、語り口、ユーモア、身体感覚、英国社会の観察眼といった核がもっとも鮮烈に表れている。
2. Ian Dury & The Blockheads – Do It Yourself
ファンク、パブ・ロック、ニューウェイヴが高水準で混ざり合った重要作。Applesよりも鋭利だが、Ian Duryのポップ性と毒気の両立を知るには最適である。
3. Ian Dury & The Blockheads – Laughter
より洗練されたアンサンブルと、初期衝動以後の展開を示す一枚。Applesの円熟をさかのぼって理解するのに向いている。
4. Squeeze – Argybargy
英国的な言葉遊び、生活感、ポップソングとしての完成度という点で近接する作品。Ian Duryほど猥雑ではないが、日常を知性とユーモアで描く感覚が共通している。
5. The Kinks – Muswell Hillbillies
英国社会の細部、階級意識、風刺、人物描写をロックに持ち込んだ名作。Ian Duryの作家的系譜を考えるうえで非常に重要な関連作である。
コメント