Item: The Other Side of Make-Believe
Author: Tunesight

発売日：2022年7月15日

ジャンル：ポストパンク・リバイバル、インディー・ロック、オルタナティヴ・ロック、アート・ロック

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム

概要

The Other Side of Make-Believeは、ニューヨーク出身のロック・バンド、Interpolが2022年に発表した7作目のスタジオ・アルバムである。2002年のデビュー作Turn on the Bright Lightsによって、Interpolは2000年代ポストパンク・リバイバルを代表する存在となった。冷たいギター、硬質なリズム、低く抑制されたヴォーカル、都市的な孤独を描く歌詞は、同時代のニューヨーク・インディー・シーンの中でも特に陰影の濃い美学を形成した。

本作は、そのInterpolがキャリア20年を超えた段階で、自らの暗いロック・サウンドをどのように更新するかを試みた作品である。前作Marauderでは、より荒々しくライブ感のある録音が採用され、初期衝動を再点火するような側面があった。それに対してThe Other Side of Make-Believeは、より落ち着き、空間的で、内省的な音作りが特徴である。激しさよりも陰影、即効性よりも余韻、都市の冷たさよりも精神的な揺らぎが前面に出ている。

タイトルの「Make-Believe」は「作り事」「見せかけ」「想像の世界」を意味する。その「向こう側」とは、幻想の裏にある現実、あるいは現実を生き延びるために必要な想像力の領域とも解釈できる。Interpolの過去作品は、しばしば関係の破綻、欲望、孤独、自己崩壊を暗く描いてきたが、本作ではそれらのテーマに加えて、希望、回復、受容といった感覚がわずかに入り込んでいる。これはInterpolの作品としては重要な変化である。

音楽的には、ポストパンク的な硬質さを維持しながらも、全体の音像は比較的柔らかい。ギターは鋭く切り裂くというより、空間に残響を広げるように鳴らされる。ドラムは過度に攻撃的ではなく、楽曲の流れを安定させる役割が強い。ポール・バンクスのヴォーカルも、過去の冷たい威圧感より、やや開かれた感情表現へ向かっている。

Interpolはデビュー時からJoy DivisionやThe Chameleons、Echo & the Bunnymenなどの影響を指摘されてきたが、本作ではそうしたポストパンクの遺産を直接的に再現するより、長いキャリアを経たバンドとして、より抑制されたアート・ロックへ近づいている。派手な変化ではないが、暗さの中に淡い光を差し込ませようとする点で、Interpolのディスコグラフィの中でも独特の位置を占める作品である。

全曲レビュー

1. Toni

オープニング曲「Toni」は、本作の穏やかで内省的な方向性を象徴する楽曲である。ピアノの反復を軸に始まり、Interpolらしい冷たいギター・サウンドが徐々に重なっていく。過去のアルバムのように冒頭から鋭いリフで切り込むのではなく、静かに幕を開ける点が本作の特徴をよく示している。

歌詞では、関係性の中にある距離、未練、曖昧な希望が描かれる。ポール・バンクスの言葉は従来通り抽象的で、明確な物語を説明するものではない。しかし、かつてのInterpolに強くあった冷笑や絶望感よりも、ここには相手へ向かって手を伸ばすような感覚がある。

サウンド面では、ピアノが重要な役割を果たしている。Interpolの楽曲はギターとベースの緊張関係によって成り立つことが多かったが、この曲ではピアノの響きが感情の中心に置かれることで、より柔らかく、瞑想的な印象が生まれている。アルバムの入口として、バンドが過去の美学を保ちながらも、新しい感情の明度を探っていることを示す一曲である。

2. Fables

「Fables」は、タイトルが示す通り「寓話」や「作り話」を思わせる楽曲である。本作のタイトルにも含まれる「Make-Believe」と同じく、現実と虚構、信じることと疑うことの間にある曖昧な領域がテーマとして浮かび上がる。

音楽的には、Interpolらしいミドルテンポのロック・ナンバーであり、ギターの絡みと安定したリズムが楽曲を支えている。サウンドは比較的明るく開けているが、メロディには影がある。Interpolの魅力は、表面的にはシンプルなロック・ソングでありながら、その内側に緊張や不安を蓄積させる点にある。この曲にもその特徴がよく表れている。

歌詞では、物語や幻想が人間関係にどのように作用するかが示唆される。人は現実をそのまま見るのではなく、自分に都合のよい物語を作りながら生きる。恋愛もまた、相手そのものではなく、自分が作り上げた相手像を愛することがある。この曲は、その危うさを穏やかなトーンで描いている。

サビにはInterpolとしては比較的開放的な響きがあり、過去の作品に比べると希望の余地がある。暗さを完全に消すのではなく、暗い場所から少し外へ出ようとする感覚が、本作全体の方向性と結びついている。

3. Into the Night

「Into the Night」は、Interpolが得意としてきた夜のイメージを再び扱う楽曲である。夜はこのバンドにとって、孤独、欲望、都市の匿名性、記憶の曖昧さを象徴する重要なモチーフである。本曲でも、夜へ入っていくことは単なる時間の移動ではなく、意識の深い場所へ沈んでいく行為として機能している。

サウンドはゆったりとしており、ベースとドラムが暗いグルーヴを作る。ギターは鋭く前に出るより、空間の端で揺れるように鳴る。全体として、初期Interpolの切迫した都市感覚よりも、より沈静化した夜の風景が描かれている。

歌詞では、内面の奥へ向かうような感覚が漂う。相手との関係、過去の記憶、自分自身の弱さが、夜という空間の中で曖昧に混ざり合う。ポール・バンクスのヴォーカルは抑制されているが、その低い声が楽曲に静かな重みを与えている。

この曲は、アルバムの中でも従来のInterpolらしさが比較的強く出た楽曲である。ただし、その暗さは若い頃の鋭い絶望ではなく、長く続く内省のように響く。夜の中で迷うことを、もはや劇的な危機ではなく、日常化した精神状態として描いている点が印象的である。

4. Mr. Credit

「Mr. Credit」は、やや不穏で皮肉なニュアンスを持つ楽曲である。タイトルは「信用」「借金」「評価」といった意味を連想させ、現代社会における価値や信頼のシステムを暗示している。Interpolの歌詞は明確な社会批評を前面に出すより、個人的な関係性の中に社会的な圧力を忍ばせることが多いが、この曲にもその傾向がある。

音楽的には、硬質なリズムと鋭いギターのフレーズが目立ち、アルバム前半に緊張感を与えている。前曲までの比較的柔らかい流れに対して、この曲ではバンドの冷たさと毒気が強まる。Interpolらしい都会的な神経質さが感じられる一曲である。

歌詞では、誰かに何かを負っている感覚、あるいは評価され、測定され、信用されることへの不安がにじむ。愛や友情でさえ、貸し借りや損得のように扱われる世界では、人間関係は簡単に歪んでしまう。この曲のタイトルが持つ金融的な響きは、そうした冷たい関係性を象徴している。

サウンドの硬さと歌詞の不信感が結びつき、アルバムの中で現実的なざらつきを担う楽曲となっている。幻想や寓話を扱う本作の中で、この曲はより現実社会の圧力に近い場所にある。

5. Something Changed

「Something Changed」は、本作の中でも特に静かで、感情の変化を丁寧に描いた楽曲である。タイトルは「何かが変わった」という意味で、関係や自己認識の中に生じた微細な変化を示している。大きな事件ではなく、気づいたときには以前と同じではなくなっているという感覚が中心にある。

サウンドはピアノを基調とし、非常に抑制されている。Interpolの楽曲としては、ギターの鋭さよりも声と和音の余白が重視されており、バンドの別の側面を見せている。ポール・バンクスの歌唱も低く穏やかで、過去を振り返るような距離感を持つ。

歌詞では、関係性の変化を受け止める過程が描かれる。愛情が消えたのか、状況が変わったのか、自分自身が変わったのかは明確に語られない。しかし、その曖昧さこそが現実的である。人間関係の終わりや変質は、必ずしも劇的な別れとして訪れるわけではなく、静かに進行することが多い。

この曲は、本作が単なる暗いロック・アルバムではなく、成熟した内省を持つ作品であることを示している。Interpolの冷たい美学が、ここでは硬さではなく、静かな喪失感として表れている。

6. Renegade Hearts

「Renegade Hearts」は、タイトルからして逃亡者、反逆者、規範から外れた心を連想させる楽曲である。Interpolの歌詞世界では、愛や欲望はしばしば安定した居場所ではなく、秩序から外れる力として描かれる。この曲もその延長線上にある。

音楽的には、アルバム中盤に推進力を与える楽曲であり、ギターとリズムの絡みが比較的明確である。サウンドは重すぎず、メロディにはわずかな開放感がある。暗さを保ちながらも、前へ進む感覚がある点で、本作の中では動きのある曲といえる。

歌詞では、普通の関係や社会的な期待に収まりきらない心のあり方が描かれる。愛すること、信じること、逃げること、戻ることが複雑に絡み合い、感情は一つの方向に定まらない。Interpolの音楽において、心はしばしば秩序を乱す存在であり、この曲ではその不安定さが肯定的にも否定的にも響く。

タイトルの「Renegade」という言葉には、孤独でありながら自由でもある感覚がある。そのため本曲は、単なる失恋や関係の破綻ではなく、自分の心が既存の枠組みから外れていくことを描いた楽曲として聴ける。

7. Passenger

「Passenger」は、移動と受動性をテーマにした楽曲である。タイトルの「乗客」は、自ら運転する者ではなく、どこかへ運ばれていく者である。Interpolの作品では、都市、車、夜、移動のイメージがしばしば登場するが、この曲では移動する主体の受け身の感覚が重要になる。

サウンドはゆったりとしており、広がりのあるギターと安定したリズムが印象的である。派手な展開は少ないが、曲全体に漂う流動感が、タイトルの意味と結びついている。どこかへ向かっているが、その目的地ははっきりしない。そうした不確かさが楽曲の核である。

歌詞では、自分の人生や関係性を完全には制御できない人物像が浮かぶ。人は自分の意思で進んでいるつもりでも、実際には環境、記憶、他者の欲望によって運ばれている場合がある。この「乗客」としての自己認識は、本作全体にある受容と回復のテーマにもつながる。

Interpolらしい暗さはあるが、この曲にはどこか静かな諦念がある。抗うよりも流れを見つめる。その姿勢が、キャリア後期のInterpolならではの成熟を感じさせる。

8. Greenwich

「Greenwich」は、地名をタイトルにした楽曲であり、都市の記憶や場所の感覚を呼び起こす。Greenwichはニューヨークのグリニッジ・ヴィレッジを連想させると同時に、ロンドンのグリニッジ、時間の基準点としてのグリニッジ標準時も思わせる。場所と時間が重なり合うタイトルである。

サウンドは比較的落ち着いており、アルバム後半の内省的な流れを支えている。Interpolの音楽では、都市は単なる背景ではなく、人物の感情を映す空間として機能する。この曲でも、場所の名前は具体的でありながら、実際には記憶や時間の象徴として響く。

歌詞では、過去の場所へ意識が向かうような感覚がある。ある街角、ある時間、ある関係が、現在の自分に影を落としている。Interpolの曲はしばしば、明確なストーリーよりも、記憶の断片によって感情を作る。この曲も、場所を通じて失われたものや変化したものを感じさせる。

「Greenwich」は、派手な楽曲ではないが、アルバム全体の空気を深める役割を持つ。都市と時間、記憶と現在が静かに交差する、後期Interpolらしい一曲である。

9. Gran Hotel

「Gran Hotel」は、本作の中でも特にドラマティックな雰囲気を持つ楽曲である。タイトルは「大きなホテル」を意味し、旅、仮の滞在、匿名性、豪華さと孤独の同居を連想させる。Interpolの都市的な美学と非常に相性のよいイメージである。

音楽的には、静かな導入から徐々に広がっていく構成を持ち、アルバム後半の重要な山場となっている。ギターは空間を大きく取り、リズムは抑制されながらも楽曲に緊張を与える。メロディには哀愁があり、ポール・バンクスの声も深い影を帯びている。

歌詞では、ホテルという一時的な空間が、人間関係の不安定さと重なる。ホテルは帰る場所ではなく、通過する場所である。そこで交わされる会話や感情は濃密でありながら、永続性を持たない。この仮の親密さは、Interpolが得意としてきたテーマである。

曲全体には、過去のInterpolに通じる退廃的なロマンティシズムがある。しかし、若い頃の危うい官能性よりも、ここではより成熟した寂しさが前面にある。過ぎ去る関係を劇的に飾りながらも、最終的にはその一時性を受け入れているように響く。

10. Big Shot City

「Big Shot City」は、タイトルからして野心、虚栄、都会的な競争を思わせる楽曲である。「Big Shot」は大物、有力者、成功者を意味する表現であり、その言葉と「City」が結びつくことで、都市の中で成功や承認を求める人間の姿が浮かび上がる。

サウンドは比較的硬質で、アルバム後半に再び緊張を与える。Interpolの音楽は、ニューヨーク的な冷たさや都市生活の圧力を音で表現することに長けているが、この曲ではその要素が強く感じられる。ギターとリズムは抑制されつつも鋭く、都会的な空虚さを描く。

歌詞では、成功者を装う人物、あるいは成功を求める都市そのものが批評的に描かれているように聞こえる。大きく見せること、自分を演出すること、評価されることへの執着は、本作の「Make-Believe」というテーマとも結びつく。都市は巨大な舞台であり、人々はそこで自分を作り上げる。

この曲は、アルバム全体の中で比較的皮肉な視点を担っている。幻想の向こう側を探る本作において、都市の虚飾と成功の演技を照らし出す重要な楽曲である。

11. Go Easy (Palermo)

アルバムを締めくくる「Go Easy (Palermo)」は、本作の中でも最も穏やかで、余韻の深い楽曲である。タイトルの「Go Easy」は「無理をしないで」「穏やかにいこう」という意味を持ち、これまでのInterpolにはあまり見られなかった優しい響きを持つ。副題の「Palermo」はイタリア・シチリアの都市を連想させ、旅、距離、陽光、異国的な記憶を呼び起こす。

サウンドは静かで、アルバムの終わりにふさわしい落ち着きを持つ。Interpolの作品はしばしば不安や崩壊で終わることが多かったが、この曲には、完全な解決ではないにしても、受け入れや鎮静の感覚がある。ギターの響きも柔らかく、ポール・バンクスの声は低く穏やかに響く。

歌詞では、自分自身や他者に対して厳しくなりすぎないこと、何かを手放すこと、穏やかに進むことが示唆される。これは本作全体の大きな変化を象徴している。Interpolはこれまで、緊張、欲望、破綻、孤独を美学としてきたが、この曲ではその緊張を少し緩めるような姿勢が見える。

ラストにこの曲が置かれることで、The Other Side of Make-Believeは、暗闇の中にわずかな安らぎを見出すアルバムとして閉じられる。決して明るい作品ではないが、以前よりも救いの余地がある。その静かな変化が、本作の最大の特徴である。

総評

The Other Side of Make-Believeは、Interpolのディスコグラフィの中でも、最も穏やかで内省的な作品の一つである。デビュー作Turn on the Bright Lightsの鋭い都市的孤独や、Anticsの明快なポストパンク的推進力、セルフタイトル作Interpolの重い閉塞感と比較すると、本作はより柔らかく、空間的で、受容的な音像を持っている。

本作の重要性は、Interpolが自らの暗さを別の角度から捉え直している点にある。これまでの彼らの音楽では、暗さはしばしば破綻、欲望、孤独、冷たい美学として現れていた。しかし本作では、その暗さの中に、回復や希望の可能性がわずかに入り込む。これは劇的な変化ではなく、長い時間をかけて角が取れたような変化である。

音楽的には、ギター・ロックとしての鋭さよりも、ピアノ、残響、ミドルテンポのグルーヴ、空間の使い方が目立つ。曲ごとの爆発力は控えめだが、アルバム全体としては統一感があり、静かな流れを持っている。初期Interpolを象徴したカルロス・デングラーのベースラインのような強烈な個性は不在だが、その代わりに、現在のバンドが作り出す落ち着いた重層性がある。

歌詞面では、幻想、寓話、変化、都市、移動、仮の居場所、受容といったテーマが繰り返される。「Make-Believe」の向こう側とは、幻想を捨てた現実ではなく、幻想を通過した後に見えるもう一つの現実である。人間は物語を作り、相手を理想化し、自分を演じる。しかし、その作り事の向こう側にも、なお関係を続ける可能性や、自分を少し許す余地がある。本作はその曖昧な場所を描いている。

また、本作はInterpolが単なる2000年代インディー・ロックの遺産ではなく、長く続くバンドとして自分たちの音楽を変化させていることを示している。過去の鋭さを再現するのではなく、年齢を重ねたバンドとして、より遅く、より静かに、より内側へ向かう表現を選んでいる。そこに本作の成熟がある。

日本のリスナーにとって、The Other Side of Make-BelieveはInterpol入門としてはやや控えめな作品かもしれない。最初に聴くならTurn on the Bright LightsやAnticsの方が、バンドの代表的な魅力を掴みやすい。しかし、Interpolが20年を経てどのように変化したのかを理解するためには、本作は非常に重要である。暗い都市型ロックのイメージを保ちながらも、そこに静かな回復と柔らかさを導入した作品として聴く価値がある。

The Other Side of Make-Believeは、派手な復活作でも、過去への回帰でもない。幻想と現実の間で、崩れたものを静かに見つめ直すアルバムである。Interpolの美学はここで、冷たさからわずかな温度へ、緊張から受容へ、破綻から持続へとゆっくり移行している。その変化は控えめだが、キャリア後期の作品として深い意味を持っている。

アルバムレビュー：The Other Side of Make-Believe by Interpol

概要