アルバムレビュー：Wish by The Cure

発売日：1992年4月21日

ジャンル：オルタナティヴ・ロック、ゴシック・ロック、ドリーム・ポップ、ニューウェイヴ、ポップ・ロック

概要

The CureのWishは、1992年に発表された9作目のスタジオ・アルバムであり、バンドのキャリアにおいて商業的成功と芸術的成熟が高い水準で交差した重要作である。1989年の前作Disintegrationは、The Cureのゴシック・ロック的な美学を極限まで深めた作品だった。広大な音響、長尺の楽曲、ロマンティックな喪失感、深い孤独が結びついたそのアルバムは、The Cureの代表作として現在でも高く評価されている。Wishは、その重く沈み込む世界を引き継ぎながらも、よりギターの輝き、ポップな即効性、身体的な高揚感を前面に出したアルバムである。

本作は、The Cureが1980年代から築いてきた複数の側面を一枚の中にまとめた作品といえる。Pornographyに代表される暗黒性、The Head on the Door以降のポップなメロディ、Kiss Me, Kiss Me, Kiss Meの多彩さ、Disintegrationの壮大な音響。それらがWishでは、1990年代初頭のオルタナティヴ・ロックの空気とも結びつき、より大きなスケールで鳴らされている。ギターの音は分厚く、時にシューゲイザー的な壁のように広がり、時に明るく弾む。Robert Smithの声は、相変わらず傷つきやすく、甘く、少し壊れそうだが、ここでは以前よりも外へ向かう力を持っている。

アルバム・タイトルのWishは、「願い」を意味する。The Cureの音楽において願いとは、単純な希望ではない。願うという行為は、今ここに欠けているものを認めることでもある。愛されたい、戻りたい、忘れたい、消えたい、幸せでいたい、しかしそれが長く続かないことも知っている。Wishというタイトルには、幸福への切実な憧れと、その幸福が常に失われるという予感が同時に含まれている。これはThe Cureのロマンティシズムの核心である。

本作はThe Cureの中でも最もギター・アルバムとしての性格が強い作品の一つである。Porl ThompsonとRobert Smithのギターは、曲ごとに異なる表情を見せる。轟音のように広がる「Open」や「From the Edge of the Deep Green Sea」、明るく疾走する「High」や「Friday I’m in Love」、静かに陰影を作る「Apart」や「To Wish Impossible Things」。ギターは単なる伴奏ではなく、感情の空間そのものを作っている。Simon Gallupのベースは、いつものように曲の底を支え、Boris Williamsのドラムは重さと推進力を両立させている。キーボードは前作ほど支配的ではないが、空気の奥行きを与えている。

1992年という時代も、本作を理解するうえで重要である。オルタナティヴ・ロックが世界的に広がり、グランジやシューゲイザー、インディー・ロックが新しい主流として浮上していた時期、The Cureはすでにベテラン・バンドでありながら、その新しい時代と自然に接続していた。Wishのギターの厚みや感情の爆発は、当時のオルタナティヴ・ロックの空気と響き合う。一方で、The Cureならではの繊細なメロディ、ゴシックな陰影、ロマンティックな歌詞は失われていない。つまり本作は、1980年代The Cureの集大成であると同時に、1990年代のギター・ロックへ開かれたアルバムでもある。

歌詞面では、恋愛、喪失、幸福への疑い、自己嫌悪、酩酊、現実逃避、別れが中心にある。Robert Smithの語り手は、愛の中で高揚しながらも、その高揚が壊れることを恐れている。「High」や「Friday I’m in Love」では幸福な瞬間が歌われるが、それは永遠の幸福ではなく、ほとんど奇跡のように訪れる一瞬の光である。一方、「Apart」「From the Edge of the Deep Green Sea」「Trust」「To Wish Impossible Things」「End」では、関係の崩壊、深い失望、願いの不可能性が描かれる。明るい曲と暗い曲の落差が大きいが、それこそがWishの本質である。

商業的には、WishはThe Cureの最も成功したアルバムの一つとなった。「Friday I’m in Love」はバンド最大級のポップ・ヒットとなり、「High」も広く支持された。しかし、本作を単なるヒット曲入りのポップ・アルバムと見るのは不十分である。アルバム全体には、前作Disintegrationから続く深い陰影があり、特に長尺曲やバラードにはThe Cureの暗い核がしっかり残っている。むしろ本作は、The Cureがポップな光とゴシックな闇を最も大きなスケールで共存させたアルバムの一つである。

全曲レビュー

1. Open

アルバム冒頭を飾る「Open」は、Wishの入り口として非常に重要な楽曲である。タイトルは「開く」という意味だが、曲が提示するのは明るい開放ではなく、酩酊、疲労、自己嫌悪、パーティーの後の虚無である。The Cureはここで、アルバムを希望の宣言ではなく、壊れかけた意識の中から始める。

音楽的には、分厚いギターの層が曲全体を覆い、リズムは重く前進する。ギターの響きには1990年代初頭のオルタナティヴ・ロック的な厚みがあり、同時にThe Cureらしい陰影もある。曲は長く、ゆっくりと感情を積み上げていく。Robert Smithのヴォーカルは、疲れた語りのように始まり、次第に内側の苛立ちを露出させる。

歌詞では、社交の場にいる語り手が、自分が何をしているのか分からなくなっていく感覚が描かれる。人々と話し、飲み、笑い、振る舞う。しかしその行動は空虚で、内面はどんどん離れていく。開かれているはずの場が、むしろ自分を閉じ込める。ここでの「Open」は、心を開くことではなく、傷口が開いてしまうことに近い。

「Open」は、Wishの重要な主題である「高揚と虚無の隣接」を最初に示す。楽しさの中に疲労があり、社交の中に孤独がある。The Cureは幸福な瞬間を歌うバンドであると同時に、その幸福が崩れる瞬間を最もよく知るバンドでもある。

2. High

「High」は、Wishのポップな側面を代表する楽曲であり、The Cureの明るく浮遊するメロディ感覚が見事に表れている。タイトルの「High」は、高揚、恋愛による浮遊感、意識の上昇、あるいは薬物的な感覚も連想させる。曲全体には、誰かへの愛によって現実から少し浮き上がるような感覚がある。

音楽的には、軽やかなギター、弾むリズム、明るいメロディが印象的である。前曲「Open」の重さから一転し、空が開けたような感覚がある。しかし、The Cureのポップ・ソングらしく、その明るさは完全に無邪気ではない。ギターの輝きの奥には、どこか切なさが残る。

歌詞では、相手の存在によって自分が高く舞い上がるような気持ちが歌われる。恋愛の幸福な瞬間を描いた曲だが、その表現には過剰な理想化もある。The Cureのラヴ・ソングでは、相手はしばしば現実の人物以上の存在として輝く。しかし、その輝きが強いほど、現実との差も大きくなる。

「High」は、The Cureが暗いだけのバンドではないことを示す代表的な一曲である。幸福の瞬間をこれほど美しく、軽やかに表現できる一方で、その幸福が永遠ではないこともどこかで感じさせる。これがThe Cureのポップ性の深さである。

3. Apart

「Apart」は、タイトル通り、離れていること、分離、関係の崩壊をテーマにした楽曲である。前曲「High」で描かれた高揚が、ここでは一気に冷えていく。Wishの特徴である明暗の大きな振れ幅が、序盤からはっきりと示される。

音楽的には、テンポは遅く、広がりのあるギターと沈んだリズムが中心である。曲全体には深い寂しさが漂う。Robert Smithの声は、相手との距離を確認するように、痛みを抑えながら歌われる。大きな叫びではなく、すでに終わってしまった関係を見つめる静かな悲しみがある。

歌詞では、かつて近かった二人が、今では遠く離れてしまったことが描かれる。身体的には近くにいても、感情的にはもう戻れない。The Cureの歌詞において、別れは突然の事件というより、少しずつ進行するものとして描かれることが多い。この曲でも、関係は静かに、しかし決定的に崩れている。

「Apart」は、The Cureのバラードの中でも非常に端正な曲である。過剰なドラマではなく、距離が生まれてしまった後の空白を丁寧に描く。Wishが単なる明るいギター・ポップのアルバムではなく、深い喪失を含む作品であることを示す重要曲である。

4. From the Edge of the Deep Green Sea

「From the Edge of the Deep Green Sea」は、Wishの中でも最も重要な楽曲の一つであり、The Cureの長尺ロックの魅力が凝縮された名曲である。タイトルは「深い緑の海の縁から」という詩的なイメージを持ち、恋愛の陶酔、崩壊、海のような深い感情を連想させる。

音楽的には、分厚いギター、強いリズム、長い展開が特徴である。曲は最初から高い緊張を持ちながら、時間をかけてさらに感情を増幅していく。ギターは波のように押し寄せ、Robert Smithのヴォーカルは、その波に飲み込まれるように歌う。ライブでも重要な曲として演奏され続ける理由が分かる、非常に強いダイナミズムを持つ楽曲である。

歌詞では、恋愛の幸福な瞬間と、その裏にある裏切りや崩壊が描かれる。語り手は相手との関係に深く入り込みながら、その関係が壊れていくことを感じている。海は美しく、深く、魅力的だが、同時に人を溺れさせる。The Cureにおける愛は、しばしばそのような海として表現される。

この曲が特に優れているのは、感情の長い波を音楽そのものが再現している点である。短いポップ・ソングでは表現しきれない、恋愛の陶酔と破滅の持続がここにはある。「From the Edge of the Deep Green Sea」は、Disintegrationの暗い壮大さと、Wishのギター・ロック的な力強さを結びつけた楽曲であり、本作の核心の一つである。

5. Wendy Time

「Wendy Time」は、アルバムの中では比較的軽快で、少し奇妙なポップ・ロックとして機能する楽曲である。タイトルのWendyは、特定の人物名であると同時に、童話的な響きも持つ。The Cureの作品では、こうした女性名が現実の人物というより、語り手の欲望や記憶の中で作られた像として現れることが多い。

音楽的には、明るいギターと軽いリズムがあり、前曲の深い海から一度地上へ戻るような感覚がある。ただし、曲全体にはどこか落ち着かない空気もある。ポップでありながら、完全に安心できない。この中途半端な不安定さがThe Cureらしい。

歌詞では、恋愛や性的な関係の中にある軽さ、演技、すれ違いが描かれる。Wendyという人物は魅力的である一方、語り手との関係はどこか表面的で、完全には深まらない。The Cureのラヴ・ソングには、深刻な情念だけでなく、こうした少し滑稽で曖昧な関係も登場する。

「Wendy Time」は、アルバム全体の中では大きな代表曲ではないが、Wishの多様性を支える曲である。重い曲ばかりではなく、軽く、少しねじれたポップ感覚もThe Cureの重要な一部であることを示している。

6. Doing the Unstuck

「Doing the Unstuck」は、Wishの中でも特に高揚感の強い楽曲であり、The Cureのポジティブなエネルギーが爆発したような曲である。タイトルの「Unstuck」は、行き詰まりから外れること、固定された状態から抜け出すことを意味する。つまり、この曲は気分を切り替え、動き出すことを歌っている。

音楽的には、非常に勢いがあり、ギターは明るく鳴り、リズムは前へ前へと進む。Robert Smithのヴォーカルにも、珍しく前向きな興奮がある。The Cureの曲としてはかなり祝祭的で、ライブ向きのエネルギーを持っている。

歌詞では、気分を変え、踊り、悲しみから抜け出そうとする姿勢が歌われる。ただし、ここでのポジティブさは単純な楽観ではない。むしろ、悲しみや停滞を知っているからこそ、無理にでも動き出そうとする意志がある。The Cureの明るい曲には、しばしばこのような「暗さを振り切る明るさ」がある。

「Doing the Unstuck」は、Wishの中で幸福への能動的な願いを表す曲である。気分は自然に晴れるのではなく、自分で外していく必要がある。タイトルの奇妙さも含めて、The Cureらしい前向きさが表れた一曲である。

7. Friday I’m in Love

「Friday I’m in Love」は、The Cure最大級の代表曲の一つであり、バンドのポップな側面を象徴する楽曲である。非常に明るく、軽快で、親しみやすい曲だが、その奥にはThe Cureらしい時間感覚と幸福への切実な願いがある。

音楽的には、弾むようなギター・リフ、軽快なリズム、開放的なメロディが中心である。曲は非常にコンパクトで、サビのフックも強い。The Cureの暗いイメージを知らないリスナーにも届く普遍的なポップ・ソングでありながら、Robert Smithの声が持つ独特の甘さと不安定さによって、単なる陽気な曲にはなっていない。

歌詞では、曜日ごとの気分が並べられ、金曜日だけが恋の幸福と結びつく。月曜から木曜までの日々は憂鬱や退屈を含み、金曜にだけ世界が明るくなる。この構造は非常に巧みである。幸福は毎日続くものではなく、限られた一日にだけ訪れる。その一瞬の輝きが、曲全体を支えている。

「Friday I’m in Love」は、しばしばThe Cureの軽い曲として扱われるが、実際には彼らの本質をよく示している。幸福が永遠でないことを知っているからこそ、その一瞬を全力で祝う。この曲は、The Cureのポップ性とメランコリーが最も分かりやすく結びついた名曲である。

8. Trust

「Trust」は、アルバムの明るい中盤から一転して、深い不信と脆さを描くバラードである。タイトルは「信頼」を意味するが、曲の内容は信頼がある状態ではなく、信頼が揺らいでいる状態を描いている。The Cureの恋愛歌において、信頼は常に不安定で、壊れやすい。

音楽的には、非常に静かで、ピアノを中心にした繊細なアレンジが特徴である。ギターの轟音は後退し、Robert Smithの声が前面に置かれる。曲の空間は広いが、感情は非常に内向きである。小さな声で大きな不安を歌うタイプの楽曲である。

歌詞では、相手を信じたいのに信じきれない感情が描かれる。信頼は愛にとって不可欠だが、一度傷つくと回復が難しい。語り手は相手に近づきたいが、自分自身の疑いから逃れられない。これは恋愛関係だけでなく、人間関係全般に通じる普遍的な不安である。

「Trust」は、Wishの静かな名曲の一つである。派手なシングル曲の陰に隠れがちだが、The Cureの繊細な心理描写が非常によく表れている。愛を願うことと、信じられないこと。その矛盾がこの曲の中心にある。

9. A Letter to Elise

「A Letter to Elise」は、Wishの中でも特に完成度の高い楽曲であり、The Cureのメロディ、歌詞、感情表現が見事に結びついた曲である。タイトルは「Eliseへの手紙」を意味し、直接語りかける形式を取ることで、関係の終わりが非常に親密に描かれる。

音楽的には、ギターとリズムが穏やかに曲を支え、メロディは非常に美しい。曲は過剰に暗く沈み込むのではなく、淡々と進む。その抑制が、かえって深い悲しみを生む。Robert Smithのヴォーカルは、相手へ語りかけるようでありながら、すでにその相手には届かないことを知っているように響く。

歌詞では、関係がもう続かないこと、何度も試みたがうまくいかなかったこと、相手への思いが残っていても別れを避けられないことが描かれる。手紙という形式は、直接会って言えないことを伝えるためのものだが、同時に距離の証でもある。語り手とEliseの間には、もう埋められない距離がある。

「A Letter to Elise」は、The Cureの失恋歌の中でも非常に優れた一曲である。怒りや劇的な破局ではなく、静かな諦めと残された愛情が中心にある。別れの痛みを、甘く美しいメロディに乗せるThe Cureの才能がはっきり表れている。

10. Cut

「Cut」は、アルバム後半で再び攻撃的なギター・ロックへ戻る楽曲である。タイトルは「切る」「傷つける」「断ち切る」を意味し、関係や感情の暴力的な切断を連想させる。Wishの中でも特に鋭い曲である。

音楽的には、ギターが激しく、リズムも強い。曲全体に焦燥感があり、Robert Smithのヴォーカルも怒りと痛みを含んでいる。前曲「A Letter to Elise」の繊細な別れの後にこの曲が来ることで、感情が一気に荒れる。これもWishの大きな気分の揺れである。

歌詞では、相手との関係が傷つけ合うものになってしまった状態が描かれる。切るという行為は、相手を傷つけることであり、自分自身を傷つけることでもある。The Cureの恋愛歌では、愛と痛みが分離できないことが多いが、この曲ではその暴力性が前面に出ている。

「Cut」は、アルバムの中で重要な緊張を与える曲である。Wishは明るく美しい曲が多い一方で、こうした荒い感情も持っている。恋愛の終わりは静かな諦めだけではなく、時に怒りと傷を伴う。その側面を担う楽曲である。

11. To Wish Impossible Things

「To Wish Impossible Things」は、アルバム・タイトルと直接関係する重要曲であり、本作のテーマを最も静かに、深く表現している楽曲である。タイトルは「不可能なことを願う」という意味であり、Wishというアルバムの核心をそのまま言葉にしている。

音楽的には、非常に抑制されたバラードで、ギターとストリングス的な響きが静かに広がる。曲は大きく盛り上がらず、沈んだ美しさを保つ。Robert Smithの声には、諦めと未練が同時にある。願いが叶わないことを知っている人間だけが持つ、深い悲しみがここにはある。

歌詞では、過去の愛や幸福を取り戻したいという願いが描かれる。しかし、それは不可能な願いである。人は過去へ戻れず、失われた瞬間を再び生きることはできない。それでも願ってしまう。この矛盾が曲の中心である。願いは無駄かもしれないが、願わずにはいられない。

「To Wish Impossible Things」は、Wishの最も内省的な瞬間の一つである。アルバムにある明るいポップ・ソングも、轟音のギター・ロックも、最終的にはこの不可能な願いへと収束していく。The Cureのロマンティシズムは、叶わないことを知りながら願い続けるところにある。

12. End

アルバム最後を飾る「End」は、タイトル通り終わりを告げる楽曲であり、Wishを非常に重い余韻の中に閉じる。前曲「To Wish Impossible Things」で不可能な願いが歌われた後、この曲ではその願いが崩れ、終わりだけが残る。

音楽的には、ギターは重く、曲は長く、アルバム冒頭の「Open」と呼応するような大きなスケールを持つ。リズムは前へ進むが、その進行は解放というより、避けられない終末へ向かうように響く。Robert Smithのヴォーカルには、疲労、怒り、諦めが混ざっている。

歌詞では、自分がもうこれ以上演じられない、続けられないという感覚が描かれる。The Cureのアルバム終曲には、しばしば自己の限界を示す曲が置かれるが、「End」もその一つである。ここでの終わりは、単なる恋愛の終わりだけでなく、アルバム全体の感情の終着点として響く。

「End」は、Wishを安易な希望で終わらせない。アルバムの中には「Friday I’m in Love」のような眩しい幸福があった。しかし最後に残るのは、終わりを受け入れざるを得ない感覚である。この暗い締めくくりによって、Wishは単なるポップな成功作ではなく、The Cureらしい深い喪失のアルバムとして完成している。

総評

Wishは、The Cureのキャリアにおいて非常に重要なアルバムである。Disintegrationの後に作られた作品として、その暗く壮大な音響を引き継ぎながら、よりギター・ロック的で、よりポップで、より外へ向かうエネルギーを持っている。The Cureの代表曲の一つである「Friday I’m in Love」を含むため、明るいポップ・アルバムとして見られることもあるが、実際には深い喪失感と願いの不可能性を抱えた作品である。

本作の最大の特徴は、光と闇の大きな振れ幅である。「High」「Friday I’m in Love」「Doing the Unstuck」のような高揚感のある曲がある一方で、「Apart」「From the Edge of the Deep Green Sea」「Trust」「To Wish Impossible Things」「End」のような深く沈む曲もある。この対比は単なる曲調のバリエーションではない。幸福と絶望が隣り合っているというThe Cureの世界観そのものを表している。

音楽的には、ギターの役割が非常に大きい。Disintegrationではキーボードや広大な空間が重要だったが、Wishではギターが感情の主役になる場面が多い。明るくきらめくギター、轟音として押し寄せるギター、静かに余韻を残すギター。それぞれが曲の感情を作っている。1990年代初頭のオルタナティヴ・ロックの空気とThe Cureの美学が自然に接続したことも、本作の強さである。

Robert Smithの歌詞は、本作で非常に充実している。彼は愛を歌うが、その愛は安定した幸福ではない。愛によって高く舞い上がることもあれば、愛によって深い海に沈むこともある。信頼したいが信じられない。戻りたいが戻れない。不可能だと知っていても願ってしまう。Wishというタイトルは、こうした感情の全体を端的に表している。

「Friday I’m in Love」の成功によって、本作はThe Cureのポップな面を代表するアルバムとして広く知られることになった。しかし、アルバム全体を聴くと、その曲がむしろ一瞬の奇跡であることが分かる。月曜から木曜の憂鬱を経て、金曜だけ恋に落ちる。その幸福は一週間の中の一点であり、永遠ではない。Wishは、その一瞬の幸福を大切にしながらも、最後には「End」へ向かうアルバムである。

アルバムとしての完成度は非常に高いが、Disintegrationのような一枚岩の統一感とは異なる。Wishはより開かれ、より多面的で、感情の動きが大きい。そのため、聴き方によってはやや散漫に感じられる部分もある。しかし、その揺れこそが本作の魅力である。願いはいつも一定ではない。喜び、恐怖、未練、怒り、諦めの間で揺れ動く。その揺れを、The Cureはアルバム全体で表現している。

日本のリスナーにとってWishは、The Cure入門としても非常に有効な作品である。ポップな曲があり、暗い曲があり、ギター・ロックとしての力強さもあり、The Cureの魅力を幅広く知ることができる。ただし、代表曲だけでなく、アルバム全体を通して聴くことで、本作の真価が見えてくる。明るい曲の背後にある不安、暗い曲の中にある美しさ、その両方がThe Cureの本質である。

総合的に見て、WishはThe Cureの最重要作の一つであり、バンドがポップな成功と深い感情表現を見事に両立させたアルバムである。願うこと、愛すること、失うこと、戻れないこと。それらを明るいギターと深い闇の両方で描いた作品であり、The Cureのロマンティシズムが1990年代のギター・ロックとして結晶した一枚である。

おすすめアルバム

1. The Cure – Disintegration（1989年）

Wishの前作であり、The Cureのゴシックで壮大な側面が最も完成された作品である。広大な音響、長尺曲、喪失感、ロマンティックな闇が深く刻まれている。Wishの暗い側面、特に「From the Edge of the Deep Green Sea」や「End」に惹かれるリスナーには必聴の作品である。

2. The Cure – The Head on the Door（1985年）

The Cureがポップ性と暗さをコンパクトに統合した重要作である。「In Between Days」「Close to Me」などを収録し、明るいメロディと内省的な歌詞の組み合わせが見事に成立している。Wishのポップな側面を理解するうえで重要な前史となる。

3. The Cure – Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me（1987年）

The Cureの多面性が大きく広がった二枚組アルバムであり、ポップ、ゴシック、サイケデリック、ファンク、ロックが混在している。Wishの光と闇の振れ幅を、より過剰で多彩な形で味わえる作品である。

4. The Cure – Bloodflowers（2000年）

Wish以降のThe Cureが再び長尺で暗い叙情へ向かった後期の重要作である。時間、終わり、喪失をテーマにし、DisintegrationやWishの暗い系譜を成熟した形で引き継いでいる。The Cureの後期の深さを知るために重要である。

5. The Smashing Pumpkins – Siamese Dream（1993年）

The Cureとは異なるアメリカのオルタナティヴ・ロック作品だが、分厚いギター、夢のような轟音、繊細な内面性という点でWishと響き合う部分がある。1990年代初頭のギター・ロックが、個人的な不安やロマンティシズムをどのように大きな音像へ変換したかを比較して聴くことができる。