発売日：2022年2月4日
ジャンル：ポストロック／アートロック／チェンバー・ロック／インディー・ロック／ポストパンク
概要
Black Country, New Roadの2作目『Ants From Up There』は、2020年代初頭の英国インディー・ロックを代表する重要作の一つである。デビュー作『For the first time』で彼らは、ポストパンク、ポストロック、クレズマー、ジャズ、ノイズ・ロックを混ぜ合わせた緊張感のあるサウンドによって注目を集めた。しかし本作では、その鋭角的な実験性を保ちながらも、より叙情的で、旋律性の強い方向へと大きく舵を切っている。
Black Country, New Roadは、ギター、ベース、ドラムに加え、サックス、ヴァイオリン、鍵盤を含む編成を特徴とするバンドである。そのため、一般的なロック・バンドの枠組みを越え、室内楽的なアンサンブルやジャズ的な展開、ポストロック的なダイナミクスを自然に組み込むことができる。本作では、そうした編成の特性が最大限に活かされ、単なるジャンル横断ではなく、感情の起伏を構築するための音楽的な装置として機能している。
本作の発表直前、フロントマンであり主要な歌詞の書き手でもあったアイザック・ウッドがバンドからの脱退を発表した。そのため『Ants From Up There』は、結果的に彼が参加した最後のスタジオ・アルバムとなった。この事実は、本作の受け止められ方に大きな影響を与えている。アルバム全体に漂う別れ、喪失、不安、依存、自己否定、そしてわずかな救済の感覚は、単なる作風上の演出ではなく、バンドの歴史と重なって聴こえるからである。
ただし、本作を単に「脱退前の悲劇的な作品」として捉えるだけでは不十分である。『Ants From Up There』の本質は、極めて個人的な感情を、共同体的な演奏によって壮大なスケールへと変換している点にある。歌詞はしばしば断片的で、日常的な固有名詞や奇妙なイメージを含むが、それらはバンド全体の演奏によって、聴き手それぞれの記憶や感情に接続される。個人の崩壊を描きながら、音楽そのものは一人では到達できない高揚へ向かっていく。
音楽的には、Arcade Fireの初期作品、Slint以降のポストロック、Neutral Milk Hotelの文学的なローファイ感覚、The Nationalの陰鬱なバリトン的情緒、さらにはミュージカルや現代室内楽の要素も想起させる。だが、Black Country, New Roadの個性は、それらの参照点を単なる引用で終わらせず、現代的な不安や過剰な自己意識と結びつけているところにある。SNS時代以降の若い世代が抱える、愛されたいという欲望と、愛されることへの恐怖。その矛盾を、これほど大きな音楽的スケールで描いたロック・アルバムは多くない。
『Ants From Up There』は、ポストパンク・リバイバル以降の英国バンド・シーンにおいて、Black Midi、Squid、Fontaines D.C.、Dry Cleaningなどと並ぶ新世代の創造性を象徴する作品である。その中でも本作は、激しさや皮肉よりも、壊れやすい感情を中心に据えた点で特異な位置を占める。ポストロック的な構築力と、シンガーソングライター的な告白性、そしてバンド全体の合奏美が結びついた本作は、2020年代のアートロックの到達点の一つといえる。
全曲レビュー
1. Intro
「Intro」は、短い導入曲でありながら、アルバム全体の音楽的性格を明確に示している。管楽器や弦楽器を含むアンサンブルは、ロック・バンドというよりも小編成のオーケストラのように響く。旋律は軽やかで、祝祭的な空気も感じられるが、その明るさの奥にはどこか不安定な揺らぎがある。
この曲が重要なのは、本作がデビュー作のような鋭い不穏さから出発するのではなく、より開かれた音響空間を提示している点である。サックスやヴァイオリンは単なる装飾ではなく、メロディの中心を担い、アルバム全体に通じる「集団で感情を奏でる」という方向性を示す。短いファンファーレのようでありながら、これから展開される長大な物語への扉として機能している。
また、この冒頭には、後に登場する楽曲群の持つドラマ性が凝縮されている。Black Country, New Roadの音楽は、静かな語りから急激な高揚へ向かう構成を得意とするが、「Intro」はその予告編として、聴き手をアルバムの世界へ導く。ここで提示される明るさは、単純な幸福ではない。むしろ、失われることを予感させるからこそ美しい、儚い光のような役割を果たしている。
2. Chaos Space Marine
「Chaos Space Marine」は、本作の中でも比較的コンパクトで、即効性のある楽曲である。タイトルはSF的で、ゲームやファンタジー文化を思わせる奇妙な言葉だが、曲そのものは旅立ちや逃避、そして現実からの離脱を感じさせる。歌詞には「家を出る」「どこかへ向かう」といった感覚があり、アルバム全体に流れる不安定な移動感を早い段階で印象づける。
音楽的には、ピアノ、弦、管楽器、ギターが一体となって、演劇的な盛り上がりを作っている。テンポは軽快で、バンド全体が前のめりに進んでいくような推進力を持つ。前作にあった切迫したポストパンク的な硬さよりも、ここではミュージカル的な開放感が強い。合唱的なコーラスも印象的で、個人の感情をバンド全体で増幅する本作の特徴がよく表れている。
歌詞の面では、ユーモアと不安が共存している。Black Country, New Roadの特徴の一つは、深刻な感情をあえて奇妙な比喩や現代的な固有名詞と結びつける点である。この曲でも、感情を直接的に吐露するのではなく、少しずれたイメージを通して、居場所のなさや逃げ出したい感覚が表現される。そのため、表面上は明るく聴こえるが、内側には崩れそうな心の動きが潜んでいる。
3. Concorde
「Concorde」は、本作を象徴する重要曲の一つであり、アルバム全体に繰り返し現れるモチーフの中心でもある。タイトルにあるコンコルドは、かつて存在した超音速旅客機であり、速さ、技術、憧れ、そして失われた未来の象徴として読むことができる。歌詞の中でコンコルドは、遠くにある理想、届かない存在、あるいは自分を置き去りにして飛び去っていく何かとして機能している。
この曲の魅力は、静けさから高揚へ向かう構成の精密さにある。冒頭では控えめな演奏と歌が、壊れやすい感情を慎重に扱うように進む。そこから徐々に楽器が重なり、バンド全体が大きな波のように膨らんでいく。ポストロック的なビルドアップを用いながらも、単なる音量の増大ではなく、歌詞の感情に合わせて音楽が呼吸している点が優れている。
歌詞では、他者への強い憧れと、自分自身への不信が絡み合っている。相手は輝かしい存在であり、自分はそれを見上げるしかない。その距離感が「Concorde」というイメージに集約される。コンコルドは速く、美しく、しかし現在では過去の遺物でもある。そこには、理想化された愛の対象が、実際には手の届かない幻想であるという痛みが重なっている。
本曲は、アルバム全体の感情的な軸を作る。愛すること、追いかけること、追いつけないこと、そしてその不均衡を理解しながらも離れられないこと。Black Country, New Roadはこの複雑な感情を、ロックの直接性ではなく、室内楽的な細部とポストロック的な構築によって描いている。
4. Bread Song
「Bread Song」は、アルバムの中でも特に親密で、日常的な場面から関係性の歪みを描く楽曲である。タイトルの「Bread」はごく普通の食べ物であり、歌詞にも生活の細部が現れる。だが、その平凡さこそが重要である。大きな事件ではなく、同じ空間で過ごすこと、食べること、眠ること、物の置き方や沈黙の積み重ねが、人間関係の緊張を浮かび上がらせる。
音楽的には、抑制された演奏が中心で、派手な展開よりも空気の重さを重視している。ゆっくりとしたテンポ、控えめな楽器の配置、アイザック・ウッドの震えるような声が、閉じた部屋の中にいるような感覚を生む。バンドはここで、音数を増やすことではなく、音と音の隙間によって感情を表現している。
歌詞のテーマは、親密さの中にある不快感である。恋愛や共同生活はしばしば温かいものとして描かれるが、この曲では、近すぎる距離がかえって息苦しさを生む。相手の存在を求めながら、その存在によって自分が圧迫される。愛情と嫌悪、依存と逃避が同時に存在する関係性が、日常的な描写を通して浮かび上がる。
「Bread Song」は、本作が単なる壮大なアートロック作品ではなく、非常に細かな心理描写を持つアルバムであることを示している。大きなサウンドスケープの中に、食卓や寝室のような小さな空間があり、その小ささがかえって感情のリアリティを強めている。
5. Good Will Hunting
「Good Will Hunting」は、映画のタイトルを借りた楽曲であり、ポップカルチャー的な参照と個人的な感情が混ざり合うBlack Country, New Roadらしい曲である。本作の歌詞では、映画、インターネット的な言葉、日常の断片、恋愛の記憶が等価に並べられることが多い。この曲でも、固有名詞は単なる引用ではなく、感情を整理するための記号として機能している。
サウンドは比較的明るく、メロディも親しみやすい。ギターや鍵盤の響きにはインディー・ロック的な軽やかさがあり、ヴァイオリンやサックスがそれを豊かに彩る。曲が進むにつれて、感情は次第に高まり、個人的な回想が大きな合奏へと広がっていく。ここには、青春映画のような甘酸っぱさと、そこから現実へ戻らざるを得ない痛みが同居している。
歌詞では、相手への思慕と、自分の未熟さへの意識が交差する。誰かに見つけてほしい、理解してほしいという欲望がありながら、その期待が満たされないことへの予感もある。映画『グッド・ウィル・ハンティング』が抱える、才能、傷、自己防衛、救済というテーマを想起させつつ、この曲はそれを恋愛や自己認識の問題へと置き換えている。
本曲は、本作の中で比較的開けた表情を持つが、その明るさは無邪気ではない。むしろ、楽しい記憶や軽い会話の中に、後から振り返ると取り返しのつかない感情が含まれていたことに気づくような曲である。Black Country, New Roadは、そうした現代的な感情の複雑さを、シンプルな青春性に回収せず、多層的な音楽として提示している。
6. Haldern
「Haldern」は、アルバムの中でも最も静謐で、室内楽的な色彩が強い楽曲の一つである。タイトルはドイツの音楽フェスティバル、Haldern Popを想起させるが、楽曲そのものはライブ会場の熱狂というよりも、記憶の奥に沈んでいくような内省性を持つ。ピアノを中心にした導入は繊細で、声はほとんど崩れかけた独白のように響く。
音楽的には、緊張感の作り方が非常に巧みである。音数は多くないが、それぞれの音が強い意味を持って配置されている。ヴァイオリンやサックスは感情を大げさに飾るのではなく、不安やためらいを音色として表す。曲の進行は直線的ではなく、呼吸のように揺れながら進む。そのため、聴き手は明確なサビを待つというよりも、感情の流れに引き込まれていく。
歌詞の面では、自己崩壊や関係性の限界がにじむ。Black Country, New Roadの歌詞は、しばしば具体的な物語を一つに固定させず、断片の連なりによって心理状態を描く。この曲でも、語り手は自分の感情を完全には制御できていない。言葉は明確な説明ではなく、むしろ説明できない状態そのものを表している。
「Haldern」は、本作の中心にある脆さを最も露出させた曲といえる。大きなバンド・サウンドで感情を解放する曲がある一方、この曲では崩れる直前の静けさが保たれている。その静けさが、アルバム後半の巨大な感情的展開への準備にもなっている。
7. Mark’s Theme
「Mark’s Theme」は、インストゥルメンタルを中心とした短い楽曲であり、本作の中で重要な間奏的役割を担っている。サックスの旋律が前面に出ており、哀悼や追憶のニュアンスが強い。歌詞による説明をほとんど用いず、旋律そのものが感情を語る構成になっている。
この曲は、アルバム全体の流れにおいて、一度言葉から離れる時間を作る。『Ants From Up There』は歌詞の密度が高く、固有名詞や比喩、断片的な記憶が多く登場する作品である。その中で「Mark’s Theme」は、言葉ではなく音色によって感情を整理する。特にサックスの響きは、人間の声に近い揺らぎを持ち、悲しみや懐かしさを直接的に伝える。
音楽的にはジャズ的な要素も感じられるが、即興性を強調するというより、簡潔な旋律を丁寧に響かせることに重きが置かれている。ここでのバンドは、技巧を見せるのではなく、感情の余白を作る。アルバムが後半へ向かう前に、聴き手に一度立ち止まる時間を与える曲である。
また、この曲の存在は、Black Country, New Roadがボーカル中心のロック・バンドではなく、アンサンブル全体で物語を作るバンドであることを改めて示している。歌がなくても、アルバムの感情的な流れは途切れない。むしろ、言葉がないことで、悲しみや喪失感はより普遍的な形で伝わる。
8. The Place Where He Inserted the Blade
「The Place Where He Inserted the Blade」は、本作の中でも特に評価の高い楽曲であり、Black Country, New Roadのソングライティングとアンサンブル能力が最も美しく結びついた曲の一つである。タイトルは強い痛みを連想させるが、曲調は必ずしも攻撃的ではない。むしろ、傷ついた場所を確認しながら、それでも誰かと関係を結ぼうとするような、切実な温かさがある。
冒頭のピアノと歌は、親密で脆い。そこから徐々に楽器が加わり、曲は共同体的な合唱へ向かっていく。この構成は、個人の痛みが他者との共有によって少しずつ広がっていく過程のように聴こえる。ヴァイオリン、サックス、ギター、リズム隊が有機的に絡み合い、最終的には大きな解放感を生む。
歌詞では、傷つくことと愛することが切り離せないものとして描かれる。相手との関係は救いであると同時に、自分の弱さをさらけ出す危険でもある。タイトルにある「blade」は、外部から与えられた傷であると同時に、親密さそのものが持つ鋭さを象徴しているとも解釈できる。Black Country, New Roadは、この痛みを暗さだけで描かず、そこに不器用な優しさやユーモアを残している。
特に印象的なのは、終盤に向かって楽曲が大きく開かれていく点である。これは単なるクライマックスではなく、閉じ込められていた感情が外へ流れ出す瞬間である。ポストロック的な盛り上がりと、フォーク的な歌心、ミュージカル的な合唱感が一体となり、本作のテーマである「個人の痛みを共同の音楽へ変える」ことを最も明確に示している。
9. Snow Globes
「Snow Globes」は、アルバムの中でも最も異様で、聴き手に強い印象を残す楽曲である。タイトルのスノーグローブは、小さなガラスの世界に雪が舞う置物であり、美しく閉じた人工的な空間を象徴する。歌詞とサウンドの両面で、この曲は閉じ込められた感情、繰り返される記憶、そして制御不能な内面の嵐を描いている。
最大の特徴は、ドラムの圧倒的な存在感である。一定のリズムを保つというより、激しく崩れ、雪崩のように押し寄せるドラムは、曲全体を不安定に揺さぶる。通常のロック楽曲では、ドラムは構造を支える役割を担うことが多いが、この曲ではむしろ構造を破壊する力として働いている。その上で、他の楽器やボーカルがかろうじて形を保つことで、強烈な緊張感が生まれる。
歌詞では、記憶やイメージが断片的に現れ、明確な物語として整理されることを拒む。スノーグローブの中で雪が何度も舞い上がるように、同じ感情が繰り返し揺り戻される。美しいものを眺めているはずなのに、その世界から出られない閉塞感がある。ここには、本作全体に流れる「理想化された記憶の危うさ」が凝縮されている。
「Snow Globes」は、聴きやすいポップソングではない。しかし、本作の感情的な深度を決定づける重要曲である。美しさと混乱、祈りと崩壊が同時に存在し、Black Country, New Roadが単に美しいチェンバー・ロックを作るバンドではなく、音楽構造そのものを感情の不安定さに合わせて変形させるバンドであることを示している。
10. Basketball Shoes
アルバムの最後を飾る「Basketball Shoes」は、約12分に及ぶ大作であり、『Ants From Up There』の集大成である。複数のパートを持ち、静かな導入から激しいクライマックスへと至る構成は、ポストロックやプログレッシブ・ロックの伝統を思わせる。しかし、この曲の核心は形式の複雑さではなく、アルバム全体に散りばめられた感情やモチーフを一つの巨大な流れへまとめ上げる点にある。
冒頭では、声と楽器が抑制された形で配置され、語り手の不安や孤独が露出する。歌詞には、身体性、欲望、夢、自己嫌悪、偶像化された他者への執着が複雑に絡み合う。Black Country, New Roadの歌詞における特徴的な感覚、すなわち愛したい相手を理想化しすぎることへの自覚と、それでもその幻想から逃れられない弱さが、ここで最も激しく表れている。
曲が進むにつれて、バンドの演奏は少しずつ密度を増していく。ギター、サックス、ヴァイオリン、ピアノ、リズム隊が絡み合い、個々の楽器が一つの巨大な感情の塊へと統合される。途中で現れる静と動の対比は非常に劇的で、聴き手は何度も引き戻され、再び高揚へ投げ込まれる。この構成は、感情の整理ではなく、感情に飲み込まれる過程そのものを音楽化している。
「Basketball Shoes」というタイトルは、一見すると日常的で軽い。しかし、本作ではそうした日常的な物が、過剰な意味を背負ってしまう。靴、飛行機、パン、映画、スノーグローブといった具体物が、個人的な記憶や欲望の容器となる。その意味で、この曲はアルバム全体の象徴体系を最終的に引き受ける楽曲である。
終盤の爆発的な盛り上がりは、本作の中でも最もカタルシスが強い。だが、それは完全な救済ではない。むしろ、解決されない感情がそのまま最大限に拡張され、音楽として燃え尽きる瞬間である。アイザック・ウッドのボーカルは、歌唱というより叫びに近づき、バンド全体もそれに呼応するように極限まで音を積み上げる。アルバムは美しく閉じるのではなく、感情の破裂によって幕を下ろす。
「Basketball Shoes」は、『Ants From Up There』がなぜ2020年代のロック・アルバムとして高く評価されるのかを最もよく示している。ここには、伝統的なロックの熱量、ポストロックの構築美、現代的な歌詞感覚、そして共同演奏の切実さがすべて含まれている。終曲でありながら、結論ではなく、むしろ巨大な問いを残す楽曲である。
総評
『Ants From Up There』は、2020年代のロックがどのように感情を扱うことができるのかを示した、極めて重要なアルバムである。ロックの歴史において、喪失や不安、恋愛の破綻を描いた作品は数多く存在する。しかし本作の独自性は、それらを単純な告白や暗いムードに閉じ込めず、バンド全体のアンサンブルによって壮大で複雑な音楽へと変換している点にある。
本作の歌詞は、伝統的なロックのように明快な物語を提示するわけではない。むしろ、現代的な断片性を持っている。映画のタイトル、乗り物、日用品、身体の感覚、夢のようなイメージが並び、語り手の心理は一つの意味に固定されない。この断片性は、現代のリスナーにとって非常にリアルである。感情は常に整理されているわけではなく、記憶やメディア体験、インターネット的な言葉、日常の些細な物と混ざり合って存在しているからである。
音楽的には、ポストロック、チェンバー・ポップ、ジャズ、インディー・ロック、ポストパンクの要素が融合している。だが本作は、ジャンルの混合を目的にした作品ではない。重要なのは、各ジャンルの技法が感情表現のために使われていることである。ポストロック的な長いビルドアップは、感情が抑えきれずに膨らんでいく過程を描く。室内楽的な弦や管の響きは、個人の痛みを集団の音へと広げる。ポストパンク的な緊張感は、関係性の不安定さや自己嫌悪を支える。
また、本作は「バンド」という形式の可能性を改めて示している。現代のポピュラー音楽では、個人制作やトラックメイクが大きな力を持つ一方、Black Country, New Roadは複数の演奏者が同時に呼吸し、互いの音に反応することでしか生まれない音楽を提示した。特に本作のクライマックスにおける高揚は、個人の表現ではなく、集団の演奏によって成立している。ここに、2020年代におけるバンド音楽の新しい意義がある。
『Ants From Up There』は、聴きやすいポップ・アルバムではない部分もある。曲は長く、構成は複雑で、歌詞も一度で意味を把握できるものではない。しかし、その難解さは閉鎖的なものではない。むしろ、感情が複雑であることを複雑なまま提示する誠実さがある。悲しみを単純な慰めに変えず、愛を美しい理想だけで語らず、不安を単なる暗さに閉じ込めない。その姿勢が、本作を強い作品にしている。
日本のリスナーにとっては、Radiohead以降のアートロック、Arcade Fireの初期作品、Sigur RósやGodspeed You! Black Emperorに代表されるポストロック、あるいはThe Nationalのような内省的インディー・ロックに関心がある人に響きやすい作品である。また、歌詞の具体的な意味を追うだけでなく、声の震え、楽器の重なり、曲構成の起伏から感情を読み取るタイプの聴き方にも向いている。
本作は、Black Country, New Roadにとって一つの到達点であると同時に、終わりの記録でもある。アイザック・ウッド脱退後のバンドは別の形へ進んでいくが、『Ants From Up There』には、この編成、この時期、この精神状態でしか作れなかった切実さが刻まれている。その意味で本作は、単に評価の高いインディー・ロック作品というだけでなく、あるバンドが一瞬だけ到達した、非常に特別な均衡の記録である。
『Ants From Up There』の核心にあるのは、壊れやすさである。しかし、その壊れやすさは弱さとしてだけ提示されていない。むしろ、壊れそうな感情を他者と共有し、演奏によって支え合うことで、音楽は大きな力を獲得している。個人の痛みが共同体的な音へ変わる瞬間。その連続こそが、このアルバムを2020年代のロックにおける重要作たらしめている。
おすすめアルバム
1. Black Country, New Road『For the first time』
Black Country, New Roadのデビュー作。『Ants From Up There』よりもポストパンクやノイズ・ロックの色が濃く、緊張感のある演奏が中心となっている。サックスを含む編成や長尺曲の構成など、後の発展につながる要素がすでに示されており、バンドの変化を理解するうえで欠かせない作品である。
2. Arcade Fire『Funeral』
チェンバー・ロック的な編成と共同体的な合唱感を持つ重要作。個人的な喪失を、バンド全体の祝祭的な演奏へと変換する点で『Ants From Up There』と深く響き合う。悲しみと高揚が同時に存在するインディー・ロックの代表的なアルバムである。
3. Slint『Spiderland』
ポストロックの原点の一つとされる作品。静と動の対比、不穏な語り、緊張感のあるギター・アンサンブルは、Black Country, New Roadの音楽的背景を理解するうえで重要である。『Ants From Up There』の劇的な構成や不安定な心理描写にも通じる要素がある。
4. Neutral Milk Hotel『In the Aeroplane Over the Sea』
文学的で奇妙な歌詞、フォーク的な旋律、管楽器を含む荒々しいアンサンブルが特徴の作品。個人的な幻想や記憶を、素朴でありながら圧倒的な熱量を持つ音楽へ変換している点で、『Ants From Up There』と共通する。ローファイな質感と感情の大きさが同居した名盤である。
5. Godspeed You! Black Emperor『Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven』
長尺の構成、壮大なビルドアップ、ポストロック的な音の広がりを理解するうえで重要なアルバム。歌を中心とする『Ants From Up There』とは形式が異なるが、静かな導入から巨大な感情の波へ至る構築力には共通点がある。ロック・バンドがオーケストラ的なスケールを獲得する可能性を示した作品である。
コメント