発売日：1985年2月11日
ジャンル：インディー・ロック、ジャングル・ポップ、ポストパンク、オルタナティヴ・ロック、英国ギター・ポップ
概要
The Smiths の Meat Is Murder は、1985年に発表された2作目のスタジオ・アルバムであり、1980年代英国インディー・ロックの美学と思想性を決定づけた重要作である。デビュー作 The Smiths が、Morrissey の文学的で皮肉な歌詞、Johnny Marr の繊細で煌めくギター、Andy Rourke の流麗なベース、Mike Joyce のしなやかなドラムによって、英国ギター・ロックに新しい感覚をもたらした作品だったとすれば、Meat Is Murder はその個性をさらに先鋭化し、より政治的で、より身体的で、より攻撃的な方向へ踏み出したアルバムである。
本作のタイトルは、文字通り「肉食は殺人である」という強烈な主張を掲げている。Morrissey の菜食主義、動物倫理への関心が、アルバム全体のタイトル曲として提示されたことで、The Smiths は単なる内向的な若者のためのバンドではなく、社会や制度、暴力、身体、欲望に対して批判的な姿勢を持つバンドとして認識されるようになった。もちろん、アルバム全曲が動物愛護や菜食主義を扱っているわけではない。しかし、タイトルが示す倫理的な怒りは、作品全体に暗い影を落としている。学校制度、家庭、階級、性的抑圧、身体への暴力、国家や権威の圧力。そうしたテーマが、アルバム全体に散りばめられている。
The Smiths の音楽的な核は、Morrissey と Johnny Marr の対照にある。Morrissey は、英国の労働者階級的な生活感、文学的引用、自己憐憫、ユーモア、怒り、性的曖昧さを言葉にする。一方、Marr は、1960年代のギター・ポップ、フォーク・ロック、ロカビリー、ファンク、アフリカ音楽的なリズム感までを吸収し、軽やかで複雑なギター・サウンドを作る。Meat Is Murder では、この二人の対比が非常に鋭く出ている。歌詞は重く、怒りを含み、時に陰鬱だが、ギターは驚くほど明るく、躍動的で、透明感がある。このずれが、The Smiths の最大の魅力である。
1985年の英国は、サッチャー政権下で社会的緊張が高まっていた時期である。炭鉱労働者のストライキ、失業、福祉国家の縮小、地方都市の疲弊、若者の閉塞感が、ロック・ミュージックの背景にあった。The Smiths は明確なプロテスト・バンドではなかったが、彼らの音楽には、そうした時代の不満や疎外感が強く反映されている。特にマンチェスター出身のバンドとして、彼らはロンドン中心のポップ文化とは異なる、北部の曇った空気、階級的な不満、若者の孤独を背負っていた。
本作の歌詞は、Morrissey の作風の中でも特に攻撃的である。「The Headmaster Ritual」では学校教育の暴力性が、「Nowhere Fast」では政治や生活への無力感が、「Barbarism Begins at Home」では家庭内の抑圧と体罰が、「Meat Is Murder」では動物の殺害が題材になる。これらはいずれも、個人の内面だけでなく、制度や社会が身体に加える暴力を扱っている。つまり本作は、感傷的な青春アルバムではなく、身体を傷つける社会への批判として読むことができる。
音楽的には、デビュー作よりもリズムの幅が広がっている。「Barbarism Begins at Home」ではファンク的なベースが強く出ており、「Rusholme Ruffians」ではロカビリー的な軽快さがあり、「That Joke Isn’t Funny Anymore」ではドリーム・ポップ的な浮遊感も感じられる。Marr のギターは、単にジャングリーな音を鳴らすだけではなく、曲ごとに異なる質感を作り出している。The Smiths はしばしばギター・ポップのバンドとして語られるが、本作を聴くと、彼らのリズム感覚やアレンジの多様性がよく分かる。
Meat Is Murder は、The Smiths のアルバムの中でも最も明確に社会的・倫理的な色合いを持つ作品である。次作 The Queen Is Dead が、文学性、ユーモア、ポップ性、ドラマ性をより完成された形でまとめた作品だとすれば、本作はもっと荒く、怒りが直接的で、緊張感が強い。The Smiths が単なる美しいギター・ポップのバンドではなく、1980年代英国社会の陰影を背負った存在であったことを示す、非常に重要な一枚である。
全曲レビュー
1. The Headmaster Ritual
オープニングを飾る「The Headmaster Ritual」は、The Smiths の中でも特に攻撃的な楽曲であり、本作の主題を最初から明確に示している。タイトルは「校長の儀式」を意味し、英国の学校制度、特に権威主義的な教育や体罰、教師による精神的・身体的抑圧への批判が込められている。Morrissey はここで、学校を成長の場としてではなく、若者の個性を押しつぶす暴力的な制度として描く。
Johnny Marr のギターは、冒頭から非常に印象的である。複雑に絡み合うアルペジオと軽快なリズムは、歌詞の重さとは対照的に、明るく躍動している。このギターの美しさがあるからこそ、歌詞の内容はさらに不穏に響く。Marr は、怒りを単純な歪んだギターで表現するのではなく、優雅で運動的な音の中に配置する。そこにThe Smithsらしい倒錯がある。
歌詞では、教師や校長が若者の身体を支配し、暴力によって規律を押しつける様子が描かれる。Morrissey は学校を、知識や自由を与える場所としてではなく、屈辱と服従を学ばせる場所として歌っている。これは単なる個人的な学校嫌いではなく、英国社会の階級制度、男性的権威、暴力の連鎖への批判でもある。
「The Headmaster Ritual」は、Meat Is Murder の冒頭に置かれることで、アルバム全体が「身体への暴力」をめぐる作品であることを示している。学校、家庭、食肉産業、国家。さまざまな制度が身体を支配する。その最初の例として、学校が提示されるのである。
2. Rusholme Ruffians
「Rusholme Ruffians」は、マンチェスターのRusholmeを舞台にした楽曲であり、遊園地や移動見世物、若者たちの暴力と欲望が描かれる。タイトルの “Ruffians” は荒くれ者、不良たちを意味し、曲全体には街の下層的な活気と危険が同時に漂っている。
サウンドはロカビリー的な跳ねを持ち、The Smiths の楽曲の中でも比較的軽快である。Johnny Marr のギターは、50年代ロックンロールやロカビリーの感覚を取り込みながら、それを80年代インディー・ロックの繊細な音像へ変換している。Andy Rourke のベースも曲を弾ませ、Mike Joyce のドラムは曲の遊園地的な回転感を支えている。
歌詞では、楽しいはずの場所に潜む暴力や性的な緊張が描かれる。移動遊園地は、若者たちにとって非日常的な楽しみの場所である一方、そこには喧嘩、欲望、事故、屈辱もある。Morrissey は、庶民的な娯楽の場をノスタルジックに美化するのではなく、その中の残酷さと滑稽さを見つめる。
「Rusholme Ruffians」は、The Smiths のローカルな英国性がよく表れた曲である。具体的な地名、階級的な生活感、若者文化、古いロックンロールへの参照が重なり、明るい曲調の中に不穏な物語が入り込んでいる。
3. I Want the One I Can’t Have
「I Want the One I Can’t Have」は、The Smiths の作品に頻出する、手に入らないものへの欲望を直截的に歌った楽曲である。タイトルは「手に入れられない人が欲しい」という意味を持ち、恋愛、性的欲望、社会的な禁忌、自己破壊的な執着が一つに重なる。Morrissey の歌詞において、欲望はしばしば満たされるものではなく、満たされないからこそ強まるものとして描かれる。
サウンドは勢いがあり、ギターは鋭く、リズムも前のめりである。曲は短く、切迫しており、欲しいものに手が届かない焦りを音楽的にも表現している。Marr のギターは明快だが、どこか落ち着きがなく、語り手の内面の不安定さと呼応している。
歌詞では、相手への欲望が抑えきれないものとして描かれる。しかし、その欲望は健全な恋愛へ向かうものではない。むしろ、叶わないこと、社会的に認められないこと、あるいは自分自身を苦しめることによって強度を増す。Morrissey は、恋愛を幸福への道としてではなく、自己憐憫と欲望の劇場として描く。
「I Want the One I Can’t Have」は、The Smiths の感情の基本構造をよく示している。欲望はあるが、成就しない。成就しないからこそ歌になる。The Smiths のロマンティシズムは、幸福ではなく欠落から生まれる。
4. What She Said
「What She Said」は、短く、鋭く、The Smiths の中でも特にパンク的な推進力を持つ楽曲である。タイトルは「彼女が言ったこと」を意味し、女性の発言を中心にした断片的な人物描写になっている。Morrissey はここで、孤独で、知的で、社会に馴染めない人物の内面を、短い言葉で浮かび上がらせる。
サウンドは速く、荒く、アルバムの中でも非常に直線的である。Marr のギターはジャングリーな美しさよりも鋭いストロークを強調し、リズム隊も曲を一気に駆け抜ける。The Smiths が単なる繊細なギター・ポップ・バンドではなく、ポストパンク的な攻撃性を持っていたことがよく分かる。
歌詞では、読書、孤独、死への意識、社会からの疎外が描かれる。女性の語りは、周囲から理解されない者の声として響く。Morrissey の歌詞では、しばしば本を読むことや言葉を持つことが、社会に適応できないことと結びつく。知性や感受性は救いであると同時に、孤独を深めるものでもある。
「What She Said」は、短いながらも強烈な楽曲である。ここではThe Smithsの文学性が、長い比喩ではなく、パンク的な速度とともに放たれている。感情が整理される前に、曲が終わってしまうような切迫感がある。
5. That Joke Isn’t Funny Anymore
「That Joke Isn’t Funny Anymore」は、本作の中でも特に美しく、内省的で、The Smiths の深い悲しみが表れた楽曲である。タイトルは「その冗談はもう笑えない」という意味で、かつては笑い飛ばせたものが、ある時点から痛みへ変わってしまう瞬間を表している。The Smiths のユーモアには常に残酷さがあるが、この曲ではその残酷さが真正面から問われる。
サウンドはゆったりとしており、ギターは夢のように広がる。Marr の音作りは非常に繊細で、曲全体に霞んだような美しさを与えている。リズムは急がず、Morrissey の声もいつも以上に沈んで響く。アルバム前半の攻撃的な曲群の中で、この曲は大きく沈み込む内省の場を作る。
歌詞では、他者の不幸を笑うこと、自分自身の苦しみを冗談にすること、そしてその笑いが限界に達する瞬間が描かれる。Morrissey は、自嘲や皮肉を武器にする人物だが、ここではその武器が自分にも向けられる。笑いは防衛である。しかし、傷が深すぎると、笑いは機能しなくなる。
「That Joke Isn’t Funny Anymore」は、The Smiths の作品の中でも重要なバラードである。彼らの笑いの裏にある痛み、皮肉の裏にある孤独、言葉の鋭さの裏にある壊れやすさが、ここでは非常に美しく表現されている。
6. Nowhere Fast
「Nowhere Fast」は、政治的な無力感、社会への嫌悪、自分自身の停滞をテーマにした楽曲である。タイトルは「どこにも速く向かっていない」という意味に取れ、動いているようで何も変わらない状態を示している。1980年代英国の閉塞感を、非常にThe Smithsらしい形で表現した曲である。
サウンドは軽快で、リズムも明るい。しかし歌詞は、政治や社会、生活への強い不満を含んでいる。この明るい音と暗い言葉の対比はThe Smithsの真骨頂であり、「Nowhere Fast」でも非常に効果的に機能している。Marr のギターは跳ねるように鳴り、Rourke のベースも流麗に動く。
歌詞では、語り手が政治家や社会制度に対して嫌悪感を抱きながらも、変化を起こせない無力さを抱えている。Morrissey は大きな革命を歌うのではなく、むしろ「何も変わらない」と感じる個人の苛立ちを歌う。そこには、サッチャー時代の英国における若者の停滞感が反映されている。
「Nowhere Fast」は、社会批判と自己嫌悪が混ざったThe Smithsらしい楽曲である。外の世界に怒りを向けながら、その怒りが自分の中で空回りする。その感覚が、軽快なギター・ポップの中に封じ込められている。
7. Well I Wonder
「Well I Wonder」は、アルバムの中でも特に静かで、繊細な楽曲である。タイトルは「そう、私は思う」「私は疑問に思う」というような控えめな言い方で、直接的な告白ではなく、遠くから相手を思うような感情がある。The Smiths のバラード的な側面がよく表れた曲である。
サウンドは柔らかく、ギターは淡く響く。ドラムも控えめで、全体に雨のような湿り気がある。Marr の演奏は、派手なフックではなく、空気そのものを作るように機能している。Morrissey の声も抑制され、痛みを叫ぶのではなく、静かに滲ませる。
歌詞では、相手に自分の存在を覚えていてほしいという願いが描かれる。これはThe Smithsの中でも特に切実なテーマである。愛されたいというより、忘れられたくない。完全に受け入れられることは望めなくても、少なくとも記憶の中に残りたい。その控えめで悲しい願望が曲全体を包んでいる。
「Well I Wonder」は、Meat Is Murder の中で、怒りよりも寂しさが前面に出た曲である。アルバム全体が社会や制度への批判を含む一方で、この曲は非常に個人的な孤独を描いている。The Smiths の感情表現の幅を示す重要曲である。
8. Barbarism Begins at Home
「Barbarism Begins at Home」は、本作の中でも最もリズムが強く、ファンク的な要素が前面に出た楽曲である。タイトルは「野蛮は家庭から始まる」という意味で、家庭内の体罰や抑圧、親による子どもへの暴力を批判している。学校の暴力を扱った「The Headmaster Ritual」と対になるような曲であり、制度的暴力が家庭にも存在することを示している。
音楽的には、Andy Rourke のベースが圧倒的な存在感を放つ。ファンク的でしなやかなベースラインが曲全体を牽引し、The Smiths の中でも特に踊れる楽曲になっている。Marr のギターはリズム的に鋭く刻まれ、Joyce のドラムもグルーヴを強調する。The Smiths が単なるジャングル・ポップではなく、リズム・バンドとしても優れていたことを証明する曲である。
歌詞では、家庭内で「しつけ」として行われる暴力が、子どもに深い傷を与えることが示される。Morrissey はここで、家庭を温かい場所としてではなく、権威と暴力が再生産される場として描く。野蛮は遠い戦場や未開の地にあるのではなく、家庭の中にある。この視点は非常に鋭い。
「Barbarism Begins at Home」は、本作のテーマである身体への暴力を、家庭という最も身近な場所にまで拡張する楽曲である。ファンク的なグルーヴと鋭い社会批判が結びついた、The Smiths の中でも異色かつ重要な曲である。
9. Meat Is Murder
ラストを飾るタイトル曲「Meat Is Murder」は、The Smiths の全カタログの中でも最も直接的な政治的・倫理的主張を持つ楽曲である。タイトルは「肉は殺人である」と明言し、食肉産業、動物の殺害、人間が日常的に見過ごしている暴力を告発する。アルバムの終曲にこの曲を置くことで、本作は個人的な孤独や社会的抑圧から、動物の身体への暴力へと視野を広げて終わる。
サウンドは重く、ゆっくりとしており、他の曲のようなギター・ポップ的な軽快さはない。動物の鳴き声や不穏な音響が使われ、曲全体が聴き手に不快感を与えるよう設計されている。これは快適なポップ・ソングではない。むしろ、日常的に隠されている暴力を聴き手の前に差し出すための曲である。
歌詞では、動物が食肉として処理される過程が、感情的かつ直接的に描かれる。Morrissey は、肉を単なる食品としてではなく、かつて生きていた存在の死体として提示する。これは挑発的であり、聴き手によっては過剰に感じられるかもしれない。しかし、その過剰さこそがこの曲の目的である。普段見ないようにしている現実を、見ざるを得ないものにする。
「Meat Is Murder」は、The Smiths の音楽の中で最も賛否が分かれやすい曲のひとつである。だが、本作の締めくくりとしては極めて重要である。学校、家庭、社会、恋愛、政治といった人間の世界における暴力を描いた後で、Morrissey は人間が動物に対して行う暴力へ視点を移す。これはアルバム全体の倫理的な結論でもある。
総評
Meat Is Murder は、The Smiths のアルバムの中でも最も鋭く、最も政治的で、最も身体への暴力に敏感な作品である。デビュー作の内向的な詩情とギター・ポップの美しさを受け継ぎながら、本作では学校、家庭、社会制度、食肉産業といった具体的な対象へ怒りが向けられる。The Smiths が単なる青春の憂鬱を歌うバンドではなく、倫理的な不快感を音楽に変えるバンドであったことを示す重要作である。
本作の中心には、支配される身体がある。「The Headmaster Ritual」では学校で殴られる身体、「Barbarism Begins at Home」では家庭で罰せられる身体、「Meat Is Murder」では食肉として殺される動物の身体が描かれる。「I Want the One I Can’t Have」や「Well I Wonder」では、欲望や孤独によって苦しむ身体がある。つまりこのアルバムは、精神的な憂鬱だけではなく、身体に加えられる具体的な痛みを扱っている。
音楽的には、The Smiths のバンドとしての幅が大きく広がった作品である。Johnny Marr のギターは相変わらず美しく、複雑で、曲ごとに異なる表情を持つ。「Rusholme Ruffians」ではロカビリー的に跳ね、「That Joke Isn’t Funny Anymore」では夢のように沈み、「Barbarism Begins at Home」ではファンク的なリズムを支える。Andy Rourke のベースも本作では非常に重要で、特に「Barbarism Begins at Home」での演奏はThe Smithsのリズム面の強さを象徴している。
Morrissey の歌詞は、本作で特に攻撃的である。彼は自己憐憫や孤独を歌うだけでなく、学校、家庭、政治、食肉産業へ明確に怒りを向ける。しかし、その怒りは単純なスローガンではない。ユーモア、皮肉、文学的な言い回し、誇張、自己劇化が混ざることで、The Smiths 独自の表現になっている。聴き手はMorrisseyの主張に完全に同意する必要はないが、その言葉が日常の価値観を揺さぶる力を持っていることは確かである。
Meat Is Murder は、The Smiths の作品の中では The Queen Is Dead ほど完成されたポップ・アルバムではないかもしれない。曲によっては怒りが直接的すぎる部分もあり、タイトル曲のように意図的に聴きにくい曲もある。しかし、その不均衡さこそが本作の強さでもある。ここには、若いバンドが社会や制度に対して本気で不快感を抱き、それを音楽として提示しようとする緊張がある。
日本のリスナーにとっては、The Smiths の代表曲から入った場合、本作は少し硬く、重く感じられるかもしれない。しかし、1980年代英国インディー・ロックの社会的背景、Morrissey の歌詞世界、Johnny Marr のギター美学、そしてポストパンク以降のギター・バンドの可能性を理解するうえで、非常に重要なアルバムである。R.E.M.、Aztec Camera、The Go-Betweens、Orange Juice、The Housemartins、初期The Cure、Echo & the Bunnymen などに関心があるリスナーにも強く響く作品である。
Meat Is Murder は、美しいギター・ポップの形を取りながら、非常に不快な現実を突きつけるアルバムである。学校の暴力、家庭の暴力、欲望の苦しみ、政治的停滞、そして食卓に隠された死。The Smiths はそれらを、湿った英国的ユーモアと鋭いメロディで包み込みながら、決して無害化しない。本作は、The Smiths が最も倫理的に怒っていた瞬間を記録した、1980年代英国インディー・ロックの重要な一枚である。
おすすめアルバム
1. The Smiths – The Queen Is Dead
The Smiths の最高傑作として語られることの多いアルバム。文学的なユーモア、社会批評、ロマンティックな絶望、Johnny Marr のギター美学が最も完成された形で結びついている。Meat Is Murder の怒りが、より洗練されたポップ表現へ発展した作品として重要である。
2. The Smiths – The Smiths
デビュー作であり、The Smiths の内向的で文学的なギター・ポップの原点を示す作品。「Reel Around the Fountain」「This Charming Man」「Still Ill」などを通じて、Morrissey と Marr の基本的な美学が確認できる。Meat Is Murder の前提として必聴である。
3. The Smiths – Strangeways, Here We Come
The Smiths の最後のスタジオ・アルバム。より成熟したアレンジ、広がりのあるサウンド、複雑な歌詞表現が特徴で、バンドがさらに多様な方向へ進もうとしていたことが分かる。Meat Is Murder の直接的な怒りとは異なる、後期の洗練を聴ける。
4. R.E.M. – Fables of the Reconstruction
同時代のアメリカン・カレッジ・ロックを代表する作品。The Smiths とは異なる地域性を持ちながら、ジャングリーなギター、曖昧な歌詞、地方的な陰影という点で共通する。1980年代ギター・ロックの別の重要な流れを理解できる。
5. The Housemartins – London 0 Hull 4
The Smiths と同じく、1980年代英国においてギター・ポップと社会的視点を結びつけたバンドの代表作。より明るくポップな表情を持つが、階級意識や政治的な批判精神を備えている。Meat Is Murder の社会性を、別の角度から聴き比べることができる。
コメント