発売日：2003年
ジャンル：パワー・ポップ、ロックンロール、ガレージ・ロック、ハートランド・ロック、ポップ・ロック
概要
The Romanticsの『61/49』は、1970年代末から1980年代にかけてアメリカン・パワー・ポップ／ロックンロールの文脈で独自の立ち位置を築いたこのバンドが、長いキャリアを経たのちに提示した“原点回帰でありながら、単なる懐古ではない”作品である。The Romanticsといえば、一般には「What I Like About You」や「Talking in Your Sleep」といったヒット曲によって記憶されることが多い。前者は乾いたギター・リフと単純明快な高揚感を備えたロックンロール・アンセムであり、後者はより洗練された80年代的ポップ・ロックの完成形として広く知られている。この二曲の成功によって、彼らはしばしば“パーティー向けの元気なロック・バンド”あるいは“80年代ヒット・バンド”として理解されがちだが、実際のThe Romanticsは、デトロイトのガレージ・ロック、ブリティッシュ・インヴェイジョン由来のビート感覚、パワー・ポップ的なメロディ、そしてアメリカン・ロックンロールの粗い推進力を高いレベルで統合していたバンドである。
そのThe Romanticsが発表した『61/49』は、タイトルの時点からして強い示唆を持っている。これはおそらく“61 Highway”と“49 Highway”、すなわちアメリカ南部のブルース神話に深く結びついた道路の交差点イメージを喚起するものであり、ロバート・ジョンソン神話やデルタ・ブルースの象徴的風景を連想させる。つまり本作は、The Romanticsが自分たちのポップでビート感の強い表層だけでなく、もっと根源的なロックンロールの土壌――ブルース、R&B、ロード、アメリカ的な移動感覚、そして“曲を書く前に音を鳴らす衝動”の地点へとあらためて接続し直したアルバムとして聴くことができる。ここでのThe Romanticsは、80年代的ヒット感覚を再演しようとしているのではない。むしろ、自分たちが何に駆動されてロックンロール・バンドになったのか、その出発点を、年齢と経験を経た視点から掘り当てようとしているのである。
この作品の大きな特徴は、“再結成もの”“ベテランの復帰作”にありがちな自己模倣に極端には寄っていない点にある。もちろん本作にはThe Romanticsらしい要素がしっかり存在する。歯切れのよいギター、シンプルで耳に残るフック、声を重ねたコーラス、そして必要以上にこねくり回さないロックンロールの身体性。しかし、それらは「What I Like About You」型の若々しい跳ね方や、「Talking in Your Sleep」型のニューウェイヴ寄り洗練へと収束していくのではなく、もっと渋く、もっとルーツ志向に、もっと土臭い形で再配置されている。そのため『61/49』は、ヒット曲の延長として聴くと少し地味に感じるかもしれないが、バンドの本質を知る作品としては非常に充実している。
デトロイト出身バンドとしての背景も、このアルバムを理解する上で重要だ。The Romanticsの音楽には昔から、モータウン的なビート感覚と、MC5やThe Stooges以降のデトロイト・ロックの粗暴な推進力が、独特のバランスで共存していた。彼らはパワー・ポップの文脈で語られることも多いが、実際には“ポップなロックンロール・バンド”である以前に、“ロックンロールをポップに鳴らせるバンド”だったとも言える。その違いは大きい。『61/49』では、そのデトロイト的資質がより露骨に前に出ており、ビートやメロディの整い方よりも、グルーヴの粘りやギターの手触り、バンドとしての一体感が印象を残す。つまり本作は、The Romanticsの“ソング”より“バンド”の強さが見えやすいアルバムでもある。
音楽的には、ブルース・ロック、ガレージ・ロック、ハートランド・ロック、パワー・ポップが自然に交差している。ギターはしっかり前に出ているが、メタリックな重さや現代的な硬質さには向かわず、あくまでロックンロールのリフとして機能する。リズム隊も過剰なアタックより、曲全体の転がり方を支えることを優先しており、その結果アルバムには“走りすぎないが止まらない”感じがある。これは若いバンドには意外と難しい感触で、キャリアを経たバンドだからこそ出せる落ち着いた推進力だろう。また、ヴォーカル面でも、若い頃の張りや勢いを無理に再現するのではなく、少し掠れた声や落ち着いたトーンを活かしているところが好ましい。そのため、本作のロックンロールは若さの熱狂ではなく、経験を通過した後の体温として響く。
また、本作の意義は、The Romanticsが“自分たちはただの80年代ヒット・バンドではない”ということを、インタビューや文脈ではなく、楽曲そのもので証明している点にもある。長いキャリアを持つバンドが新作を出すとき、どうしても過去の成功と比較される運命から逃れにくい。しかし『61/49』では、The Romanticsはその比較そのものを少しずらしている。ここで聴かせるのはヒットの再現ではなく、ロックンロール・バンドとしての基礎体力であり、ソングライターとしての職人的な強さであり、そしてルーツへの敬意である。だからこのアルバムは派手ではない。しかし、その地に足のついた作りが、かえって長い時間に耐える説得力を生んでいる。
キャリア全体で見ると、『61/49』は最も象徴的な作品ではないかもしれない。The Romanticsをひとことで説明するとき、人はまず初期のシングル群を思い浮かべるだろう。だが、彼らの音楽的な芯を知るうえでは、この作品は見逃しがたい。ここには、流行のど真ん中から少し離れた場所で、それでもずっとロックンロールを信じ続けてきたバンドの誠実さがある。『61/49』は、過去の栄光にしがみつく作品ではなく、むしろ“今の自分たちにできる最も自然なロックンロール”を鳴らした作品として、高く評価されるべきアルバムである。
全曲レビュー
1. Devil in Me
オープニングを飾るこの曲は、『61/49』という作品の方向性をかなり明快に示している。タイトルの“自分の中の悪魔”というブルース／ロック的な定番モチーフが示す通り、ここでのThe Romanticsはかなりルーツ寄りのテンションで始まる。ギターは乾いていて、リフは必要以上に飾らず、リズムはまっすぐ前へ転がる。若い頃の彼らのような跳ねるポップネスより、もっと粘りのあるロックンロール感覚が強い。だが、単なる渋いブルース・ロックにはなっていない。サビにはきちんとフックがあり、コーラスの入り方にもThe Romanticsらしいキャッチーさが残っている。つまり本作が“原点回帰”でありながら、バンドの個性を失っていないことを最初に印象づける曲である。
2. I Need You
タイトルからしてストレートなラヴソングに見えるが、ここでの“君が必要だ”は若い頃の切迫した恋愛の告白というより、もっとブルース由来の依存や欲望の感触に近い。サウンドも比較的シンプルで、ギターとリズムが曲の芯を支え、ヴォーカルは感情を過剰に飾らずに前へ出る。The Romanticsはもともと、単純なフレーズを耳に残るロック・ソングへ変えるのがうまいバンドだが、この曲ではその職人的な力がよく出ている。余計な転調や劇的展開に頼らず、“必要だ”という感情をそのままグルーヴに変える。その素朴さが魅力だ。
3. Blue Turned to Gold
本作の中でも印象的なタイトルを持つ曲。“青が金に変わった”という言い回しには、憂鬱や若さ、未熟さが何か別の価値や成熟へ変わるニュアンスが感じられる。The Romanticsのキャリア全体を考えると、このタイトル自体がかなり示唆的である。サウンドには少しだけ抒情性があり、ギターの響きも他の曲より余韻を持っている。とはいえ、決してバラード寄りに沈みこまず、ロックンロールとしての骨格は保たれている。そのため、感情の陰影とバンド感覚のバランスが非常に良い。年齢を重ねたバンドが“成熟”をどう鳴らすかという意味でも興味深い一曲である。
4. 61/49
タイトル曲にして、アルバム全体のコンセプトをもっとも端的に担う楽曲。ここではブルース・ロードのイメージ、アメリカ的移動感覚、そしてロックンロールの神話的出発点がかなり露骨に意識されているように聞こえる。サウンドも本作の中では特にルーツ志向が強く、ギター・リフやリズムの運びにはブルース・ロック的な粘りがある。ただし、The Romanticsはブルースを“由緒正しく再現”しようとはしていない。むしろ自分たちのビート感覚やパワー・ポップ的な整理の良さを活かしながら、ブルースの交差点神話を自分たちのバンド像に取り込んでいる。そのため、この曲は懐古主義にはならず、あくまで“今のThe Romanticsによるルーツ再解釈”として機能している。
5. Next Best Thing
ここではアルバムに少しポップ寄りの表情が戻ってくる。“次に良いもの”というタイトルには、完璧ではないが現実的な選択肢、あるいは妥協と希望のあいだにある感情が含まれているように思える。The Romanticsの魅力のひとつは、こうした少し皮肉っぽい、しかし日常感覚に根ざした主題を、軽快なロック・ソングへ変えるところにある。この曲でもサビのフックはしっかりしており、アルバム全体の中で耳なじみの良いポイントになっている。それでも、若い頃のきらびやかなポップネスではなく、少し擦れたロックンロールとして鳴っているところが本作らしい。
6. Tomboy
タイトルからして少し遊び心と人物描写の気配がある曲。The Romanticsはシンプルな恋愛曲だけでなく、こうした人物像を切り取るタイプの曲でも、ロックンロールの勢いを失わない。この曲では比較的軽快なテンポと、ギターの歯切れのよさが印象的で、アルバムの中盤に動きを与えている。とはいえ、単なるノヴェルティ・ソングにはなっていない。リフの置き方やコーラスのバランスにはベテランらしい安定感があり、人物を描きつつバンドの持ち味もきちんと出ている。アルバムの中ではやや気楽に聴けるが、その気楽さが全体の流れの中でよく効いている。
7. I’m a Lucky Guy
この曲は、タイトルの段階ではやや明るい自己肯定の歌にも見えるが、The Romanticsの手にかかると、その“ラッキー”は少し照れくさく、どこか皮肉を含んだ響きになる。サウンドはオーソドックスなロックンロール寄りで、ギターもまっすぐ、リズムも軽快だ。ここで面白いのは、バンドが若い頃のように“俺たちは最高だ”と無邪気に歌うのではなく、人生のあれこれを経たあとで、それでもまだ“運がいい”と思える感覚を鳴らしているところだろう。その含みが、曲に大人びた味わいを与えている。
8. Let’s Go
タイトルどおり、アルバム中でもっとも直接的な前進感を持つ曲の一つ。The Romanticsのロックンロール・バンドとしての推進力が素直に表れており、ギターの刻みも気持ちよく、ライヴ映えしそうな勢いがある。ただし、この“行こうぜ”感も、若い頃の衝動的な疾走ではなく、どこか落ち着いた確信の上に成り立っている。バンドはもう自分たちがどんな曲で動けるかを知っており、そのうえで必要なだけの熱量を与えている。その無理のなさが魅力だ。アルバムの後半に再びエネルギーを補充する役割を果たしている。
9. 21 and Over
タイトルは年齢の境界を示すが、この曲においてそれは単なる法的な区切りではなく、若さと大人のあいだ、無邪気さと経験のあいだの感覚として響く。The Romanticsがキャリア後期にこうしたタイトルを掲げること自体、少し自嘲的でもあり興味深い。サウンドは比較的タイトで、ロックンロールのストレートな感触が強いが、歌詞や曲の空気には“若いだけでは済まない”ニュアンスが漂う。年齢や時間の経過をどうロックンロールへ接続するかという意味で、このアルバムらしい視点が出た曲である。
10. Fool in Love
アルバム終盤に置かれたこの曲は、The Romanticsらしい王道テーマを扱いながら、本作全体の渋さともよく噛み合っている。恋に落ちた愚か者、というロック／ソウルの古典的モチーフを、彼らは過剰にドラマティックにせず、あくまでバンドの自然なグルーヴの中で鳴らしている。ここではとくにヴォーカルの少し擦れた質感が曲に合っていて、若い頃ならもっと無邪気に歌われたであろう感情が、経験を通過した後の可笑しみとして響く。その“少し苦いロマンティシズム”が良い。
11. 4 O’Clock
この曲では時間の感覚が前に出る。午前4時なのか午後4時なのかはともかく、“4時”という具体性が、The Romanticsのロックンロールに日常のリアリティを与えている。彼らは神話的なバンドというより、実生活の中で鳴るバンドであり、この曲もその延長線上にある。サウンドは派手ではないが、そのぶん空気感がよく出ており、アルバム終盤の少し疲れた時間帯に似合う。長いキャリアを持つバンドが、こうした“何でもない時間”を曲にして説得力を持たせられるのは、やはり強みだろう。
12. Maybe
ラストを飾るこの曲は、タイトルの“たぶん”という保留の言葉が象徴的である。『61/49』というアルバムは全体として、ルーツへの回帰やロックンロールへの信頼を感じさせる一方で、決して大仰な断言には向かわない。その意味で、最後に“Maybe”を置くのは非常にふさわしい。サウンドも穏やかで、少し余韻を残す終わり方になっており、アルバム全体を派手なフィナーレではなく自然な余熱の中で閉じる。確信ではなく、まだ続いていくかもしれない感覚。そうした余白が、ベテラン・バンドの作品としてむしろ誠実に響く。
総評
『61/49』は、The Romanticsが自分たちの過去をなぞるのではなく、自分たちの音楽の根っこへあらためて接続し直したアルバムである。ここには「What I Like About You」のような若々しい無敵感も、「Talking in Your Sleep」のような洗練された80年代ポップの眩しさも前面にはない。だが、その代わりにあるのは、ロックンロールを知り尽くしたバンドが、いま鳴らすべき音を無理なく鳴らしているという安心感と説得力である。
音楽的には、パワー・ポップ、ブルース・ロック、ガレージ・ロック、ハートランド・ロックの境界にある作品で、どの曲も奇抜ではない。しかし、その“奇抜でなさ”こそが強みになっている。リフはしっかりしており、コーラスはきちんと耳に残り、バンドの演奏には余裕がある。若いバンドの衝動とは違うが、その代わりに、一音ごとに“何を鳴らすべきか知っている”感じがある。これは長く続けたバンドにしか出せない味わいだ。
また、本作はThe Romanticsが単なる80年代の思い出ではなく、もっと深いロックンロールの系譜に属するバンドであることをあらためて示している。彼らのヒット曲だけを知っているリスナーにとっては少し渋く映るかもしれないが、その渋さの中に、デトロイト・ロックの地力と、ソングライターとしての職人芸がしっかり刻まれている。だから『61/49』は、派手な復活劇ではなく、静かな実力証明として評価されるべき作品だろう。
The Romanticsの入門として最初に選ぶなら、やはり初期ベストや80年代代表作の方が分かりやすいかもしれない。しかし、バンドの本質に触れたいなら、このアルバムはかなり重要である。ここにはヒットのきらめきではなく、ロックンロールの持続がある。そしてその持続こそが、The Romanticsというバンドを長く価値ある存在にしている。『61/49』は、時間を経たバンドがなお鳴らせる“本物の普通のロックンロール”の良さを教えてくれる一枚である。
おすすめアルバム
デビュー作にして原点。「What I Like About You」を収録し、若々しいバンドの勢いとパワー・ポップ的魅力が最も分かりやすく味わえる。
– The Romantics『In Heat』
「Talking in Your Sleep」を含む代表作で、80年代的な洗練とThe Romantics本来のロックンロール感覚が高水準で結びついている。
– The Romantics『National Breakout』
初期の勢いとヒット性が強く出た重要作。バンドが最も広く届く形で個性を結晶させた作品の一つ。
– The Knack『Get the Knack』
パワー・ポップとロックンロールの即効性という面で相性が良い。The Romanticsの初期魅力と並べて聴くと面白い。
– The Smithereens『Especially for You』
より後年のアメリカン・パワー・ポップ重要作。The Romanticsのメロディ感覚やギター・バンドとしての資質が好きなら強く響く。
コメント