発売日：1980年11月
ジャンル：ニューウェイヴ、パブ・ロック、ファンク・ロック、ポストパンク、アート・ロック、英国ロック
概要
Ian Dury & The Blockheads の Laughter は、1980年に発表されたスタジオ・アルバムであり、1970年代末の英国ニューウェイヴ／パブ・ロックの中で異彩を放った Ian Dury が、The Blockheads との緊密な演奏力を背景に、ユーモア、毒、言葉遊び、ファンク、ロック、ミュージックホール的な英国性をさらに複雑な形で展開した作品である。前作 Do It Yourself に続くアルバムであり、商業的にも文化的にも大きな成功を収めた New Boots and Panties!! 以後のDuryが、単なる奇抜なキャラクターではなく、英国ポップにおける独自の語り部としてどのように進んでいくかを示した一枚でもある。
Ian Dury の音楽は、パンク以後の文脈で語られることが多いが、実際には単純なパンク・ロックではない。彼の背景には、パブ・ロック、ロックンロール、ファンク、ジャズ、ミュージックホール、コックニー的な言葉のリズム、そして英国労働者階級文化の鋭い観察がある。Dury の歌は、伝統的な意味で美声を聴かせるものではなく、語り、吐き捨て、からかい、韻を踏み、人物を演じるような表現で成立している。そのため彼のアルバムは、音楽であると同時に、言葉の演劇でもある。
The Blockheads の存在も極めて重要である。彼らは単なるバック・バンドではなく、Ian Dury の複雑な言葉のリズムを支える高い演奏力を持った集団だった。Norman Watt-Roy のベースはファンク的で非常にしなやかであり、Charley Charles のドラムはタイトで踊れるグルーヴを作る。Chaz Jankel の鍵盤やギター、Mickey Gallagher のキーボード、Davey Payne のサックスは、Dury の猥雑で知的な世界を、ジャズ、ファンク、ロック、ポップの間で自在に動かす。Laughter でも、このバンドの演奏力がアルバム全体の生命線になっている。
タイトルの Laughter は「笑い」を意味する。しかし、このアルバムにおける笑いは、単純な陽気さや楽しさではない。Ian Dury の笑いは、しばしば攻撃的で、皮肉で、下品で、痛ましく、そして防衛的である。社会の偽善、身体の不自由、性的な欲望、酒、日常の馬鹿馬鹿しさ、人間の弱さを笑い飛ばす一方で、その笑いの裏には怒りや傷がある。笑うことは、世界を軽くする手段であると同時に、世界の残酷さに対抗する方法でもある。
本作は、代表曲の多い New Boots and Panties!! に比べると、やや散漫で、曲ごとの癖も強い。だが、その分、Dury の言葉の奇妙さ、The Blockheads の演奏の柔軟さ、ニューウェイヴ期の英国ロックの雑多な空気が濃く出ている。パンクの直線的な怒りが一段落し、ポストパンクやニューウェイヴがさまざまな方向へ拡散していた1980年において、Laughter は、ロック、ファンク、コメディ、社会観察、身体性が混ざり合う独自の作品として位置づけられる。
歌詞面では、性的な言葉遊び、社会的な観察、病的な妄想、酒や日常の崩れ、階級的なユーモアが入り混じる。Dury は人物を一面的に描かない。滑稽であり、哀れであり、攻撃的であり、魅力的でもある人間たちが登場する。彼の歌詞はしばしば下品だが、その下品さは単なる悪ふざけではなく、上品ぶった社会への反抗でもある。綺麗な言葉では扱われない人々の生活、欲望、身体を、あえて汚い言葉で歌うところに、Dury の表現の核心がある。
Laughter は、Ian Dury & The Blockheads の作品の中で最も評価が高い一枚というより、彼らの個性が非常に濃く、時に歪な形で表れたアルバムである。整ったポップ・アルバムではない。しかし、言葉のリズム、ファンクのグルーヴ、英国的な毒、笑いと痛みの交錯を味わううえで、非常に重要な作品である。
全曲レビュー
1. Superman’s Big Sister
オープニングを飾る「Superman’s Big Sister」は、タイトルからしてIan Duryらしい奇妙なユーモアを持つ楽曲である。スーパーマンというアメリカン・コミックの英雄に「大きな姉」を与えることで、ヒーロー神話を少しずらし、滑稽で日常的なものへ変えている。Dury は、偉大さや英雄性をそのまま信じるタイプの作家ではない。彼はむしろ、英雄の裏側にある家族関係、性的なニュアンス、身体性、生活臭を引き出す。
サウンドは軽快で、The Blockheads のタイトな演奏が曲を支える。ベースはしなやかに動き、ドラムは乾いたグルーヴを作る。ギターやキーボードは曲に鋭い輪郭を与え、Dury の語り口を前面に出す。アルバム冒頭として、ファンクとニューウェイヴの混合、そして言葉の奇妙さが一気に提示される。
歌詞は、単純な物語として整理するよりも、言葉の連想とキャラクターの滑稽さを楽しむタイプである。Superman’s Big Sister という存在は、強さ、保護、権力、家族的な圧力を同時に思わせる。英雄の物語をずらすことで、Dury はポップ・カルチャーの記号を英国的な皮肉の対象へ変えている。
この曲は、Laughter の入口として非常に効果的である。リスナーは最初から、普通のロック・アルバムではなく、滑稽で毒のある人物たちがうごめくIan Duryの劇場へ引き込まれる。
2. Pardon
「Pardon」は、「失礼」「許してくれ」「何と言ったのか」という複数の意味を持つ言葉をタイトルにした楽曲である。Ian Dury の歌詞において、こうした日常的な一語は、単なる会話表現ではなく、社会的な距離や階級的な身振りを示す道具になる。
サウンドは比較的タイトで、Dury の言葉のリズムを中心に進む。The Blockheads の演奏は、曲を過度に重くせず、洒落たグルーヴを保っている。ファンク的な低音と、ニューウェイヴらしい乾いた音作りが組み合わされ、Dury の語りが自然に乗る。
歌詞では、謝罪や聞き返しの言葉が持つ曖昧さが背景にある。Pardon は礼儀正しい言葉であると同時に、皮肉にも使える。相手の言葉を聞き取れないふりをする、理解を拒む、あるいは軽く侮辱する。Dury はこのような日常会話の小さなずれを、人物描写の材料にする。
「Pardon」は、派手な代表曲ではないが、Ian Dury の言葉への感覚をよく示す曲である。短い言葉の中に、階級、礼儀、皮肉、ずれたコミュニケーションを詰め込む。その手法が本作全体に通じている。
3. Delusions of Grandeur
「Delusions of Grandeur」は、「誇大妄想」を意味するタイトルを持つ楽曲である。Ian Dury の歌詞世界には、しばしば自分を大きく見せようとする人物、滑稽な虚勢を張る人物、社会的な成功や権威を夢見る人物が登場する。この曲は、そのような人間の心理を直接題材にしている。
サウンドは少し不安定で、タイトルの精神的なズレを反映するように進む。The Blockheads は、単純なロックの直線性ではなく、ファンクやジャズの要素を使って、人物の内面の歪みを音にする。ベースの動きやサックスの入り方が、曲に奇妙な揺れを与えている。
歌詞では、自分を実際以上に大きな存在だと思い込む人物の姿が描かれる。Dury はその人物を一方的に笑いものにするだけではない。誇大妄想は滑稽だが、同時に人間が自分を守るための方法でもある。現実が貧しく、狭く、報われないからこそ、人は自分を特別な存在だと思い込もうとする。
「Delusions of Grandeur」は、Laughter のタイトルが示す笑いの質をよく表している。笑えるが、笑いきれない。滑稽な人物の裏に、現実への不満や小さな悲しみが見える。その二重性がIan Duryの魅力である。
4. Yes & No (Paula)
「Yes & No (Paula)」は、肯定と否定、曖昧な返答、関係の揺れをタイトルにした楽曲である。括弧内の “Paula” は人物名として機能し、曲に会話的で私的な質感を与えている。Ian Dury の作品では、特定の名前が登場することで、曲が急に街角の会話や個人的な噂話のようなリアリティを持つ。
サウンドは軽快だが、歌詞の中心には曖昧さがある。Yes と No が並ぶことで、決断できない関係、相手の態度の読めなさ、あるいは自分自身の感情の不安定さが示される。The Blockheads の演奏は、言葉の細かいニュアンスを支えるように、過度に感情的にならず、クールなグルーヴを保つ。
歌詞では、Paula という人物をめぐる関係性が断片的に描かれる。イエスなのかノーなのか。受け入れるのか拒むのか。恋愛や性的な駆け引きの中で、人はしばしば明確な答えを避ける。Dury はその曖昧さを、ユーモラスでありながら少し苛立った口調で描いている。
「Yes & No (Paula)」は、人間関係の不確かさをコンパクトに表現した楽曲である。大きなドラマではなく、会話の中の小さな矛盾や返答の揺れを音楽にするところに、Dury の観察力がある。
5. Dance of the Screamers
「Dance of the Screamers」は、叫ぶ者たちの踊りという強烈なタイトルを持つ楽曲である。踊りと叫びが同時に置かれることで、快楽と苦痛、祝祭と混乱が一体化する。これは、Ian Dury & The Blockheads の音楽そのものを象徴するようなタイトルでもある。彼らの曲は踊れるが、その踊りの中にはしばしば怒りや滑稽さが混ざっている。
サウンドはリズミカルで、身体を動かす要素が強い。The Blockheads のファンク的な演奏力がよく表れており、ベースとドラムが曲の核を作る。だが、タイトル通り、単純に気持ちよく踊るための曲ではない。どこか不穏で、狂騒的で、集団が制御を失っていくような感覚がある。
歌詞では、叫ぶ人々、騒ぐ人々、興奮と不安に揺れる群衆の姿が感じられる。Dury は群衆を美化しない。人々のエネルギーは面白く、生命力に満ちているが、同時に騒々しく、愚かで、暴力的にもなりうる。その観察が曲に鋭さを与えている。
「Dance of the Screamers」は、Laughter の中でもThe Blockheadsのグルーヴが重要な楽曲である。笑い、叫び、踊り、混乱が同じ空間にある。Ian Dury の音楽の猥雑な魅力がよく出ている。
6. Over the Points
「Over the Points」は、鉄道のポイント、転換点、あるいは競馬や賭け事のニュアンスも連想させるタイトルを持つ楽曲である。Ian Dury の歌詞では、こうした具体的な英国的語彙がしばしば使われ、曲に生活感と地域性を与える。
サウンドはやや流れるように進み、タイトルが示す転換や移動の感覚と合っている。The Blockheads は、ロックの硬いリフだけでなく、細かく動くベースや鍵盤によって、曲に滑らかな動きを与える。Dury の語りも、その上でリズムを刻むように進む。
歌詞では、何かの境目を越えること、進路が変わること、あるいは小さな運命の分岐が描かれているように響く。ポイントを越えると列車の進む方向が変わる。人生や人間関係も同じように、ある小さな瞬間で方向が変わることがある。Dury はそうした転換を、日常的な比喩で捉える。
「Over the Points」は、アルバムの中では比較的控えめながら、Dury の言葉の英国的な質感と、The Blockheads の柔軟な演奏がよく表れた曲である。
7. (Take Your Elbow Out of the Soup You’re Sitting on the Chicken)
「(Take Your Elbow Out of the Soup You’re Sitting on the Chicken)」は、Ian Dury らしい長く滑稽なタイトルを持つ楽曲である。「肘をスープから出せ、君はチキンの上に座っている」というような意味で、食卓の混乱、行儀の悪さ、身体の不格好さ、ナンセンスな状況が一気に浮かび上がる。タイトルだけで一つの漫画的な場面を作ってしまうところが、Dury の言葉のセンスである。
サウンドはユーモラスで、The Blockheads の演奏もどこか軽妙である。曲は下品で滑稽なイメージを扱いながらも、演奏は非常に上手い。この高度な演奏力と馬鹿馬鹿しい言葉の落差が、Ian Dury & The Blockheads の大きな魅力である。
歌詞では、食事、身体、行儀、混乱といった日常的な要素がナンセンスに拡張される。Dury は、上品なポップ・ソングが避けがちな身体の不格好さや生活の汚さを好んで取り上げる。そこには、労働者階級的な笑い、パブ文化、ミュージックホール的な猥雑さがある。
この曲は、アルバムの中でも特にふざけた側面を担っている。しかし、単なる冗談で終わらないのは、Dury の言葉が身体と社会的な行儀の問題をからかっているからである。上品さの仮面をはがし、人間の不格好な姿を笑う。その笑いは、Laughter というタイトルに直結している。
8. Uncoolohol
「Uncoolohol」は、造語的なタイトルが印象的な楽曲である。“uncool” と “alcohol” を結びつけたような響きを持ち、酒、格好悪さ、酔い、自己破壊、社交の失敗を連想させる。Ian Dury は、酒を単なる快楽としてではなく、人間の滑稽さや弱さを露出させるものとして描くことが多い。
サウンドはファンキーで、やや崩れた酔いの感覚を持つ。The Blockheads のリズムはタイトだが、曲全体にはふらつきや皮肉がある。酔っている人物を描きながら、演奏そのものは極めて正確である。このギャップが非常に面白い。
歌詞では、酒を通じて格好つけようとするが、結果として格好悪くなる人物の姿が浮かぶ。アルコールは社交を滑らかにする一方で、人間の弱点を増幅する。自信、虚勢、失言、失態。そうしたものが “Uncoolohol” という一語に凝縮されている。
この曲は、Dury の人物観察の鋭さをよく示している。彼は酔っぱらいをただ笑うのではなく、そこに人間の孤独や自己演出の失敗を見る。笑えるが、どこか痛い。これもまた Laughter の笑いである。
9. Hey, Hey, Take Me Away
「Hey, Hey, Take Me Away」は、逃避への願望を感じさせる楽曲である。タイトルの「連れて行ってくれ」という言葉には、現実から離れたい気持ち、退屈や苦痛からの脱出、あるいは誰かに救ってほしいという願いが込められている。Ian Dury の楽曲では、こうした切実な感情も、しばしば軽い言葉遣いの中に置かれる。
サウンドは比較的親しみやすく、呼びかけるようなフレーズが印象的である。だが、曲の奥にはやはり軽い不安がある。連れて行ってほしいという言葉は、自由への願望であると同時に、自分では動けない状態を示している。
歌詞では、現実の重さから逃れたい人物の姿が描かれる。仕事、家庭、酒場、街、関係性。どこにいても閉塞感がある。そこから誰かが連れ出してくれることを願う。しかし、その逃避が本当に救いになるのかは分からない。
「Hey, Hey, Take Me Away」は、アルバム後半に少しメロディアスな開放感を与える曲である。しかし、その開放は完全ではなく、逃げたいという感情の弱さも含んでいる。Dury の歌詞らしい曖昧さがある。
10. Manic Depression
「Manic Depression」は、Jimi Hendrix の楽曲として知られるタイトルでもあり、Ian Dury & The Blockheads がそれを自分たちの文脈へ引き込むことで、精神状態の揺れとロック史への参照が重なる楽曲である。躁鬱的な感覚、気分の急上昇と急降下、制御できない内面の動きがテーマとして響く。
The Blockheads の演奏は、Hendrix的なブルース・ロックをそのまま再現するというより、自分たちのファンク／ニューウェイヴ的な鋭さを通して再構成している。Dury のボーカルも、Hendrix のような熱いロック・シンガーではなく、言葉の角を残した語りに近い。そのため、曲は原曲のサイケデリックな情念とは異なる、もっと英国的で皮肉な質感を持つ。
歌詞のテーマである躁鬱的な感覚は、Ian Dury の世界にもよく合っている。彼の音楽は、笑いと怒り、快楽と苦痛、下品さと知性が常に揺れ動く。精神の不安定さは、単なる病名ではなく、社会の中で生きる人間の状態としても響く。
「Manic Depression」は、本作の中でロック史への接続を示すと同時に、Dury の表現の特殊性を浮き彫りにする楽曲である。彼が他者の曲を扱っても、最終的には自分の不格好な劇場へ引き込んでしまうことが分かる。
11. Oh Mr Peanut
「Oh Mr Peanut」は、ユーモラスでキャラクター性の強いタイトルを持つ楽曲である。Mr Peanut という呼びかけには、漫画的な人物、商品キャラクター、滑稽な紳士像、あるいは小さく丸められた人間の比喩が感じられる。Ian Dury は、こうした変な呼称を使って、人物を一瞬で舞台に立たせるのが非常に上手い。
サウンドは軽妙で、少し奇妙なポップ感を持つ。The Blockheads は、Dury の滑稽な人物描写に合わせて、硬すぎず、しかし演奏の芯を失わない。サックスや鍵盤が曲にカラフルな質感を与え、ミュージックホール的な空気も感じられる。
歌詞では、Mr Peanut という人物への呼びかけを通じて、滑稽な振る舞いや社会的な小ささが描かれているように響く。Dury の登場人物は、しばしば名前やあだ名だけで強烈な印象を残す。彼らは英雄ではなく、街角やパブにいる変な人々である。しかし、その変な人々こそがDuryの歌の中心である。
「Oh Mr Peanut」は、アルバム後半にナンセンスで人物劇的な魅力を加える曲である。Ian Dury の言葉が持つキャラクター生成能力を楽しめる一曲である。
12. Fucking Ada
ラストを飾る「Fucking Ada」は、アルバムの締めくくりとして非常にIan Duryらしい楽曲である。タイトルは英国的な悪態であり、驚き、苛立ち、呆れ、笑いが混ざった表現である。アルバムが Laughter と題されていることを考えると、この終曲は、笑いと悪態がほとんど同じ場所にあることを示している。
サウンドは終曲らしい余韻を持ちながらも、上品にまとめることを拒む。Dury は最後まで丁寧な感動や立派なメッセージで終わろうとはしない。むしろ、日常の悪態、下品な驚き、言葉の汚さをそのままアルバムの出口に置く。これが彼の美学である。
歌詞では、人生の馬鹿馬鹿しさや、どうしようもない状況への反応としての悪態が中心にある。Fucking Ada という言葉は、特定の意味を説明するよりも、感情の反射として機能する。理屈で説明できないとき、人は悪態をつく。そして、その悪態の中にこそ本音が出る。
「Fucking Ada」は、Laughter を締めくくるにふさわしい曲である。笑い、怒り、下品さ、疲れ、諦め、しぶとさ。それらが一つの悪態に凝縮されている。Ian Dury の世界は、最後まで綺麗には終わらない。その不格好さこそが魅力である。
総評
Laughter は、Ian Dury & The Blockheads の作品の中でも、非常に癖が強く、言葉と演奏の奇妙な融合が濃く表れたアルバムである。New Boots and Panties!! のような決定的な代表曲集ではなく、Do It Yourself のような比較的整った作品とも異なる。本作は、Dury の毒、悪ふざけ、観察眼、The Blockheads のファンク的演奏力が、やや散漫ながらも豊かに広がるアルバムである。
この作品の中心にあるのは、タイトル通り「笑い」である。ただし、それは明るく健全な笑いではない。誇大妄想の人物を笑い、酔っぱらいを笑い、食卓の混乱を笑い、性的な曖昧さを笑い、悪態を笑う。しかし、その笑いは常に人間の弱さと隣り合っている。Dury の笑いは、対象を突き放すだけではなく、自分自身も同じ不格好な世界の一員であることを認める笑いである。
音楽的には、The Blockheads の演奏が非常に重要である。彼らはDuryの言葉の奇妙なリズムに対して、ファンク、ジャズ、ロック、ニューウェイヴを横断する柔軟なグルーヴを与えている。特にベースとドラムの絡みは強力で、Dury の語りがどれほど崩れても、音楽の土台はしっかりしている。この高度な演奏力があるからこそ、下品でナンセンスな言葉も単なる冗談ではなく、音楽として成立する。
歌詞面では、Ian Dury の英国的な言葉遊びが全開である。彼の歌詞は翻訳しにくい。なぜなら、意味だけでなく、韻、語感、階級的なニュアンス、スラング、笑いの間が重要だからである。日本のリスナーにとっては、すべての言葉遊びを直接理解するのは難しいかもしれないが、声のリズム、言葉の跳ね方、人物の滑稽さから、その独自性は十分に伝わる。
Laughter はまた、1980年前後の英国ニューウェイヴの多様性を示す作品でもある。パンクの単純な怒りから離れ、ロック・バンドがファンク、ジャズ、演劇、コメディ、社会観察を取り込んでいた時期の空気がある。Ian Dury & The Blockheads は、その中でも特に英国的な猥雑さを持つ存在だった。彼らの音楽は、洗練されたニューウェイヴというより、パブ、劇場、街角、裏路地、食卓、酒場の言葉を持ち込んだニューウェイヴである。
日本のリスナーにとっては、The Clash、Elvis Costello、Madness、The Specials、Squeeze、Dr. Feelgood、Nick Lowe、The Kinks、そしてTalking Headsのファンク的な側面に関心がある場合に聴きやすい作品である。ただし、Dury の魅力は単なるメロディやサウンドだけでなく、言葉の毒と人物描写にあるため、じっくり聴くほど味が出るタイプのアルバムである。
Laughter は、完璧に整った名盤ではない。しかし、Ian Dury というアーティストの本質を理解するうえで非常に重要な作品である。笑い、悪態、誇大妄想、酒、叫び、下品な食卓、逃避願望、精神の揺れ。それらを高度なファンク・ロック演奏に乗せて鳴らす本作は、英国ロックの中でもかなり特異な位置にある。美しくないが、生命力がある。上品ではないが、知性がある。馬鹿馬鹿しいが、鋭い。その矛盾こそが、Laughter の魅力である。
おすすめアルバム
1. Ian Dury – New Boots and Panties!!
Ian Dury の代表作であり、「Sex & Drugs & Rock & Roll」「Sweet Gene Vincent」「Wake Up and Make Love with Me」などを収録した名盤。Dury の言葉遊び、英国的ユーモア、パブ・ロックとニューウェイヴの融合を理解するうえで最も重要な作品である。
2. Ian Dury & The Blockheads – Do It Yourself
Laughter の前作にあたり、The Blockheads の演奏力とDuryの言葉のリズムがより洗練された形で展開されている。ファンク、レゲエ、ロック、ジャズを横断するバンドの柔軟性がよく表れた作品である。
3. Elvis Costello – This Year’s Model
鋭い言葉、ニューウェイヴ的な切れ味、英国的な皮肉を持つ作品。Ian Dury とは表現方法が異なるが、言葉の攻撃性とポップ・ソングの融合という点で関連性が高い。1970年代末英国ロックの知的な怒りを知るうえで重要である。
4. Madness – One Step Beyond…
スカ、ミュージックホール的なユーモア、英国の街角感覚を持つ作品。Ian Dury & The Blockheads よりもポップで陽気だが、英国的な笑い、階級文化、リズムの楽しさという点で通じるものがある。
5. The Clash – Sandinista!
パンクを出発点に、ファンク、レゲエ、ダブ、ジャズ、ニューウェイヴを大胆に取り込んだ大作。Ian Dury & The Blockheads と同じく、ロックを多ジャンル化し、社会観察やユーモアを混ぜ込む姿勢がある。英国ニューウェイヴ以後の雑多な音楽性を理解するうえで関連性が高い。
コメント