1. 歌詞の概要
「Whatever Happened to My Rock ‘n’ Roll (Punk Song)」は、Black Rebel Motorcycle Club（以下BRMC）のデビュー・アルバム『B.R.M.C.』（2001年）に収録された最も代表的な楽曲の一つであり、彼らの精神的旗印のような存在として、今なお語り継がれている一曲である。
曲名の通り、この曲が問いかけているのは、「俺たちのロックンロールは一体どこへ行ったのか？」という世代的な苛立ちと痛烈なメッセージである。ここでいう「ロックンロール」とは、単なるジャンルやサウンドではなく、怒り、反抗、若さ、そして本能に基づいた“衝動”のことを指している。
歌詞は極めて直接的でありながら、どこか詩的で、苦悩を叫びに変えようとする語り手の焦燥が剥き出しになっている。そこには、自分の中の何かが壊れていく感覚と、かつて信じていた“何か”がもう戻ってこないという喪失感が交錯する。
2. 歌詞のバックグラウンド
2000年代初頭、音楽シーンには“ガレージロック・リバイバル”と呼ばれる潮流が到来し、The StrokesやThe White Stripesが若者の支持を集めていた。しかしBRMCは、彼らとは一線を画し、より内省的で、ダークで、ノイジーなアプローチを採用していた。まるでThe Jesus and Mary Chainの亡霊がバイクに乗って帰ってきたような、そんな感触を持ったバンドだった。
「Whatever Happened to My Rock ‘n’ Roll」は、そんな時代の中で彼らが放った“反逆の叫び”である。ロックがファッションになり、スタイルになり、魂を失っていく過程に対して、BRMCはこの曲で真っ向から牙を剥いた。曲のサブタイトルに“Punk Song”とあるのも象徴的で、これはあくまで“体制へのNO”を突きつけるためのロックなのである。
また、この曲の爆発的なエネルギーは、ライヴでも群を抜いた破壊力を誇り、観客の感情を一気に掻き立てる。BRMCのパフォーマンスの中でも、この曲は常に中心的な存在であり、アンセムとして愛され続けている。
3. 歌詞の抜粋と和訳
英語原文：
“I fell in love with the sweet sensation
I gave my heart to a simple chord
I gave my soul to a new religion
Whatever happened to my rock ‘n’ roll?”
日本語訳：
「甘い感覚に恋をして
単純なコードに心を捧げ
新しい宗教に魂を捧げた
俺のロックンロールはどこへ行ったんだ？」
引用元：Genius – Whatever Happened to My Rock ‘n’ Roll Lyrics
この一節は、楽曲全体の精神を凝縮した名フレーズである。恋に落ちるようにロックに憧れ、その単純さに救いを見出し、音楽をまるで宗教のように信じてきた。それなのに、ふと気づけば、そのロックンロールは姿を消していた——という告白と問いが、痛みと共に突き刺さる。
4. 歌詞の考察
この曲における“ロックンロール”とは、単なる音楽スタイルではなく、精神そのものを指している。それは、何かに抗いたくて仕方がなかった若き日の激情、傷ついた心をギターのノイズで誤魔化していた日々、自分自身の存在を叫ぶ手段としての音。そうしたものすべてが「ロックンロール」だったのだ。
だが、時代が進むにつれ、その“衝動”が次第に薄れていく。音楽業界が商業主義に染まり、ロックがマーケティング用語になっていく中で、語り手は自らが信じてきたものが崩れゆくさまを目の当たりにする。そして、その焦燥と怒り、そしてどうしようもない哀しみが、この曲全体を支配している。
特に印象的なのは、語り手が“ロックンロール”を他者のものではなく、“自分自身のもの”として語っている点である。「俺のロックンロールはどこへ行った？」という問いは、個人的なアイデンティティの喪失でもあり、青春や理想の崩壊を意味している。そして、それを思い出すためにこの曲は存在しているのだ。
5. この曲が好きな人におすすめの曲
- “I Wanna Be Adored” by The Stone Roses
同じく“何者かになりたい”という欲望と焦燥を抱える若者のアンセム。ノイズと美しさのバランスも共通する。 - “Reptilia” by The Strokes
切迫感と不安定さをリフで表現した、2000年代初頭のガレージロック・エネルギーの象徴。 - “Love Will Tear Us Apart” by Joy Division
感情の破壊と冷静な観察が交錯する、BRMCの退廃的美学と通じるナンバー。 - “All My Friends” by LCD Soundsystem
“時間”の流れとともに消えていく衝動と、音楽との個人的な関係を描いた現代版「ロックンロールへのレクイエム」。 - “Honey Bee” by Grinderman
ニック・ケイヴが描く荒ぶる欲望と暴力的な愛、ロックの“毒”の部分を体現した一曲。
6. ロックンロールへの鎮魂歌、あるいは決別の叫び
「Whatever Happened to My Rock ‘n’ Roll」は、ある種の“鎮魂歌”であり、同時に“再宣言”でもある。BRMCはこの曲で、ロックンロールが置き去りにされた場所をまっすぐに見つめ、そこに今も息づく衝動を拾い上げようとしているのだ。これは単なる懐古ではなく、「本物はここにある」という静かな、だが断固とした主張である。
そしてこの楽曲を聴くとき、我々は思い出す。「自分が初めて音楽に心を奪われたあの瞬間」を。それはたった一つのコードかもしれないし、ステージで叫ぶ誰かの姿だったかもしれない。BRMCはその原初の衝動に立ち返ることの大切さを、この曲で全力で伝えている。
「Whatever Happened to My Rock ‘n’ Roll」は、ただのロックアンセムではない。それは、ロックンロールを信じることへの賛歌であり、かつてそれに命を救われたすべての人への祈りでもあるのだ。
コメント