発売日：1981年4月 ジャンル：ニューウェイヴ、アート・ポップ、ポップ・ロック、パワー・ポップ
概要
『Waiata』は、ニュージーランド出身のSplit Enzが1981年に発表した6作目のスタジオ・アルバムである。オーストラリアでは『Corroboree』の題名で発売され、地域によって異なるタイトルを持つ作品として知られている。前作『True Colours』によって国際的な成功を収めたバンドが、その勢いを維持しながら、ニューウェイヴの簡潔な構造、アート・ロック由来の技巧、強いポップ・メロディをさらに洗練した一枚である。
「Waiata」はマオリ語で歌、詠唱、音楽などを意味する。一方、「Corroboree」はオーストラリア先住民の儀礼や集会を指す言葉として英語圏で用いられてきた。いずれも共同体、歌、儀式を連想させる題名だが、異なる先住文化の語彙を地域別に使い分けた点には、当時のレコード産業における文化表象の感覚も表れている。作品自体は特定の民族音楽を再現したものではなく、Split Enzらしい都会的で人工的なポップ・ロックを中心としている。
Split Enzは1970年代初頭に結成され、初期にはプログレッシブ・ロック、演劇的な衣装、複雑な構成、奇抜な舞台演出によって独自の位置を築いた。Tim Finnを中心とした初期作品では、英国アート・ロック、ミュージックホール、クラシック音楽、サイケデリアの影響が強く、曲構成も変化に富んでいた。しかしNeil Finnが加入し、1970年代末から1980年代初頭にかけてニューウェイヴの簡潔なリズムとポップ・ソングの形式を取り込むと、バンドの音楽は大きく変化する。
1980年の『True Colours』は、その変化を決定づけた作品だった。「I Got You」の成功によってSplit Enzはニュージーランドやオーストラリアだけでなく、英国、カナダ、アメリカなどでも広く認知されるようになった。『Waiata / Corroboree』は、その成功後に制作されたため、同じ路線を繰り返すこともできたはずである。しかし本作では、前作の明快さを引き継ぎつつ、より乾いた音響、神経質なギター、短く鋭いリズム、心理的に不安定な歌詞が強調されている。
アルバムの中心には、Tim FinnとNeil Finnという二人のソングライターの対照がある。Tim Finnの楽曲は、演劇性、身体的なリズム、皮肉、感情の急激な変化を持つことが多い。一方、Neil Finnは、簡潔な旋律のなかに孤独、後悔、時間の不可逆性を組み込む。両者の違いはバンドの分裂ではなく、作品の幅を生む要素となっている。
本作で最も広く知られる「History Never Repeats」と「One Step Ahead」は、いずれもNeil Finnによる楽曲である。前者は過去と未来の関係を、後者は人間関係における心理的な追跡と回避を扱う。どちらも短く明快なポップ・ソングだが、歌詞には不安と諦観があり、単純な楽観には向かわない。
演奏面では、Eddie Raynerのキーボードが重要である。彼はシンセサイザーを単なる背景としてではなく、旋律、リズム、ノイズ、空間を作る中心的な楽器として使用する。Noel CrombieのパーカッションとMal Greenのドラムは、直線的なロック・ビートの内部に細かな揺れを加え、Nigel Griggsのベースは歌のメロディに対して独立した動きを見せる。
『Waiata / Corroboree』は、『True Colours』ほど一曲の巨大なヒットへ依存していない。その代わり、短いポップ・ソング、奇妙な実験曲、内省的なバラード、再構成された旧曲が並び、Split Enzというバンドの複数の側面を示す。商業的な成功の後にも、過度に安全な作品へ向かわず、アート・ロック時代の不安定さを残した点に、本作の価値がある。
全曲レビュー
1. Hard Act to Follow
「Hard Act to Follow」は、鋭いリズムと切迫したボーカルでアルバムを始めるニューウェイヴ・ナンバーである。題名は、優れた人物や出来事の後を継ぐことの難しさを意味する慣用表現であり、前作『True Colours』の大成功を受けたバンド自身の状況とも重なる。
歌詞では、誰かと比較され、自分がその期待へ応えられるか分からない人物の焦りが描かれる。相手は恋愛上の競争相手とも、過去の自分とも解釈できる。常に評価され、前例と比べられることで、現在の行動が自然なものではなく、試験のようになっていく。
演奏は速く、ギターとキーボードが短いフレーズを交換する。リズム隊は曲を前へ押すが、音の切れ目が多く、安定した流れより神経質な緊張が強い。
オープニング曲として、成功後の重圧と、それに対するバンドの反発を同時に示している。過去の成果を再現するのではなく、より落ち着かない音で次の段階へ進むという宣言である。
2. One Step Ahead
「One Step Ahead」は、Neil Finnが書いた本作の代表曲であり、抑制されたビートと滑らかなメロディを持つ。短く整理された構成のなかに、恋愛関係の不信、距離、心理的な駆け引きが組み込まれている。
題名は「一歩先にいる」という意味である。歌詞の人物は、相手より先に状況を理解し、傷つく前に身を守ろうとする。しかし常に先を読む行為は、安心ではなく緊張を生む。相手を信じるより、次に何が起こるかを予測することへ意識が向いているからである。
Neil Finnの歌唱は穏やかだが、その平静さの下には警戒心がある。旋律は親しみやすく、サビも明快だが、感情的な解放には至らない。
キーボードとギターは音数を抑え、歌の周囲に空白を作る。その空白が、二人の間にある距離として機能する。Split Enzのポップ・ソングのなかでも、簡潔さと心理的な複雑さが高い水準で結びついた一曲である。
3. I Don’t Wanna Dance
「I Don’t Wanna Dance」は、題名に反して明確なリズムを持つ楽曲である。踊れる音楽の上で「踊りたくない」と歌うことで、社会的な場へ参加できない感覚や、周囲の期待への拒否が表現される。
ダンスは単なる身体運動ではなく、集団へ適応することの比喩である。周囲が楽しんでいる場面で、自分だけが同じ気分になれない。無理に参加すれば、内面と外見の間にずれが生じる。
Tim Finnの歌唱には演劇的な強さがあり、拒絶の言葉をリズミカルに反復する。曲は陰鬱ではなく、むしろ拒否すること自体を一種のパフォーマンスへ変えている。
Split Enzはニューウェイヴのダンス性を取り入れながら、無条件に享楽的な音楽へは向かわなかった。この曲では、身体を動かすビートと、そこから離れたい人物の心理が衝突している。
4. Iris
「Iris」は、比較的穏やかで叙情的な楽曲である。題名は女性名であると同時に、花や瞳の虹彩を意味し、人物、色彩、視線のイメージが重ねられている。
歌詞では、特定の人物への思いが直接的な告白より、断片的な印象を通して描かれる。相手を完全に理解するのではなく、見つめることで距離を測ろうとする。
アレンジは柔らかいキーボードと控えめなリズムを中心とし、アルバム前半の緊張を一時的に和らげる。ボーカルも強く押し出されず、私的な回想のように響く。
ただし、完全に安定したラブソングではない。視線は親密さを生む一方、相手を観察対象にしてしまう危うさもある。人物の実像と、語り手が作ったイメージの間には距離が残る。
Split Enzの音楽にある色彩感覚と、感情を直接説明しすぎない作詞が結びついた一曲である。
5. Walking Through the Ruins
「Walking Through the Ruins」は、崩壊した場所を歩く人物を描く暗い楽曲である。題名の「廃墟」は、実際の都市や建物であると同時に、終わった関係、失われた時代、崩れた精神状態の比喩として機能する。
歌詞では、かつて意味を持っていたものの残骸を見ながら進む感覚が示される。主人公は破壊を止められず、すでに起こったことの痕跡を確認するしかない。
音楽は低く抑えられ、キーボードとリズムが不穏な空間を作る。大きな悲嘆より、出来事の後に残る静けさが中心である。
「歩く」という動作は重要である。主人公は廃墟に立ち尽くすのではなく、そこを通過しようとする。しかし前進しているからといって、過去から解放されたわけではない。歩くたびに残骸を見なければならないからである。
本作における過去と記憶の主題を、最も暗い形で示した楽曲である。
6. Ships
「Ships」は、船と海上の移動を用いて、距離、別れ、孤独を描く楽曲である。船は新しい場所へ向かう自由の象徴である一方、陸地や人間関係から離れていく存在でもある。
歌詞では、人と人が一時的に近づきながら、最終的には別々の方向へ進む感覚が示される。船同士は海上ですれ違うことができても、長く同じ場所にとどまることは難しい。
音楽は広がりのあるキーボードと抑制されたリズムを持ち、水平線のような空間を作る。旋律には美しさがあるが、到着の安心より、移動を続ける寂しさが強い。
ニュージーランド出身のSplit Enzにとって、海は地理的な現実でもある。国際的な活動は移動と成功を意味する一方、故郷や身近な共同体から離れることでもあった。
「Ships」は、その感覚を明確な自伝へ限定せず、すれ違う関係の普遍的な比喩へ変えた一曲である。
7. History Never Repeats
「History Never Repeats」は、本作を代表するパワー・ポップ／ニューウェイヴ・ナンバーである。鋭いギター、簡潔なビート、即効性の高いサビを備え、Split Enzのポップ・センスが最も明快に表れている。
題名は「歴史は決して繰り返さない」と断言する。しかし一般には、歴史は繰り返すとも言われるため、この言葉には強い逆説がある。
歌詞の主人公は、過去の失敗を繰り返さないと決意している。しかし、その決意を何度も口にするほど、同じ状況へ戻る可能性が感じられる。人間は過去から学ぼうとするが、感情や欲望によって再び似た選択をしてしまう。
Neil Finnの歌唱は明るく力強いが、その下には自己説得の響きがある。サビの反復も、確信というより不安を打ち消すための言葉に聞こえる。
ポップな表面と、時間に対する皮肉な視点が両立している点が重要である。後のCrowded HouseにもつながるNeil Finnの作曲能力を示す代表曲である。
8. Walking Down a Road
「Walking Down a Road」は、Split Enzが初期に発表した楽曲を再構成したものである。プログレッシブで演劇的だった初期の素材を、1981年時点の簡潔で硬質なバンド・サウンドへ置き換えている。
歌詞では、道を歩きながら、自分の位置や進む方向を考える人物が描かれる。歩行は前進の象徴だが、目的地は明確ではない。
初期版にあった複雑さや不安定さを残しながら、本作の演奏では各パートの輪郭が整理されている。そのため、バンドの過去と現在を一曲のなかで比較できる。
旧曲の再演は、単なる懐古ではない。『History Never Repeats』の直後に置かれることで、「歴史は繰り返さない」と歌った後に、自分たちの過去をもう一度演奏するという皮肉な流れが生まれる。
ただし完全な繰り返しではなく、同じ曲が異なる時代と技術によって別の姿へ変わっている。歴史は同一の形では戻らないが、過去の素材は現在のなかで再解釈される。その考えをアルバム構成そのもので示す一曲である。
9. Wail
「Wail」は、短く実験的な性格を持つ楽曲である。題名は嘆き声、叫び声を意味し、言語として整理される前の感情を示す。
音楽は通常のポップ・ソングより断片的で、声や楽器が感情の衝撃として配置される。歌詞の物語を追うより、音色と反復が生む緊張を体験する曲である。
アルバム後半まで続いてきた整ったメロディの流れを一度壊し、初期Split Enzの実験性を呼び戻す役割を持つ。
「嘆き」は悲しみを言葉で説明するのではなく、声として直接外へ出す行為である。そのため、この曲ではボーカルも意味の伝達より、身体的な音として機能する。
商業的な成功後にも、バンドが奇妙さや不安定さを捨てていないことを示す一曲である。
10. Clumsy
終曲「Clumsy」は、不器用さを題名にしたポップ・ソングである。人間関係や自己表現において、思った通りに行動できない人物が描かれる。
不器用さは身体的な動作だけでなく、言葉の選び方、愛情の伝え方、社会的な場での振る舞いにも及ぶ。主人公は自分の欠点を理解しているが、簡単には修正できない。
音楽は比較的軽やかで、アルバムを重い結論へ導かない。自分の不完全さを悲劇として扱うのではなく、少し距離を取って眺めている。
Split Enzの人物たちは、しばしば過剰に考え、先回りし、失敗を恐れる。「Clumsy」は、その心理を最も日常的な言葉へ戻す。人間は歴史や未来について考える一方、実際には小さな場面でつまずき続ける。
終曲として、壮大な解決ではなく、不器用なまま生きる人物を残す点が本作らしい。『Waiata / Corroboree』は、完成や克服ではなく、矛盾と欠点を抱えたまま次へ進む地点で閉じられる。
総評
『Waiata / Corroboree』は、Split Enzが『True Colours』の成功を受けながら、単純な再現を避けた作品である。前作で確立したニューウェイヴとポップの明快さを継承しつつ、歌詞には不安、距離、過去への執着、社会的な不器用さが強く現れている。
アルバムの中心的な主題は、前進と反復の矛盾である。「One Step Ahead」では常に相手の先を行こうとし、「Walking Through the Ruins」では過去の残骸を通過する。「History Never Repeats」では過去を繰り返さないと宣言し、その直後の「Walking Down a Road」では初期の楽曲が再演される。
この構成が示すのは、過去から完全に自由になることの不可能性である。人間もバンドも、新しい段階へ進みながら、以前の記憶、失敗、形式を持ち続ける。歴史は同じ形では戻らないが、現在のなかに痕跡を残す。
音楽的には、Tim FinnとNeil Finnの作曲上の違いが作品に幅を与えている。Tim Finnは、演劇的な感情、神経質なリズム、突発的な変化を持ち込み、Neil Finnは、簡潔なメロディと抑制された内省を中心に曲を構築する。
Neil Finnの「One Step Ahead」「History Never Repeats」は、本作のなかでも特に完成度の高いポップ・ソングである。短い演奏時間、覚えやすいサビ、明快なリズムを持ちながら、歌詞は不安定で、単純な幸福を提示しない。この明るさと陰影の共存は、後のCrowded Houseへ直接つながっていく。
一方、Tim Finnの楽曲や「Wail」のような実験曲は、Split Enzが完全に洗練されたポップ・バンドへ変わったわけではないことを示す。初期のアート・ロック的な奇妙さ、演劇性、予測不能な構成が、整理されたサウンドの内部に残っている。
Eddie Raynerのキーボードも、アルバムの個性を決定づけている。シンセサイザーは1980年代的な装飾ではなく、曲の心理状態を作る装置として用いられる。冷たい反復、明るい高音、不穏な持続音が、歌詞にある距離や不安を補強する。
リズム隊は複雑さを誇示せず、短い曲のなかで細かな揺れを生む。ドラムとパーカッション、ベースが完全に同じ動きをせず、それぞれ独立した線を持つため、ポップな曲にも機械的すぎない立体感がある。
歌詞における人物は、強い英雄ではない。踊りたくない者、過去を繰り返すことを恐れる者、相手より先に傷を避けようとする者、廃墟を歩く者、自分の不器用さを理解している者である。Split Enzは、こうした人物を弱者として憐れむのではなく、現代的な自己意識を持つ存在として描く。
1981年という時代において、本作はプログレッシブ・ロックからニューウェイヴへの移行を象徴する作品でもある。複雑な構成と演奏技術を完全に捨てず、それらを短いポップ・ソングの内部へ圧縮している。長い組曲や大規模な即興に頼らずとも、奇妙さや知性を維持できることを示した。
後続のニュージーランドおよびオーストラリアのポップ／ロックへの影響も大きい。Crowded Houseはもちろん、Flying Nun周辺のインディー・ロック、メロディを重視するオセアニアのギター・ポップにも、Split Enzが示した明快さと偏りの共存が受け継がれている。
本作は、『True Colours』のようなヒット曲中心の即効性を求める場合には、やや内向的で統一感を欠くように聞こえる可能性がある。しかし、曲ごとの異なる人格、過去作とのつながり、二人のFinn兄弟の対照を含めて聴くと、バンドの転換期を記録した豊かな作品として見えてくる。
『Waiata / Corroboree』が最終的に示すのは、成功の後にも不安は消えず、前進しても過去は残るという事実である。Split Enzはその矛盾を、鋭いニューウェイヴ、簡潔なパワー・ポップ、奇妙な実験性へ変換した。ポップでありながら落ち着かず、明るく聞こえながら内面では常に警戒している。その二重性に、本作の持続的な魅力がある。
おすすめアルバム
Split Enz『True Colours』
「I Got You」を収録した1980年作。複雑なアート・ロックから簡潔なニューウェイヴ／ポップへ移行したSplit Enzの転換点であり、『Waiata / Corroboree』の直接的な前提となる作品である。
Split Enz『Time and Tide』
1982年発表の次作。ポップな明快さと劇的な構成、内省的な歌詞をさらに統合している。Tim FinnとNeil Finnの作曲上の対照が、より大きなスケールで示される。
Crowded House『Crowded House』
Neil FinnがSplit Enz解散後に結成したバンドのデビュー作。簡潔なポップ・メロディ、孤独や関係のずれを扱う歌詞、抑制された演奏に、『Waiata / Corroboree』で成熟した作風が受け継がれている。
XTC『Black Sea』
鋭いギター、神経質なリズム、知的な歌詞を短いニューウェイヴ・ソングへまとめた作品。アート・ロックの複雑さをポップの構造へ圧縮する方法が、同時期のSplit Enzと共通する。
Squeeze『East Side Story』
パブ・ロック、ニューウェイヴ、ソウル、ポップを横断しながら、日常的な人物と関係を巧みなメロディで描いた作品。複数のソングライターと歌い手による多彩さが、『Waiata / Corroboree』と共鳴する。
コメント