The Smile: レディオヘッドの進化系とも言える新たな音楽探求

イントロダクション：The Smileという“別の出口”

The Smileは、RadioheadのThom Yorke、Jonny Greenwood、そしてSons of Kemetのドラマーとして知られるTom Skinnerによるイギリスのロックバンドである。Radioheadの派生プロジェクトとして語られることが多いが、The Smileの本質は単なる「サイドプロジェクト」ではない。むしろ、Radioheadという巨大な文脈から少し身をずらし、より身軽に、より即興的に、よりリズムの肉体性へ踏み込むための新しい実験場である。

彼らの音楽には、Radioheadで培われた不安、変拍子、電子音響、現代音楽的な構築美がある。しかしそこに、Tom Skinnerのジャズ由来のしなやかなドラムが加わることで、音楽は別の生き物になる。Radioheadが精密な建築物だとすれば、The Smileは夜の倉庫で動き続ける機械のようだ。冷たく、鋭く、しかしどこか人間の体温を残している。

The Smileは2021年、Glastonbury Festivalの配信企画でサプライズ的に初登場し、2022年にデビューアルバムA Light for Attracting Attentionを発表した。その後、2024年にはWall of Eyes、同年10月にはCutoutsをリリースし、わずか数年で3作のスタジオアルバムを残している。Cutoutsは2024年10月4日にリリースされ、公式ストアでも10曲入りの作品として掲載されている。

The Smileという名前は穏やかに聞こえる。しかし、その“笑み”は安心の微笑ではない。皮肉、緊張、疲労、怒り、諦め、そしてそれでも音を鳴らす快楽が混ざった、少し歪んだ笑みである。

アーティストの背景と歴史：Radioheadの影から、三人のバンドへ

The Smileのメンバーは、Thom Yorke、Jonny Greenwood、Tom Skinnerの三人である。YorkeとGreenwoodはRadioheadの中核を担ってきた存在であり、Skinnerはロンドンのジャズシーン、特にSons of Kemetで知られるドラマーである。The Smileは2018年頃に始まり、2020年から2021年のロックダウン期に本格的に制作が進んだとされる。

彼らが公に姿を現したのは、2021年5月のGlastonbury Festival配信企画Live at Worthy Farmでのサプライズ出演だった。Radioheadの新作を待っていたファンにとって、それは突然開いた別の扉のような出来事だった。そこにいたのは、RadioheadのThom YorkeとJonny Greenwoodでありながら、Radioheadそのものではないバンドだった。

2022年にはデビューアルバムA Light for Attracting AttentionをXL Recordingsから発表。プロデュースはRadioheadの長年の共同作業者であるNigel Godrichが担当した。同作は批評的に高く評価され、Pitchforkは「Radiohead関連のサイドプロジェクトとして最良のアルバム」と評している。

しかしThe Smileは、Radioheadの余白を埋めるためだけに存在するバンドではない。特にTom Skinnerの加入は決定的である。彼のドラムは、RadioheadのPhil Selwayとは異なる種類の推進力を持つ。よりジャズ的で、より流動的で、時にアフロビートやクラウトロックのように反復しながら、曲の重心を揺らす。The Smileは、このリズムの違いによってRadioheadから分岐していく。

音楽スタイルと影響：ポストパンク、ジャズ、クラウトロック、現代音楽

The Smileの音楽は、アートロック、ポストパンク、プログレッシブロック、ジャズ、クラウトロック、電子音楽が複雑に絡み合っている。Criticsは彼らの音楽について、Radioheadと比較しながらも、よりジャズ、クラウトロック、プログレッシブロックの影響が強く、よりルーズで荒々しいサウンドを持つと説明している。

Jonny Greenwoodのギターは、ここでも重要な役割を果たす。彼のギターは、ロック的なリフであると同時に、数学的な図形のようでもある。音が規則正しく反復するかと思えば、突然歪み、ねじれ、曲の床を傾ける。GreenwoodはRadioheadでも不安定な美を作ってきたが、The Smileではより肉体的に、より荒く、その才能を解放している。

Thom Yorkeの声は、相変わらず幽霊のように美しい。だがThe Smileでは、その声がときに楽器の一部のように扱われる。歌詞は政治的な不信、監視社会、自己崩壊、環境不安、現代の疲労感を漂わせるが、直接的なスローガンにはならない。言葉は断片化し、意味は霧のように広がる。

Tom Skinnerのドラムは、The Smileの心臓である。彼のリズムは、単に曲を支えるものではない。曲を揺らし、曲に呼吸を与え、時に曲そのものを乗っ取る。PitchforkはCutoutsについて、三人が数年のツアーで培ったほとんどテレパシー的な化学反応を示す作品だと評している。

代表曲の楽曲解説

「You Will Never Work in Television Again」

「You Will Never Work in Television Again」は、The Smileの初期衝動を象徴する楽曲である。2022年1月に最初のシングルとして発表され、デビューアルバムへの扉を開いた曲だ。

この曲は、Radiohead後期の瞑想的な美しさとは違い、短く、鋭く、苛立っている。ギターはザラつき、リズムは前のめりで、Yorkeの声には毒がある。タイトルからして、業界、権力、搾取、メディアへの怒りがにじむ。The Smileが単なる内省的なプロジェクトではなく、噛みつく力を持つバンドであることを示した一曲である。

ここでのThe Smileは、まるで地下室から飛び出してきたポストパンク・バンドのようだ。Radioheadが長年かけて築いた荘厳なイメージを、あえて乱暴に蹴るような痛快さがある。

「The Smoke」

「The Smoke」は、The Smileのグルーヴ感を代表する楽曲である。ベースラインは粘り、ドラムはしなやかに揺れ、ギターは鋭利な線を描く。曲全体が、煙のように形を変えながら進んでいく。

この曲で重要なのは、Tom Skinnerの存在感だ。彼のドラムは過剰に主張しないが、曲の温度を決定している。Radiohead的な不安がある一方で、身体が自然に反応してしまうリズムがある。The Smileの音楽が「頭で聴く実験音楽」だけでなく、「体で感じるバンド音楽」でもあることが分かる。

「Skrting on the Surface」

「Skrting on the Surface」は、Radioheadファンにとっても特別な曲である。Thom Yorkeが以前から断片的に披露していた楽曲であり、The Smileのデビュー作で正式な形を得た。

この曲には、沈み込むような美しさがある。ギターとリズムは静かに波打ち、Yorkeの声は水面をなぞるように漂う。タイトル通り、表面を滑るような感覚があるが、その下には深い不安と諦念が沈んでいる。

The Smileの楽曲の中でも、Radioheadとの連続性が強く感じられる曲だ。しかし、Skinnerのドラムが入ることで、曲はRadiohead的な重力から少しだけ外れる。静かだが、停滞しない。揺れ続ける。

「Bending Hectic」

「Bending Hectic」は、The Smileの代表曲のひとつであり、2024年作Wall of Eyesへの重要な布石となった楽曲である。2023年6月にシングルとして発表され、後にWall of Eyesへ収録された。

この曲は、The Smileの叙事詩的な側面を示している。静かな語りから始まり、次第に緊張が高まり、最後には巨大な歪みとオーケストレーションが崩落するように押し寄せる。まるで山道を走る車が、少しずつ制御を失い、ついには崖へ向かっていくような音楽だ。

ここでのJonny Greenwoodは圧巻である。ギターは単なる伴奏ではなく、物語を破壊する装置として機能する。The SmileがRadioheadの延長でありながら、より即物的で暴力的な音へ踏み込めることを証明した曲である。

「Wall of Eyes」

「Wall of Eyes」は、2024年のセカンドアルバムWall of Eyesのタイトル曲である。同作は2024年1月26日にXL Recordingsからリリースされ、Sam Petts-Daviesがプロデュースを担当した。録音はオックスフォードシャーとロンドンのAbbey Road Studiosで行われた。

この曲は、The Smileの中でも特に不穏で美しい。リズムにはボサノヴァのような揺れがあり、Yorkeの声は監視される現代人の不安をささやくように響く。タイトルの“Wall of Eyes”は、無数の視線に囲まれる感覚を想起させる。現代のデジタル社会、監視、自己演出、疲弊。そのすべてが、静かな音の中に溶けている。

Paul Thomas Andersonが監督したミュージックビデオも話題となり、「Friend of a Friend」とともに映画館上映企画にもつながった。

「Friend of a Friend」

「Friend of a Friend」は、The Smileの中でも比較的メロディアスで、親しみやすい曲である。しかし、その親しみやすさの奥には、パンデミック期の記憶や社会的な違和感が漂っている。

この曲にはLondon Contemporary Orchestraとサックス奏者Robert Stillmanが参加しており、室内楽的な響きとバンドの緊張感が美しく重なる。Pitchfork The Smileの音楽はしばしば冷たいと感じられるが、この曲には人間的な温かさがある。ただし、それは安心ではなく、壊れやすい連帯のような温かさだ。

「Zero Sum」

「Zero Sum」は、2024年のサードアルバムCutoutsを象徴する楽曲のひとつである。CutoutsはWall of Eyesと同じセッションから生まれた作品で、2024年10月4日にリリースされた。UK Merch 「Zero Sum」では、The Smileのリズムの鋭さが前面に出ている。ギターは細かく刻まれ、ドラムは複雑に跳ね、曲全体が緊張したまま走る。タイトルが示すように、現代社会の勝者と敗者、損得、競争、閉塞感が背景にあるように感じられる。

PitchforkはCutoutsを、よりルーズでファンキーな作品であり、三人の化学反応が強く表れたアルバムと評している。Pitchfork 「Zero Sum」は、その評価をよく説明する一曲である。

アルバムごとの進化

A Light for Attracting Attention：Radioheadの影を引き受けたデビュー作

2022年のA Light for Attracting Attentionは、The Smileの出発点である。プロデューサーはNigel Godrich。Radioheadとの関係を意識せずに聴くことは難しいが、それでもこの作品には明確な新しさがある。

Pitchforkは同作を「Radioheadサイドプロジェクトの中で最良」と評価し、The Smileが単なる余技ではなく、独立した創造性を持つバンドであることを示した。Pitchfork 一方でThe Guardianは、同作がRadioheadに非常に近く聞こえるとも指摘している。

この二つの評価は、どちらも正しい。A Light for Attracting Attentionは確かにRadiohead的である。Thom Yorkeの声、Jonny Greenwoodの不穏なギター、Nigel Godrichの音響設計がある以上、それは避けられない。しかし同時に、Tom Skinnerのリズムが音楽を別の方向へ引っ張っている。

「The Same」、「The Opposite」、「The Smoke」、「Thin Thing」などでは、ポストパンク的な硬さとジャズ的な揺れが共存する。「Free in the Knowledge」では、Yorkeらしいメランコリーが前面に出る。アルバム全体は、Radioheadの遺伝子を持ちながら、新しい身体を手に入れようとする作品だ。

Wall of Eyes：より深く、より映画的な第二章

2024年のWall of Eyesは、The Smileがより独自の輪郭を強めた作品である。プロデューサーはNigel GodrichではなくSam Petts-Davies。これにより、音の質感にも変化が生まれた。より生々しく、より空間的で、バンドの演奏の揺れが前に出ている。

Pitchforkは同作について、ジャズ、コスミッシェ、プログレの要素を通じて、The Smileの奇妙な魅力をさらに深く掘り下げた作品だと評している。Pitchfork 実際、Wall of Eyesはデビュー作よりも一枚岩ではない。曲ごとに空気が違い、静かな曲もあれば、崩壊寸前まで膨らむ曲もある。

「Teleharmonic」では、シンセと声が渦を巻き、「Read the Room」ではギターとリズムが不穏に絡む。「Bending Hectic」では、The Smileのドラマ性が極限まで引き伸ばされる。アルバム全体には、映画的なスケールがある。Paul Thomas Andersonとの映像的な関係も含め、The Smileはここで音楽と映像、ロックと室内楽、不安と美を結びつけている。

Cutouts：同じセッションから生まれた、より軽く鋭い第三作

2024年10月のCutoutsは、The Smileの第三作である。公式ストアによれば、同作は「Foreign Spies」、「Instant Psalm」、「Zero Sum」、「Colours Fly」、「Eyes & Mouth」、「Don’t Get Me Started」、「Tiptoe」、「The Slip」、「No Words」、「Bodies Laughing」の10曲で構成されている。

このアルバムはWall of Eyesと同じセッションから生まれた作品である。だが、単なる余り物集ではない。むしろ、The Smileのバンドとしての瞬発力がより強く出ている。PitchforkはCutoutsを、9か月の間に出た二作目であり、よりルーズでファンキーな作品だと評している。

The Guardianも、Cutoutsについて、Radiohead的な緻密さを持ちながら、Tom Skinnerの貢献によってよりグルーヴィーな感覚が加わっていると評している。ガーディアン これはThe Smileの進化を理解するうえで重要だ。Radioheadがしばしば緊張と制御の音楽だったのに対し、The Smileは緊張を保ちながらも、もっと身体を動かす余地を持っている。

「No Words」や「Zero Sum」では、バンドが細かいパターンを組み合わせながら前進する。「Bodies Laughing」では、曲が軽やかに終わっていくが、そこにはどこか不気味な余韻がある。The Smileはここで、重さだけでなく、しなやかさを手に入れている。

Radioheadとの関係：進化系か、分岐点か

The Smileを語るとき、Radioheadとの比較は避けられない。Thom YorkeとJonny Greenwoodがいる以上、声、コード感、音響、不安の質はRadioheadとつながっている。だがThe Smileは、Radioheadの縮小版ではない。

Radioheadは五人のバンドである。Ed O’Brienの空間的なギター、Colin Greenwoodのベース、Phil Selwayの抑制されたドラムが、YorkeとGreenwoodの過剰さを支え、時に中和してきた。それに対しThe Smileは三人編成である。音の隙間が多く、各メンバーの動きがむき出しになる。Greenwoodのギターはより危険に、Yorkeの声はより孤独に、Skinnerのドラムはより自由に聞こえる。

つまりThe Smileは、Radioheadの進化系であると同時に、Radioheadから切り出された別の可能性でもある。Radioheadが複数の人格を持つ巨大な有機体だとすれば、The Smileはその中から神経と筋肉だけを取り出し、ジャズの血液を流し込んだ生き物だ。

影響を受けた音楽：クラウトロック、ジャズ、ポストパンク、現代音楽

The Smileの音楽には、CanやNeu!のようなクラウトロックの反復性、ポストパンクの鋭さ、ジャズの即興性、そして現代音楽の構造感がある。Jonny Greenwoodは映画音楽やオーケストレーションでも評価されてきた作曲家であり、その影響はThe Smileの弦楽アレンジや不協和音の扱いにも表れている。

Tom Skinnerの存在によって、ロンドンの現代ジャズシーンの感覚も強く流れ込んでいる。彼のドラムは、ロックの四角いビートではなく、呼吸するリズムである。拍の中に小さな揺れを作り、曲を常に不安定なまま進める。

Thom Yorkeの歌詞世界には、現代社会への不信が一貫してある。監視、情報過多、環境不安、政治的な欺瞞、個人の疲弊。The Smileでは、それらがより断片的に、より冷たく、しかしときにユーモラスに現れる。バンド名の“Smile”が示すように、笑顔の裏にはいつも何かが隠れている。

影響を与えた音楽シーン：ベテランが示す“更新され続けるロック”

The Smileの重要性は、ベテランアーティストが過去の栄光に安住せず、新しいバンドとしてリスクを取っている点にある。Radioheadほどのキャリアを持つアーティストであれば、安全な再結成や懐古的なツアーに向かうこともできる。しかしYorkeとGreenwoodは、Tom Skinnerという異なる文脈の音楽家と組み、新しい不安定さを選んだ。

これは現代ロックにとって大きな意味を持つ。ロックが過去の様式として消費されがちな時代に、The Smileはロックを再び「まだ形が決まっていないもの」として鳴らしている。ギター、ベース、ドラムという古典的な編成でありながら、その内部ではジャズ、電子音楽、現代音楽、ポストパンクが絶えず衝突している。

The Smileは、若いバンドに対しても重要な示唆を与えている。複雑であっても、難解であっても、グルーヴを失わなければ音楽は生きる。知性と肉体性は対立しない。The Smileは、そのことを実演している。

同時代アーティストとの比較：The Smileのユニークさ

The Smileを同時代のアートロック・バンドと比較すると、その立ち位置はかなり特殊である。Black Midiが過剰な技巧とカオスでロックを解体したバンドだとすれば、The Smileはより成熟した緊張感でロックを再構築する。Squidがポストパンクと社会不安を若い身体で鳴らすなら、The Smileは長年の経験を持つ音楽家たちが、同じ不安をより抽象的に、より音響的に鳴らす。

また、Radioheadと比較した場合、The Smileにはある種の軽さがある。これは音楽が軽薄という意味ではない。背負っている神話が少し小さいぶん、動きが速いのだ。Radioheadの新作には常に「次の時代を定義するのか」という重圧がつきまとう。しかしThe Smileには、その重圧から解放された自由がある。

その自由が、Wall of EyesとCutoutsを同じ年にリリースするような速度感につながっている。The Smileは、完成された巨大建築ではなく、工事中の足場そのものを見せるバンドである。その未完成感が、むしろ魅力になっている。

ファンと批評家の評価：Radioheadの影を超えられるか

The Smileは、登場時からRadioheadファンと批評家の期待を背負ってきた。デビュー作A Light for Attracting Attentionは高く評価され、Radiohead関連プロジェクトとしての成功を印象づけた。

一方で、The Smileをどう評価するかは簡単ではない。Radioheadに似ていると言えば確かに似ている。だが、Radioheadほど大きな物語性やアルバム単位の歴史的衝撃を求めると、The Smileの魅力を見落とすことになる。The Smileの魅力は、完成された神話ではなく、三人の音楽家が目の前で音を組み替えているような生々しさにある。

2024年のWall of EyesとCutoutsによって、The SmileはRadioheadの単なる番外編ではなく、継続的に発展するバンドであることを示した。特にCutoutsでは、ツアーを通じて磨かれた三人の相互作用が強く表れ、批評的にも「よりルーズでファンキー」と評価された。

まとめ：The SmileはRadioheadの影ではなく、別の未来である

The Smileは、Radioheadの進化系とも言える新たな音楽探求である。だが、それはRadioheadを更新するためだけのプロジェクトではない。The Smileは、Thom Yorke、Jonny Greenwood、Tom Skinnerという三人の音楽家が、ロック、ジャズ、ポストパンク、クラウトロック、現代音楽を交差させながら、新しい緊張とグルーヴを探すバンドである。

A Light for Attracting AttentionではRadioheadの影を引き受けながら新しいリズムを獲得し、Wall of Eyesではより映画的で不穏な音響世界へ進み、Cutoutsではさらに軽やかでファンキーな化学反応を見せた。わずか数年で三作を残したスピード感は、彼らが単なる余暇のプロジェクトではなく、創造の中心に近い場所で鳴っていることを示している。

The Smileの音楽は、簡単な答えをくれない。むしろ、現代の不安をさらに複雑な形で差し出す。だが、その複雑さの中に、確かな快楽がある。Jonny Greenwoodの鋭利なギター、Thom Yorkeの幽霊のような声、Tom Skinnerのしなやかなドラム。それらが絡み合う瞬間、The SmileはRadioheadの影から離れ、独自の光を放つ。

その光は明るい希望ではない。薄暗い地下室に差し込む、細く冷たい光だ。しかし、その光の中で三人はまだ新しい音を探している。The Smileは、ロックがまだ終わっていないことを、静かに、鋭く、そして不気味な笑みとともに証明している。