※本記事は、TuneSightに登場する架空のライターによる創作対談です。
1977年にElektra Recordsから発表されたTelevisionのデビュー作『Marquee Moon』は、ニューヨーク・パンクを語るうえで避けて通れない一枚であり、ギターロック史の名盤としてもほとんど定説化している。しかしTelevisionというバンドを三枚のスタジオ・アルバム、さらに初期シングルやライブでの演奏まで含めて聴いたとき、本当に最高傑作は『Marquee Moon』で決まりなのだろうか。今回はAlex、Sophie、Naomiの3人が、Tom VerlaineとRichard Lloydのギターの関係、リズム隊の役割、1978年の『Adventure』が受けてきた評価、1992年の再結成作『Television』までを掘り下げながら、「ギターロックの基準点」としてのTelevisionを改めて考える。
『Marquee Moon』は名盤である以前に、妙なロック・アルバムだった
『Marquee Moon』をいま聴いて面白いのは、「後世に影響を与えた名盤」という説明をいったん外しても、かなり変なギター・アルバムだということです。Tom VerlaineとRichard Lloydは二人ともかなり弾いているのに、典型的なリードとリズムの分業にならない。片方がコードで地面を作って、その上でもう片方がソロを弾くというより、二本の線が横から入り込んで、ときどき交差する。「See No Evil」のイントロからして、ギターが壁ではなく骨組みとして聞こえるんですよ。
しかも、その骨組みの間にかなり空間が残されていますよね。私はTelevisionを聴くと、音数の少なさ以上に「持続音で埋めない」ことが気になります。ギターが鳴ったあとに空白があり、Fred SmithのベースとBilly Ficcaのドラムがそこを通過する。だから四人編成のロックなのに、ミックスの中に奥行きが生まれる。後年のインディーロックでよくある乾いたギター・サウンドとは似ているようで、実は発想が少し違うと思います。
そこがニューヨーク・パンクという括りだけでは説明しにくいところでしょうね。同じCBGB周辺から出てきたRamonesには、曲を短く圧縮して一気に放出する美学がある。一方でTelevisionは「Marquee Moon」を10分近く演奏してしまう。パンク以前の長尺ロックを単純に否定しているわけではなく、むしろ大仰な装飾やブルースロック的な重量感だけを取り除いて、長い演奏そのものは残しているように聞こえます。
そう。だから「パンクなのに演奏が上手い」という説明も少し違うんです。技巧を誇示する方向へ行かないことの方が重要で、Verlaineのソロも速弾きの競技ではない。「Marquee Moon」の長いギター・パートは、短いモチーフを反復しながら音程や強弱を少しずつ動かしていくから、ジャムというより構築物に近い。弾いている量は多いのに、ハードロック的な「俺のソロを聴け」という感じが薄いんですよ。
私はそこにBilly Ficcaの存在をかなり大きく見ています。あの曲がギター二本のための静止した背景にならないのは、ドラムがずっと細かく表情を変えているからです。ハイハットやシンバル、フィルの入り方によって同じギターの反復でも緊張度が変わる。ギターだけを抽出すると知的で幾何学的なのに、バンド全体では意外なほど身体的です。
そしてVerlaineの声が、その精密さを少し壊している。整った美声ではなく、神経質に伸びたり裏返ったりする声だから、演奏が「洗練されたギター音楽」に落ち着かないんです。『Marquee Moon』が後世のギター・バンドにとって教科書になったのは分かるけれど、教科書として整理すると失われる不安定さが、このアルバムにはかなりあると思います。
二本のギターはなぜ「絡み合って」聞こえるのか
Televisionについて「二本のギターが絡み合う」とよく言われますが、その言葉だけだと少し曖昧です。実際には同じ帯域で二人がずっと細かく弾いているわけではなく、片方がフレーズを置いたあと、もう片方が別の方向へ動く瞬間が多い。音を重ねるというより、時間を分け合っているんですね。「Venus」などを聴くと、その配置がかなり分かりやすいと思います。
「Venus」はいい例ですね。コード進行だけ取れば異様に複雑な曲というわけではないのに、ギターのボイシングと単音フレーズの置き方で、普通のロックンロールからどんどん離れていく。Richard LloydはVerlaineより輪郭のはっきりしたロック・ギターを弾ける人だから、その二人が同じ方向へ行かないことが大きい。二人ともVerlaine型だったら、もっと線が細くて抽象的なバンドになっていたと思います。
その意味では、Televisionの後継とされるバンドがTelevisionそっくりにならない理由も分かります。真似しやすいのは、細いギターの音、アルペジオ、コードを全部鳴らさないこと。でも本質は音色ではなく、二人のギタリストが互いの場所を空けながら、それぞれ別の人格を維持していることなんですよね。そこをコピーするには、フレーズよりバンド内の関係そのものを設計しないといけない。
さらに言えば、Fred Smithがルート音だけで土台を固定しないことも大きいです。「Friction」なんてギターの角張ったフレーズばかり耳に残るけれど、ベースを追うとかなり動いている。ギター二本が自由に見えるのは、ベースが和声と推進力を引き受けているからでもある。Televisionをギタリスト二人のバンドとしてだけ語ると、あの自由が成立する条件を半分見落とすんです。
それに「Friction」というタイトル通り、あの曲では滑らかに噛み合うことが目的ではないように聞こえます。ギター、声、ドラムが少しずつ異なる方向へ引っ張ることで摩擦が残る。現代の制作なら編集でタイミングを整えたくなる箇所まで含めて、演奏の押し引きが曲の質感になっている。Televisionの精密さは、機械的に揃っているという意味の精密さではありません。
だから私は「インタープレイ」という言葉にも少し注意したくなるんです。ジャズ的な高度な会話として持ち上げすぎると、もっと荒っぽい部分が消えてしまう。『Marquee Moon』にはニューヨークのアート志向がある一方で、ガレージバンドの尖った音も残っている。その二つが同居していることが、単なる技巧派ロックにならなかった理由でしょう。
タイトル曲だけで『Marquee Moon』を語ると何を見落とすのか
アルバムの評価がタイトル曲に引っ張られすぎている感じはあります。「Marquee Moon」があまりに見事なために、Televisionとは長尺で複雑なギター演奏をするバンドだと思われやすい。でも「See No Evil」はかなり直接的だし、「Prove It」には奇妙な軽さがある。「Guiding Light」まで行くと、むしろ繊細なポップソングとしての側面が前に出てきます。
僕は「Elevation」が重要だと思います。派手な展開があるわけではないけれど、ギターの反復とリズムの間にずっと張力がある。Televisionのすごさを10分のタイトル曲だけに求めると、「普通の長さの曲で、少ない材料からどれだけ緊張感を作れるか」という能力を見逃すんですよ。ギターバンドとして後世へのヒントが多いのは、むしろこういう曲かもしれない。
「Torn Curtain」もアルバムの終わりとして面白いですね。ここでは音の隙間が爽快さではなく、疲労や荒涼感につながっている。同じ乾いた楽器配置でも、曲によって空間の意味が変わるんです。アルバム前半の鋭い輪郭が、最後には少し崩れて見える。その流れまで含めると『Marquee Moon』はギター奏法のショーケースではなく、かなり慎重に組まれたアルバムだと分かります。
そして歌詞も、物語を明快に説明するタイプではないですよね。Verlaineという名前自体、Tom Millerがフランスの詩人Paul Verlaineから取ったものですが、だからといって歌詞を文学史の暗号として読む必要はないと思う。都市の具体的な風景と、夢のようなイメージが混ざっていて、意味が完全には固定されない。その不確かさがギターの線の細さとよく合っています。
そこは音楽的にも同じで、「これがリフ」「ここからソロ」と役割を明確に区切れない瞬間が多いんです。もちろん曲には構造があるけれど、聴いている最中には境界が曖昧になる。タイトル曲が象徴的なのは、長いからではなく、その曖昧さを最も大きなスケールで実現しているからでしょうね。
つまり『Marquee Moon』の価値は、特定の一つの発明に還元しにくい。ギターの音自体は極端に加工されているわけではないし、編成も特殊ではない。それなのに、楽器の役割、空白、反復、声の置き方を少しずつずらすことで、既存のロックとは違う空間ができている。そこが今でも古びにくい理由だと思います。
『Adventure』は本当に「弱い二作目」なのか
ここからが本題で、僕は1978年の『Adventure』をかなり高く評価しています。『Marquee Moon』ほど一枚全体に異様な緊張感がないのは認めます。でも、それをそのまま質の低下と考える必要はない。「Glory」や「Days」を聴くと、ギター同士の関係を保ちながら、曲そのものをもっと前へ出そうとしている。デビュー作の再現をしなかった点は、むしろ面白いですよ。
私は長い間『Adventure』を「良いけれど二番手」と考えていたんですが、今はその序列が少し揺らいでいます。『Marquee Moon』には一枚目にしか出せない、何かが突然完成してしまったような緊張がある。一方、『Adventure』にはバンドが自分たちの語彙を普通の歌へ適用しようとしている感じがある。「Days」の柔らかさなんて、デビュー作のイメージだけでは出てこないTelevisionですよね。
音の質感も違います。『Marquee Moon』の鋭い輪郭を期待すると、『Adventure』は少し丸く、奥へ引いたように感じる箇所がある。そのため最初は迫力が減ったように聞こえるかもしれない。でも「Carried Away」では、その柔らかさがむしろ曲に合っている。Televisionの魅力を「乾いた二本のギターが緊張し続けること」と定義しなければ、かなり別の景色が見えてきます。
ただ、僕は『Adventure』を再評価するために『Marquee Moon』を下げる必要はないとも思うんです。二枚目には本当に少し散漫なところもある。デビュー作では曲順を含めて、どこへ行っても同じ世界の圧力がかかっていた。『Adventure』は曲ごとの性格が広がった代わりに、その圧力が弱くなった。その交換条件をどう評価するかでしょう。
それなら私は、その「統一感の弱さ」を欠点だけとは考えません。「Foxhole」みたいな荒い曲がある一方、「Days」は驚くほど開放的で、「The Dream’s Dream」はまた違う場所へ着地する。一枚の声明としては『Marquee Moon』の方が強いけれど、バンドの可能性を見るなら『Adventure』の方が広い。最高傑作という言葉を何の尺度で使うかによって答えが変わります。
「The Dream’s Dream」は特にそうですね。終盤で演奏が広がっていく感覚はタイトル曲「Marquee Moon」の反復とは似ているけれど、こちらはもっと浮遊している。同じ方法を再演するのではなく、時間の伸ばし方そのものを変えている。二作目が単なる縮小版だったならTelevisionの評価はもっと簡単だったはずで、『Adventure』があるから話が複雑になるんです。
パンク、アートロック、ジャム──Televisionはどこに置けばいいのか
Televisionを歴史の中に置くとき、「ニューヨーク・パンク」という言葉は便利であると同時に危険ですね。CBGBの初期シーンに深く関わったことは外せないし、Richard Hellが初期メンバーだった時期もバンド史として大きい。でも完成した『Marquee Moon』の音だけを聴けば、後に一般化したパンクのイメージとはかなり違う。短さや単純さを美徳にしているわけではありません。
むしろ僕は、パンクを奏法ではなく態度として考えた方がTelevisionを理解しやすいと思います。既存のロックの上手さを拒否したのではなく、「上手さを何に使うか」を変えた。ブルースの定型句を延々と積み上げるのではなく、細い単音、反復、不協和な響き、妙な間に技術を使う。だから長いソロを弾いていても、1970年代の典型的なギターヒーローとは別物になる。
その違いは音量の感覚にもありますね。もちろんTelevisionはロックバンドですが、録音された音を聴く限り、巨大なギターの壁で身体を押すタイプではない。各楽器を識別できることが重要になっている。その発想は後のポストパンクと非常に相性がいいけれど、Television自身を後からできたカテゴリーへ完全に収めると、彼らの奇妙さが整理されすぎてしまう。
そしてニューヨークという場所も、単なる背景ではないでしょう。Ramones、Patti Smith Group、Blondie、Talking Headsといった同時期のバンドを並べても、音楽的には驚くほど違う。それでも同じクラブ・シーンから出てきたという事実が、「パンクとは特定の音型ではなく、それまでのロックの制度から外れた場所だった」ということを示している。Televisionはその多様さが後から狭く整理される前のバンドなんです。
だから後世の「ギターロックの祖先」としてだけ聴くと、少し安全な存在になりすぎるんですよ。今なら二本のクリーンなギターが絡むインディーバンドはいくらでもいる。でも1977年の文脈では、長尺のギター演奏を残しながら、当時のハードロックともプログレとも違う場所へ行くこと自体がかなり妙だった。その矛盾を保ったまま聴く方が面白いと思います。
しかもその矛盾は、現代の制作環境から聴くと別の意味を持ちます。音をいくらでも重ねられる時代には、二本のギターをどう増やすかより、どこで弾かないかの方が難しい。Televisionから現在のバンドが学べるのは特定のギター音ではなく、アレンジの引き算と、各パートが独立したまま全体を作る方法なのかもしれません。
1992年の『Television』は再結成盤以上のものか
私は三枚目の『Television』も、この議論には入れたいです。1992年という時期に再結成して作られたアルバムなので、どうしても最初の二枚とは別枠にされやすい。でも「1880 or So」を聴くと、二本のギターを密集させずに配置する感覚は残っているし、若いバンドが昔のスタイルを再現しているような音でもない。時間が経ったことで、むしろ骨格がさらに露出しています。
僕もあれは好きです。ただ、最高傑作候補にするかと言われると難しい。演奏には余裕があるし、「Call Mr. Lee」みたいな曲ではTelevisionらしい不穏さもあるけれど、『Marquee Moon』にあった「この四人でなければこの音楽が存在しない」という切迫感までは感じないんです。悪い意味で成熟したというより、1977年には危険だった語彙を本人たちが完全に扱えるようになった感じがする。
でも、その「扱えるようになった」という状態も興味深いですよ。『Marquee Moon』が後続世代に吸収されたあと、本人たちが戻ってきて同じ語彙を使うとどうなるのか。1992年にはオルタナティブロックの環境自体が大きく変わっていて、細く尖ったギターも1977年ほど異物ではない。その中でTelevisionが過剰に若返ろうとせず、自分たちの間合いを保ったのは潔いと思います。
私はそこを録音の時間感覚として聴きます。初期には音と音の間に緊張があったけれど、三作目では同じ空白が余裕に変わっている。技法が同じでも心理的な効果が違うんですね。だから『Television』を聴いたあと『Marquee Moon』へ戻ると、デビュー作の速さではなく、焦燥感の方が際立つ。
それは面白い。三枚目があることで、一枚目の特殊性が「若いから荒かった」だけではないと分かるんです。初期Televisionは演奏が未熟だから不安定なのではなく、意図的に均衡が崩れそうな場所へ音を置いていた。その危うさを成熟後の演奏と比較できるのは、再結成盤が存在する利点ですね。
そう考えると三作目は、単独で最高傑作になるというより、最初の二枚の見え方を変える作品なのかもしれません。ディスコグラフィーが少ないバンドだからこそ、三枚を直線的な成長物語にしない方がいい。それぞれ違う時点で、同じ音楽言語がどんな状態にあったかを記録した作品として聴けます。
Televisionはなぜ後続のギターバンドと似ているのに、同じには聞こえないのか
Televisionの影響を語ると、どうしても後のポストパンクやインディーロックの名前を並べたくなる。でも僕は「誰に影響したか」より、「何が模倣可能だったか」を考える方が面白いと思っています。クリーン寄りのギター、単音フレーズ、二本のギターの分業はコピーできる。でもVerlaineのフレーズは、ブルースから完全に離れているわけでも、ジャズや現代音楽へ完全に移行しているわけでもない。その中途半端な位置がコピーしにくい。
リズムもそうです。後のギターバンドがTelevision的な音色を使っても、ドラムを単純な8ビートで固定すると急に別の音楽になる。Billy Ficcaは曲の後ろで時間を測るだけではなく、ギターのフレーズに反応して演奏の密度を変えている。結果として、同じテンポの中でも時間が伸びたり縮んだりするように感じる。その部分はギター用のエフェクターを揃えても再現できません。
さらにVerlaineにはロックスターとしての独特な距離感があります。派手な身体性で観客を支配するタイプでも、完全に匿名的な演奏家でもない。声もギターも強烈に個人的なのに、それを大げさな自己神話として提示しない。その立ち位置は、後のインディーロックの人物像とも共通する部分がありますが、Televisionの場合はもっと古い詩人やニューヨークのボヘミアン文化につながる感覚も残っています。
つまりTelevisionは「ギターをこう鳴らせば新しくなる」というレシピを残したバンドではないんですよね。むしろ、ロックバンドの既存の役割を少しずつずらした。リードギターは主役でなくてもいい、リズムギターはコードを埋めなくてもいい、ドラムは背景でなくてもいい。その再配置が大きかった。
だから現在から聴くと、音そのものは驚くほど普通にも聞こえる瞬間があります。シンセサイザーもサンプラーも複雑なスタジオ処理も必要としていない。それでも配置の論理が独特なので、古典的な四人組ロックの音が抽象的に聞こえる。技術が古びても構造が古びにくい作品というのはありますが、『Marquee Moon』はまさにそのタイプでしょう。
その意味では「ギターロックの基準点」という言い方も、ギターサウンドの基準というより、バンド内でギターに何をさせられるかという基準なんでしょうね。大きく鳴らす、速く弾く、強いリフを作るという評価軸から外れても、ギターは曲の中心になれる。その選択肢を非常に明瞭な形で示した作品だったと思います。
では最高傑作は『Marquee Moon』で本当に決まりなのか
ここまで話しておいて、私は結局『Marquee Moon』を最高傑作に選びます。ただし「有名だから」というより、一枚の作品として矛盾が最も鮮やかに共存しているからです。パンクの現場から出てきたのに長い演奏があり、知的なのに身体性があり、ギターを大量に弾くのにギターヒーロー的ではない。『Adventure』にはより美しい瞬間もあるけれど、その矛盾が一枚を貫く強さではデビュー作に届かないと思います。
僕も最高傑作なら『Marquee Moon』です。でも差は一般的に思われているほど大きくない。ギタリストとして聴くなら、『Adventure』には「Glory」「Foxhole」「The Dream’s Dream」と、別の角度から研究したくなる演奏がかなりあるんです。『Marquee Moon』が完成形で、『Adventure』が残り物という序列には反対したい。二枚目は完成形を崩して別の曲作りへ進もうとした作品でしょう。
私はもっと迷いますね。作品全体の密度なら『Marquee Moon』ですが、Televisionというバンドの音響的な可能性には『Adventure』の方が広い部分もある。「Carried Away」や「The Dream’s Dream」では、デビュー作の乾いた緊張とは違う空間が生まれているからです。ただ、アルバムという単位で一曲目から最後まで聴いたとき、音の配置そのものが一つの世界観になっているのはやはり『Marquee Moon』だと思います。
つまり三人とも結論は同じでも、理由が「タイトル曲が歴史的だから」ではないんですよね。それが重要だと思う。名盤ランキングでは評価が固定されると、作品を聴く前から結論まで決まってしまう。でも『Adventure』と比較して初めて、『Marquee Moon』が何を達成し、逆に何をまだ持っていなかったかが見える。
そうですね。『Adventure』の存在によって、『Marquee Moon』はTelevisionが自然に鳴らせば必ず生まれる音ではなかったことも分かる。あの一枚では曲、演奏、録音、バンドの状態が特殊なバランスで噛み合っていた。その再現不能性まで含めれば、最高傑作という評価にはかなり根拠がある。でも「Televisionを一枚だけ聴けば十分」という意味ではまったくないです。
そして三作目まで聴くと、同じバンドが空白や反復を使っても、その意味が時間とともに変化することが分かる。そう考えると『Marquee Moon』の価値は、Televisionというスタイルを完成させたことより、最も緊張した瞬間を記録したことにあるのかもしれません。
初めて聴く一枚、過小評価された一枚、そして一曲だけ選ぶなら
初心者向けも僕は『Marquee Moon』です。ここで変化球を投げて『Adventure』からと言う必要はないと思う。ただし一曲だけならタイトル曲ではなく「See No Evil」を選びたい。4分前後の中に、二本のギターの関係、ベースの動き、Ficcaの推進力、Verlaineの声まで入っていて、Televisionが普通のロックバンドとどこか違うことがすぐ分かる。そこからタイトル曲へ行く方が、長尺であること自体に惑わされずに済みます。
私は一曲なら「Marquee Moon」を選びます。長さも含めて、反復がどう変化へ転じるかを体験できるからです。最初から劇的な展開を次々に置くのではなく、同じ素材を聴き続けるうちに知覚の方が変わっていく。ギターソロの名演という説明だけでは足りなくて、バンド全体が時間を設計している曲として聴きたいですね。
私は「Venus」です。Televisionの知性とユーモアと奇妙なロマンティシズムが、かなりコンパクトに入っている。タイトル曲ほど「歴史的作品を鑑賞しています」という構えを要求しないのもいい。Verlaineの歌がどれほどバンドの個性を決めていたかも分かるので、ギターだけのバンドではないことを最初に理解しやすい曲だと思います。
過小評価された作品なら当然『Adventure』を挙げます。ただ、「実は『Marquee Moon』より上」と逆張りする必要もない。二枚を競争させるより、『Adventure』でTelevisionがデビュー作の成功法則をそのまま反復しなかったことを見るべきです。特に「Days」みたいな曲を聴いたあと一枚目へ戻ると、彼らが最初から暗く尖った曲しか書けないバンドではなかったことが分かります。
私はそこに初期シングルの「Little Johnny Jewel」も加えたいです。アルバム以前のTelevisionを聴くと、『Marquee Moon』が突然完成品として出現したわけではなく、長い演奏の中で反復と緊張を作る方法をすでに探っていたことが分かる。アルバム中心で歴史を見るとデビュー作が始点に見えてしまうけれど、実際にはそこへ至る過程があった。その過程を知ると、『Marquee Moon』の完成度が逆に際立ちます。
私が最後に残したいのは、Televisionを「クリーンギターのお手本」として閉じないことですね。歪みの量やアンプの設定を真似しても、核心には届かない。誰がどの瞬間に前へ出て、誰が空間を残し、その空白を別の楽器がどう使うのか。『Marquee Moon』がいまだに基準点であるとすれば、それはギターの音色ではなく、四人の演奏をどう配置するかについての基準点なんだと思います。
対談を終えて
『Marquee Moon』をTelevisionの最高傑作とする評価は、再検証しても簡単には崩れなかった。しかし、その理由は単に「Marquee Moon」という長大な名曲を収録しているからでも、ニューヨーク・パンク史の重要作だからでもない。二本のギターをリードと伴奏へ固定せず、ベースとドラムを含む四人の関係として配置し、音を増やすのではなく空白まで演奏の一部にしたこと。その方法がアルバム全体で最も高い緊張を保っている点に、この作品の強さがある。一方、『Adventure』はその完成形を薄めた続編ではなく、歌、柔らかさ、空間へTelevisionの語彙を広げた作品であり、1992年の『Television』は同じ方法が成熟によってどう変化するかを示した。『Marquee Moon』が最高傑作だという定説は維持できる。ただしTelevisionを本当に面白くするのは、その定説そのものより、なぜ二作目では同じ奇跡が反復されなかったのかを考えるところにある。
コメント