Item: Something/Anything?
Author: Tunesight

発売日：1972年2月

ジャンル：ポップ・ロック、パワー・ポップ、ソフト・ロック、ブルー・アイド・ソウル、シンガーソングライター、アート・ポップ、スタジオ・ポップ

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム

概要

Todd Rundgrenの『Something/Anything?』は、1972年に発表された通算3作目のソロ・アルバムであり、1970年代アメリカン・ポップ／ロックにおける最重要作のひとつである。Nazzでの活動を経てソロに転じたTodd Rundgrenは、早くから作曲家、編曲家、マルチ・プレイヤー、プロデューサーとして並外れた才能を示していたが、本作はその多面性が最も分かりやすく、かつ豊かに結晶したアルバムである。

本作の大きな特徴は、LP2枚組という大作でありながら、前半3面の大半をTodd Rundgren自身がほぼ一人で演奏・録音している点にある。彼はボーカル、ギター、ベース、キーボード、ドラム、パーカッションを自ら担当し、スタジオを楽器のように扱って、多彩なポップ・ソングを作り上げた。現代では宅録や一人多重録音は珍しくないが、1972年当時において、これほど完成度の高いポップ・アルバムを個人のスタジオ作業によって組み立てたことは非常に先進的だった。

『Something/Anything?』は、しばしば「ポップの百科事典」のような作品として語られる。そこには、Brill Building的なポップ・ソング、The Beatles以後のスタジオ・ポップ、ブルー・アイド・ソウル、ハード・ロック、サイケデリック、ミュージックホール、カントリー、ラジオ向きのバラード、冗談めいた小品、実験的な録音遊びまでが含まれている。にもかかわらず、アルバムは単なる寄せ集めにはならない。すべてを貫いているのは、Todd Rundgrenのメロディ感覚、和声への鋭い耳、そしてポップ・ミュージックそのものへの深い愛情である。

アルバム・タイトルの『Something/Anything?』は、「何か？それとも何でも？」というような曖昧で挑発的な響きを持つ。ここには、特定のスタイルに限定されることを拒むTodd Rundgrenの姿勢がよく表れている。彼は「ロック・アーティスト」「ソウル・シンガー」「プロデューサー」「ポップ職人」「実験家」のどれか一つではなく、そのすべてであろうとした。タイトルの問いかけは、本作の内容そのものでもある。ここには何かがあり、同時にほとんど何でもある。

本作の代表曲としては、「I Saw the Light」「It Wouldn’t Have Made Any Difference」「Hello It’s Me」「Couldn’t I Just Tell You」などが挙げられる。「I Saw the Light」は軽やかなソフト・ロックの名曲であり、「Hello It’s Me」はNazz時代の楽曲を再構成したTodd Rundgren最大級の代表曲である。「Couldn’t I Just Tell You」は後のパワー・ポップに大きな影響を与えた楽曲として重要で、Big Star、Cheap Trick、Raspberries、さらに1970年代後半以降のギター・ポップの文脈にもつながる。

一方で、『Something/Anything?』は甘いポップ・ソング集というだけではない。Todd Rundgrenは、恋愛の喜びや痛みを歌いながらも、そこに自己演出、皮肉、スタジオ遊び、音楽制作へのメタ的な視線を持ち込む。アルバム中には、録音上のミスを聴き分けさせるようなユーモラスなパートや、架空のラジオ番組のような導入、ライブ的なセッション感を持つ第4面も含まれている。つまり本作は、ポップ・ソングの完成美を追求するアルバムであると同時に、ポップ・アルバムという形式そのものを楽しみ、解体し、再構成する作品でもある。

Todd Rundgrenの歌詞は、基本的には恋愛を中心にしている。だが、そこに描かれる愛は単純な幸福ではない。未練、諦め、距離、自己欺瞞、相手を思う優しさ、感情を言葉にできないもどかしさが繰り返し現れる。彼の歌は、メロディだけを聴けば甘美だが、歌詞を追うとしばしば苦く、冷静で、時に自己批評的である。この甘さと苦さの同居が、『Something/Anything?』を単なるソフト・ロック作品ではなく、長く聴き継がれるポップの名盤にしている。

全曲レビュー

1. I Saw the Light

「I Saw the Light」は、アルバムの冒頭を飾るにふさわしい、Todd Rundgrenのポップ・センスが凝縮された名曲である。明るく軽やかなピアノ、柔らかなリズム、流れるようなメロディ、重なり合うコーラスによって、曲は開始直後から聴き手を引き込む。The Beatles以後の洗練されたスタジオ・ポップと、アメリカン・ソフト・ロックの親しみやすさが見事に結びついている。

タイトルの「I Saw the Light」は、恋に落ちた瞬間の啓示を示す言葉として機能している。光を見るという表現には、宗教的な覚醒にも似たニュアンスがあるが、ここでは恋愛によって世界が一変する感覚として描かれる。ただし、Todd Rundgrenの歌唱には、単純な歓喜だけではなく、少し距離を置いた知性も感じられる。彼は恋の魔法を信じながら、その構造も分かっているように歌う。

音楽的には、非常に無駄がない。短い時間の中で、メロディ、コード、リズム、コーラス、楽器の配置が完璧に整理されている。ポップ・ソングの理想形のひとつといえる曲であり、本作が目指す「洗練された自作自演ポップ」の入口として完璧である。

2. It Wouldn’t Have Made Any Difference

「It Wouldn’t Have Made Any Difference」は、失恋後の諦めと未練が混ざったバラードである。タイトルは「どのみち何も変わらなかっただろう」という意味を持ち、関係が終わった後に、過去を振り返りながら自分を納得させようとする感情が込められている。

音楽的には、ブルー・アイド・ソウルの影響を感じさせる滑らかなメロディと、ゆったりしたリズムが特徴である。Todd Rundgrenの声は、過度に泣き叫ぶのではなく、感情を抑えながらも深い痛みを伝える。コード進行も豊かで、表面上は柔らかいが、内側には複雑な感情の揺れがある。

歌詞では、相手が自分を信じてくれなかったこと、どれだけ説明しても結果は変わらなかっただろうという諦念が描かれる。しかし、この諦めは完全な無関心ではない。むしろ、まだ傷が残っているからこそ、「どうせ変わらなかった」と言い聞かせているように響く。この曲は、Todd Rundgrenが恋愛の心理的な細部をポップ・バラードに変換する力を示している。

3. Wolfman Jack

「Wolfman Jack」は、アメリカの有名ラジオDJ、Wolfman Jackへのオマージュ的な楽曲である。本作の中でも、ポップ・ソングとしての完成度だけでなく、ラジオ文化、ロックンロールの歴史、メディアへの愛着が強く出た曲である。

音楽的には、オールディーズやR&Bの雰囲気を取り入れた軽快なロックンロールで、Todd Rundgrenの遊び心が前面に出ている。ボーカルやコーラスにもユーモアがあり、アルバムの流れに明るい変化を与える。彼が単に美しいバラードを書く作家ではなく、アメリカン・ポップの歴史全体を自分の遊び場にしていることがよく分かる。

歌詞では、ラジオから流れてくる音楽が持つ興奮や、DJという存在のカリスマ性が描かれる。1970年代初頭において、ラジオは音楽体験の重要な中心だった。Todd Rundgrenはここで、音楽そのものだけでなく、それが届けられるメディアの魔法も歌っている。「Wolfman Jack」は、ポップ文化への愛情を軽やかに表した一曲である。

4. Cold Morning Light

「Cold Morning Light」は、タイトル通り、冷たい朝の光を思わせる静かな楽曲である。前曲の陽気さから一転し、ここでは内省的で、少し寂しい空気が漂う。朝の光は新しい始まりを示すこともあるが、この曲ではむしろ、夜の感情が冷静な現実に照らされる瞬間として響く。

音楽的には、穏やかなテンポと繊細なメロディが中心である。アレンジは過度に厚くなく、Todd Rundgrenの声が近くに感じられる。彼のポップ作品には、明るい曲と同じくらい、こうした静かな小品にも優れたものが多い。

歌詞では、夜のうちに感じていたものが朝になって変化する感覚が描かれる。恋愛や関係において、夜の感情はしばしば大きく膨らむが、朝の光はそれを現実へ引き戻す。「Cold Morning Light」は、感情の余韻と覚醒の間にある一瞬を捉えた楽曲である。

5. It Takes Two to Tango (This Is for the Girls)

「It Takes Two to Tango」は、「タンゴを踊るには二人必要だ」という慣用表現をもとにした楽曲である。恋愛や関係は一方だけでは成り立たず、互いの動き、責任、欲望によって成立するという主題がある。副題の「This Is for the Girls」は、女性たちへ向けた軽いショー的な呼びかけのようにも聞こえる。

音楽的には、ミュージックホールや古いポップ・ソングを思わせる遊び心がある。アルバム全体の中ではやや軽妙な位置づけだが、Todd Rundgrenの音楽的な引き出しの多さを示す曲でもある。彼はロック、ソウル、バラードだけでなく、古いショービジネス的なポップの語法も自然に取り込む。

歌詞では、恋愛の駆け引きがややユーモラスに描かれる。誰かを責めるだけでは関係は説明できない。二人で踊る以上、双方に動きがある。この曲は、本作の恋愛観にある軽さと皮肉を担っている。

6. Sweeter Memories

「Sweeter Memories」は、過去の甘い記憶をテーマにしたバラードである。タイトルには、記憶が時間によって美化される感覚が込められている。現実には苦い出来事だったとしても、時間が経つと甘さだけが残ることがある。Todd Rundgrenはその心理を柔らかなメロディで描いている。

音楽的には、ソウルフルなコード感と美しいボーカルが中心である。曲は静かに進むが、メロディには深い余韻がある。彼のバラードの特徴は、甘さに流されすぎず、どこか醒めた視線を残すことにある。この曲でも、過去を懐かしみながら、その記憶が完全には現実ではないことを分かっているように響く。

歌詞では、愛の記憶が現在の自分を支える一方で、過去から抜け出せない感覚もある。記憶が甘いほど、それは現在の孤独を際立たせる。「Sweeter Memories」は、本作の中でも特に繊細な感情を持つ曲であり、Todd Rundgrenのメロディ作家としての成熟を示している。

7. Intro

「Intro」は、第2面の幕開けとして、アルバムの構造に遊び心を加える短い導入である。『Something/Anything?』は単なる楽曲集ではなく、LPというフォーマットを意識した構成を持っている。このような短い導入によって、聴き手は次の章へ移る感覚を得る。

音楽的には小品だが、アルバム全体の演出において重要である。Todd Rundgrenはスタジオ・アルバムを、曲を並べるだけの器ではなく、聴取体験として設計している。「Intro」は、その意識を示すパートである。

8. Breathless

「Breathless」は、インストゥルメンタル的な性格を持つ楽曲で、Todd Rundgrenのスタジオ・ワークと演奏能力がよく表れている。タイトルは「息を切らした」「息を呑むような」という意味を持ち、曲にも軽快な推進力がある。

音楽的には、ポップ・ソングというより、ジャズやフュージョン的な感覚も含む演奏中心の小品として聴ける。Todd Rundgrenは歌もの作家として評価されがちだが、楽器演奏やアレンジ面でも非常に器用な人物である。この曲は、アルバムにリズムと空気の変化を与える。

「Breathless」は、彼が一人多重録音によって作る音楽の幅を示す曲であり、歌詞のない部分でもアルバムを退屈させない構成力を示している。

9. The Night the Carousel Burned Down

「The Night the Carousel Burned Down」は、回転木馬が焼け落ちた夜という、非常に映像的で童話的なタイトルを持つ楽曲である。回転木馬は子ども時代、遊園地、幻想、無邪気さの象徴であり、それが燃えるというイメージには、夢の終わり、 innocence の喪失、記憶の破壊が感じられる。

音楽的には、ミュージックホール的な雰囲気と幻想的なポップ感覚が混ざっている。Todd Rundgrenの作品には、こうした少し奇妙で演劇的な小品がしばしば登場する。明るいようで不気味、懐かしいようで不安定という質感が魅力である。

歌詞では、遊園地的な夢の世界が壊れていくイメージが描かれる。これは単なる物語ではなく、子ども時代の終わりや、ポップ文化そのものの儚さにも読める。「The Night the Carousel Burned Down」は、アルバムに幻想的な暗がりを加える重要な一曲である。

10. Saving Grace

「Saving Grace」は、救いとなるもの、最後に人を支える美点を意味するタイトルを持つ楽曲である。Todd Rundgrenのバラードには、恋愛の失敗や孤独を描きながらも、どこか救いの感覚が残るものが多い。この曲もその系譜にある。

音楽的には、穏やかなメロディと丁寧なアレンジが印象的である。声は柔らかく、曲全体に静かな肯定感がある。大きなドラマではなく、日常の中で人を支える小さな救いを歌っているように響く。

歌詞では、欠点や傷がある中でも、何かひとつ救いになるものが残っているという感覚が描かれる。人間関係において、すべてがうまくいかなくても、最後に残る優しさや記憶がある。「Saving Grace」は、本作の甘く人間的な側面を担う楽曲である。

11. Marlene

「Marlene」は、人物名をタイトルにした楽曲であり、Todd Rundgrenのロマンティックなソングライティングがよく表れた一曲である。Marleneという名前には、映画的で少し古風な響きがあり、聴き手に特定の人物像を想像させる。

音楽的には、メロディアスなポップ・バラードで、彼の甘美な和声感覚がよく出ている。曲は過度に重くならず、軽やかな憧れを保っている。Todd Rundgrenは人物名を使うことで、恋愛感情を抽象的なものではなく、具体的な誰かへ向けられたものとして響かせる。

歌詞では、Marleneという相手への思いが描かれるが、そこには手の届かない距離も感じられる。愛する相手を歌いながらも、完全には近づけない。この距離感が、曲に切なさを与えている。「Marlene」は、ポップ職人としてのTodd Rundgrenの魅力が素直に出た楽曲である。

12. Song of the Viking

「Song of the Viking」は、ヴァイキングの歌というユーモラスで大げさなタイトルを持つ楽曲である。本作の中でも特に遊び心が強く、Todd Rundgrenがポップ・アルバムの中に演劇的なキャラクターやジャンル遊びを持ち込む姿勢が表れている。

音楽的には、軽妙で、古いショー・チューンやコミカルなロックの要素を感じさせる。大きなドラマを真剣に演じるというより、歴史的・神話的な題材をポップな冗談として扱っている。この軽さがアルバムの多様性を支えている。

歌詞では、ヴァイキング的な勇壮さが、どこか茶化された形で描かれる。Todd Rundgrenは真面目なバラードと同じくらい、こうした冗談めいた曲にも力を入れる。彼にとってポップ・ミュージックは、感情表現の場であると同時に、変装と演技の場でもある。「Song of the Viking」は、その一面をよく示している。

13. I Went to the Mirror

「I Went to the Mirror」は、鏡を見に行くという自己認識の曲である。鏡は、自分の姿を映すが、同時に自己を客観視させる装置でもある。Todd Rundgrenのように多くの役割を一人で担うアーティストにとって、自己を見ること、自己を演じることは重要なテーマである。

音楽的には、内省的なムードを持ち、アルバムの流れに少し影を加える。メロディは分かりやすいが、歌詞には自己観察の緊張がある。鏡の前に立つことは、時に自分の本当の姿と向き合うことでもある。

歌詞では、外から見える自分と、内側で感じている自分との距離が描かれる。恋愛の歌が多い本作の中で、この曲は自己との関係を扱う点で重要である。「I Went to the Mirror」は、Todd Rundgrenの内省的な側面を示す楽曲である。

14. Black Maria

「Black Maria」は、本作の中でもハード・ロック寄りの強い楽曲である。タイトルの“Black Maria”は、警察車両を指す言葉としても知られ、暗さ、危険、追跡、罪のイメージを持つ。アルバムの甘いポップ・バラード群の中で、この曲は明確にロックの力を見せる。

音楽的には、重いギター、力強いリズム、鋭いボーカルが特徴である。Todd Rundgrenはソフトなポップ職人としてだけでなく、ギタリストとしても優れた表現力を持っている。この曲では、そのロック的な側面が前面に出る。

歌詞では、危険な女性像、あるいは逃れられない運命のような存在が描かれる。Black Mariaという名前は、人物名であると同時に、暗い力の象徴のようにも響く。「Black Maria」は、本作の多様性を象徴する楽曲であり、Todd Rundgrenが甘いだけのアーティストではないことを示している。

15. One More Day (No Word)

「One More Day (No Word)」は、あと一日、何も言葉がない、というタイトルが示す通り、沈黙と待機の感覚を持つ楽曲である。関係の中で言葉が失われる瞬間、あるいは何かを待ち続ける時間が描かれているように響く。

音楽的には、落ち着いたテンポと感傷的なメロディが中心である。Todd Rundgrenの声は、諦めと期待の間にあるように聞こえる。彼のバラードには、感情を直接的に叫ぶのではなく、言えないことの重さを歌う力がある。

歌詞では、相手からの言葉を待つ、あるいは自分自身が言葉を失っている状態が描かれる。恋愛において、沈黙はしばしば言葉以上に多くを語る。「One More Day」は、本作の中で静かな喪失感を担う楽曲である。

16. Couldn’t I Just Tell You

「Couldn’t I Just Tell You」は、後のパワー・ポップに大きな影響を与えた重要曲である。力強いギター、明快なメロディ、疾走感のあるリズム、切実なボーカルが一体となり、1970年代以降のギター・ポップの原型のひとつとして聴くことができる。

音楽的には、非常にエネルギッシュで、アルバムの中でもロック色が強い。だが、単なるハード・ロックではなく、メロディの強さが中心にある。Cheap TrickやRaspberries、Big Star以降のパワー・ポップ的な感覚を先取りした曲として重要である。

歌詞では、相手に思いを伝えたいのに、それがうまくできないもどかしさが描かれる。タイトルの「ただ君に言えたらよかったのに」という言葉には、ポップ・ソングの根本的な衝動がある。感情を言葉にして届けたい。しかし、それが難しいからこそ歌になる。「Couldn’t I Just Tell You」は、Todd Rundgrenのポップな激情が最もストレートに表れた名曲である。

17. Torch Song

「Torch Song」は、失恋や片思いを歌う感傷的な歌を意味するタイトルである。古いポップやジャズの伝統において、トーチ・ソングは燃え続ける未練や愛情を歌う形式だった。Todd Rundgrenはここで、その伝統を自分なりのポップ感覚で扱っている。

音楽的には、しっとりしたバラードで、歌の表情が中心になる。派手なアレンジよりも、メロディと声のニュアンスが重要である。Todd Rundgrenは、古いポップ形式をただ模倣するのではなく、現代的な感覚で再解釈する。

歌詞では、まだ消えない愛や未練が描かれる。トーチは燃え続ける炎であり、忘れようとしても消えない感情の象徴である。「Torch Song」は、本作の恋愛バラード群の中でも、古典的なポップ形式への意識が強い楽曲である。

18. Little Red Lights

「Little Red Lights」は、第3面を締めくくる楽曲であり、スタジオ的な遊び心とポップな緊張感が混ざった曲である。小さな赤い光というタイトルは、録音機材のランプ、警告灯、都市の夜景、あるいは意識の中で点滅する信号を連想させる。

音楽的には、やや実験的な質感を持ちながらも、曲としてのまとまりは保たれている。Todd Rundgrenはスタジオ機材に対する感覚が非常に鋭く、録音そのものをテーマ化することがある。この曲のタイトルも、スタジオの中で点灯するランプを思わせる点で興味深い。

歌詞では、光の点滅が不安や合図として機能しているように響く。小さな赤い光は、何かが録音されていること、何かが警告していることを示す。「Little Red Lights」は、本作の前半3面における一人多重録音の世界を締めくくるような楽曲である。

19. Overture – My Roots: Money (That’s What I Want) / Messin’ with the Kid

第4面は、それまでの一人多重録音中心の構成から変わり、よりライブ・セッション的な感触を持つ。冒頭の「Overture – My Roots」は、Todd Rundgrenの音楽的ルーツを見せるパートであり、「Money (That’s What I Want)」や「Messin’ with the Kid」といったR&B／ロックンロールの引用を含む。

ここでは、完成されたスタジオ・ポップの魔術師としてのTodd Rundgrenではなく、バンドと共に演奏するロック／R&Bの継承者としての姿が現れる。アルバム全体が個人の才能のショーケースである一方、第4面では、彼がどのような音楽的土壌から生まれたのかが示される。

この導入は、本作が単なる技巧的なスタジオ作品ではなく、ロックンロールやR&Bの歴史を背負った作品であることを思い出させる役割を持つ。

20. Dust in the Wind

「Dust in the Wind」は、後年有名になるKansasの同名曲とは別の楽曲であり、本作ではTodd Rundgrenのライブ的な表現が出た曲として聴ける。タイトルは、風の中の塵という儚いイメージを持ち、人間の存在や記憶の不確かさを連想させる。

音楽的には、セッション感があり、第4面の雰囲気に合っている。前半の緻密な一人多重録音とは異なり、ここでは人と人が同じ空間で音を出している感覚が強い。アルバムの最後の面がこのように変化することで、『Something/Anything?』はさらに多層的な作品になる。

歌詞では、儚さや消えゆくものへの意識が感じられる。Todd Rundgrenのポップ世界は華やかだが、その奥には常に無常感がある。「Dust in the Wind」は、第4面に静かな深みを与える楽曲である。

21. Piss Aaron

「Piss Aaron」は、タイトルからして挑発的で、ユーモラスな楽曲である。本作には美しいバラードや完璧なポップ・ソングだけでなく、こうしたふざけた、やや下品な要素も含まれている。Todd Rundgrenは自分を高尚なアーティストとして固定せず、ポップ・アルバムの中に冗談や脱線を持ち込む。

音楽的には、軽快で、ライブ的な空気を持つ。真面目な情緒の直後にこうした曲が現れることで、アルバムは一面的にならない。彼の音楽には、常に職人的な美しさと悪ふざけが共存している。

「Piss Aaron」は、作品全体の中で遊び心を担う曲であり、Todd Rundgrenの反権威的なユーモアを示している。

22. Hello It’s Me

「Hello It’s Me」は、Todd Rundgrenの代表曲であり、本作の感情的な頂点のひとつである。もともとはNazz時代に発表された楽曲だが、本作ではより洗練された形で再録されている。穏やかなテンポ、美しいコード進行、柔らかなホーンやキーボード、そして切ないボーカルによって、70年代ソフト・ロックを代表する名曲となった。

歌詞では、別れた相手へ電話をかけるような語り口で、未練と配慮が同時に表現される。語り手は相手をまだ思っているが、相手の自由も尊重しようとしている。この複雑な距離感が曲の魅力である。単純に「戻ってきてほしい」と叫ぶのではなく、「たまには僕のことを考えてほしい」という控えめな願いが、かえって深い切なさを生む。

音楽的には、メロディと和声が非常に美しい。特にコードの動きには、ジャズやソウルの影響も感じられ、単純なロック・バラードを超えた洗練がある。「Hello It’s Me」は、Todd Rundgrenのソングライターとしての才能を最も広く知らしめた楽曲であり、ポップ・バラードの古典である。

23. Some Folks Is Even Whiter Than Me

「Some Folks Is Even Whiter Than Me」は、タイトルからして人種、音楽的ルーツ、白人アーティストが黒人音楽を演奏することへの自己意識を含む楽曲である。Todd Rundgrenはブルー・アイド・ソウル的な表現を多く行ったアーティストであり、この曲にはその立場への皮肉やユーモアが感じられる。

音楽的には、R&Bやロックンロールへの愛情が見える。彼は黒人音楽の影響を隠すのではなく、むしろそれを自覚的に扱う。ただし、その自覚は真面目な告白だけではなく、冗談めいた自己批評として表れる。

歌詞では、白人性や音楽的模倣への意識が茶化される。これは1970年代アメリカン・ロックの文脈において重要なテーマである。多くの白人ロック・ミュージシャンがR&Bやブルースから影響を受けていたが、その関係には常に複雑さがあった。Todd Rundgrenはそれを軽妙に扱っている。

24. You Left Me Sore

「You Left Me Sore」は、相手に傷つけられた痛みを歌う楽曲である。タイトルは非常に直接的で、身体的な痛みと感情的な傷が重なる。第4面のライブ的な流れの中で、恋愛の痛みが再びテーマとして戻ってくる。

音楽的には、ブルースやR&Bの影響を感じさせる。前半のスタジオ・ポップ的な恋愛表現とは異なり、ここではより生々しい感触がある。Todd Rundgrenは洗練されたポップ・ソングだけでなく、こうしたルーツ寄りの表現にも対応できる。

歌詞では、相手との関係によって残された痛みが描かれる。洗練された言い回しではなく、より直接的な言葉で傷を表す点が、第4面の雰囲気に合っている。「You Left Me Sore」は、本作におけるブルース的な側面を示す楽曲である。

25. Slut

アルバムを締めくくる「Slut」は、挑発的なタイトルを持つロックンロール・ナンバーである。最後にこのような曲を置くことで、Todd Rundgrenはアルバムを美しいバラードの余韻だけで終わらせず、悪ふざけとロックのエネルギーを残して締めくくる。

音楽的には、荒々しく、ライブ的で、アルバム前半の緻密なポップとは対照的である。Todd Rundgrenは、完璧なポップ職人であると同時に、ロックンロールの猥雑さや下品さも愛している。この曲はその証拠である。

歌詞は挑発的で、現代的な視点からは慎重に受け止める必要がある表現も含むが、当時のロックンロールの露悪的なユーモアや性的な挑発の文脈に置かれている。終曲としての「Slut」は、本作の多面性を最後まで保つ役割を果たす。美しいだけでは終わらない。それがTodd Rundgrenのポップ観である。

総評

『Something/Anything?』は、Todd Rundgrenの才能が爆発的に開花したアルバムであり、1970年代ポップ／ロック史に残る名盤である。2枚組という大きな器の中に、完璧なポップ・ソング、ソウルフルなバラード、ハードなギター・ロック、ユーモラスな小品、スタジオ実験、ライブ・セッション的な荒さが詰め込まれている。まさにタイトル通り、「何か」でもあり「何でも」でもある作品である。

本作の最も大きな魅力は、Todd Rundgrenのメロディ作家としての圧倒的な力である。「I Saw the Light」「It Wouldn’t Have Made Any Difference」「Sweeter Memories」「Marlene」「Couldn’t I Just Tell You」「Hello It’s Me」など、どの曲も強いメロディを持っている。しかも、それぞれが同じ型にはまっていない。ソフト・ロック、ブルー・アイド・ソウル、パワー・ポップ、バラード、ロックンロールの語法を自在に使い分けている。

同時に、本作は一人多重録音によるスタジオ・ポップの金字塔でもある。Todd Rundgrenは、単に曲を書くだけでなく、演奏し、録音し、編集し、構成する。彼にとってスタジオは、バンドの音を記録する場所ではなく、音楽を作るための創造空間だった。この姿勢は、後のプリンス、XTC、Tame ImpalaのKevin Parker、宅録系インディー・アーティストにもつながる発想である。

歌詞面では、恋愛の多様な局面が描かれる。恋に落ちる瞬間、別れた後の未練、相手を思いやる距離、言葉にできない感情、過去の甘い記憶、自己への疑念。Todd Rundgrenは、恋愛を単純な幸福や悲劇としてではなく、自己認識の場として扱っている。彼のラブソングは甘いが、しばしば冷静で、皮肉で、自己批評的である。

また、本作の重要な点は、ポップ・ミュージックへの愛情と同時に、ポップ・ミュージックを遊び倒す姿勢があることだ。美しい曲が並ぶ一方で、冗談、語り、録音遊び、ジャンルの模倣、下品なロックンロールも含まれる。Todd Rundgrenは、ポップを神聖なものとして扱うだけでなく、雑多で、滑稽で、人工的で、楽しいものとしても扱っている。この包括力が、本作を単なる名曲集以上のアルバムにしている。

日本のリスナーにとって『Something/Anything?』は、70年代アメリカン・ポップ／ロックの豊かさを知るうえで非常に重要な作品である。The Beatles以後のスタジオ・ポップ、Carole KingやPaul McCartneyのソングライティング、Big StarやRaspberriesのパワー・ポップ、Laura NyroやDaryl Hall & John Oatesにつながるブルー・アイド・ソウルの感覚に関心があるなら、本作は多くの発見を与える。

『Something/Anything?』は、ポップ・ミュージックの可能性を一人のアーティストがほとんどすべて抱え込もうとしたアルバムである。甘く、苦く、完璧で、雑多で、真剣で、ふざけている。Todd Rundgrenというアーティストの矛盾と才能が、最も親しみやすく、最も豊かな形で刻まれた決定的名盤である。

アルバムレビュー：Something/Anything? by Todd Rundgren

概要