発売日：2017年6月2日 / ジャンル：アート・ロック、インディー・ロック、エクスペリメンタル・ポップ、フォーク・ロック、プログレッシヴ・ポップ
概要
Alt-Jの3作目『Relaxer』は、バンドが持つ実験性、文学性、断片的なポップ感覚を、より凝縮された形で提示したアルバムである。2012年のデビュー作『An Awesome Wave』でマーキュリー賞を受賞し、複雑なリズム、奇妙なヴォーカル・ハーモニー、電子音とフォークとインディー・ロックを混ぜた独自の音楽性によって一気に注目を集めたAlt-Jは、2014年の『This Is All Yours』でさらにスケールの大きなサウンドへ進んだ。『Relaxer』はその後に発表された作品であり、全8曲というコンパクトな構成の中で、バンドの個性をより極端に、より不穏に、より抽象的に展開している。
Alt-Jの音楽は、一般的なロック・バンドの文法から少しずれた場所にある。ギター、ベース、ドラム、ヴォーカルを基本にしながらも、曲の構成はしばしば予測しにくく、リズムは直線的ではなく、ハーモニーは中世音楽や合唱を思わせる響きを持ち、歌詞には文学、映画、歴史、神話、暴力、性愛、死、記憶の断片が入り込む。『Relaxer』でも、その特徴は強く表れている。むしろ本作では、ポップ・ソングとしての親しみやすさよりも、音の空間、緊張、イメージの異物感が前面に出ている。
アルバム・タイトル『Relaxer』は、一見すると「リラックスさせるもの」「くつろぐ人」といった穏やかな響きを持つ。しかし、実際のアルバムの内容は、決して単純に安らかなものではない。むしろ、静けさの中に不安があり、美しいメロディの奥に暴力があり、穏やかな音響の下に死や破滅のイメージが潜んでいる。タイトルの柔らかさと、音楽の中にある緊張の落差が、本作の重要なポイントである。
『Relaxer』は、Alt-Jのディスコグラフィーの中でも特に余白が多い作品である。『An Awesome Wave』のような多彩なビートの連続や、『This Is All Yours』の広大な構成に比べると、本作は曲数が少なく、音数も場面によって大きく削られている。しかし、その削ぎ落としによって、曲ごとの異様さが際立つ。「3WW」の乾いたフォーク的な導入、「In Cold Blood」の鋭いホーンとリズム、「House of the Rising Sun」の大胆な再解釈、「Adeline」の幻想的な悲劇性、「Pleader」の合唱的な壮大さ。各曲がはっきり異なる風景を持っている。
歌詞面では、Alt-Jらしい断片性と物語性が共存している。明確なストーリーがあるように見えながら、細部は夢や記憶のようにずれていく。恋愛や欲望が描かれる一方で、そこにはしばしば死や暴力、身体のイメージが重なる。Alt-Jの歌詞は、感情を直接説明するよりも、具体的で奇妙な場面を置くことで、聴き手に不安や美しさを感じさせる。本作ではその傾向がさらに強まり、曲ごとに短編映画のような閉じた世界が作られている。
音楽的な背景としては、Radiohead以降のアート・ロック、Folktronica、ポスト・ロック、プログレッシヴ・ポップ、現代的なインディー・ロックの影響が考えられる。ただしAlt-Jは、それらを単純に継承するのではなく、非常に独自の声と構成感覚で再編集している。Joe Newmanのヴォーカルは癖が強く、鼻にかかったような発音と細い声質が、バンドの奇妙な美学を決定づけている。彼の声は、ロック的な力強さよりも、物語の語り手、あるいは異界からの囁きのように機能する。
『Relaxer』は、Alt-Jの作品の中でも評価が分かれやすいアルバムである。短く、曲数も少なく、キャッチーな曲と実験的な曲の差が大きいため、前2作のような豊富なアイデアの洪水を期待すると、やや断片的に感じられるかもしれない。しかし、その断片性こそが本作の個性でもある。これは広がっていくアルバムというより、暗い部屋にいくつかの強烈な絵画が掛けられているような作品である。一曲ごとに光の当たり方が異なり、聴き手はそれぞれの場面を覗き込むことになる。
キャリア上、『Relaxer』はAlt-Jが自分たちの特異性をより濃縮した作品といえる。彼らはここで、単に「変わったインディー・バンド」としての要素を増やしたのではなく、曲の構造そのものをより劇的に、より映画的に、より象徴的に扱っている。ポップな即効性は減ったが、その分、音楽の中にある緊張と静寂のコントラストは強まった。『Relaxer』は、Alt-Jの内向的で不気味な美学が、コンパクトな形で結晶化したアルバムである。
全曲レビュー
1. 3WW
オープニング曲「3WW」は、『Relaxer』の世界へ静かに入っていくための楽曲である。タイトルは「Three Worn Words」を略したものとされ、「使い古された三つの言葉」、すなわち“I love you”を暗示する。愛の言葉は、最も強い感情を伝えるものでありながら、あまりにも多く使われることで陳腐にもなりうる。この曲は、そのありふれた言葉の重さと空虚さを同時に扱っている。
サウンドは、乾いたギターと控えめなリズムから始まり、フォーク的な質感を持つ。Alt-Jの楽曲としては比較的静かで、広い空間がある。音は少なく、声とギターの間に大きな余白が置かれている。その余白が、砂漠や夜明けのような孤独な風景を作る。徐々に複数の声が重なり、曲は儀式的なムードを帯びていく。
歌詞では、恋愛、身体、欲望、言葉の不確かさが描かれる。Alt-Jらしく、感情はストレートな告白としてではなく、断片的な場面や象徴を通じて提示される。愛しているという言葉は中心にあるが、それは純粋なロマンティックな宣言ではない。そこには距離、ためらい、身体的な欲望、言葉が使い古されることへの意識がある。
曲の終盤に向かって、女性ヴォーカルが加わることで、楽曲はより深い陰影を持つ。男性の語りだけでなく、別の視点が入り込むことで、愛の言葉は一方通行ではなく、複数の声の間に置かれる。「3WW」は、アルバム冒頭にふさわしく、静けさ、官能性、不安、儀式性をすべて含んだ楽曲である。
2. In Cold Blood
「In Cold Blood」は、本作の中でも最も鋭く、リズミカルな楽曲である。タイトルは「冷血に」という意味を持ち、Truman Capoteのノンフィクション小説『In Cold Blood』も想起させる。冷静な暴力、計算された殺意、感情を切り離した行為といった不穏なイメージが、このタイトルには含まれている。
サウンドは、冒頭から非常に印象的である。数字や記号のように響くヴォーカル、鋭いホーン、複雑なビート、ギターとシンセの断片が組み合わさり、Alt-Jらしい奇妙なポップ感覚が炸裂する。前曲「3WW」の乾いた静けさとは対照的に、この曲は非常に動的で、音の切れ味が強い。
歌詞には、プール、夏、死、暴力、身体のイメージが入り混じる。明るい季節や水のイメージがありながら、そこには冷たい死の感覚が潜む。Alt-Jはしばしば、美しい風景の中に暴力を置くことで、強い違和感を作る。この曲でも、夏の光の中に血の気配が差し込むような不穏さがある。
「In Cold Blood」の魅力は、知的で実験的でありながら、非常にキャッチーでもある点にある。ホーンのフレーズやリズムの切り替えは耳に残りやすく、曲全体には強い推進力がある。しかし、ポップな快楽の表面下には、冷血な暴力と死のイメージがある。この二重性が、Alt-Jらしい。
3. House of the Rising Sun
「House of the Rising Sun」は、アメリカ民謡として知られ、The Animalsのバージョンでも有名な楽曲のカバーである。ただしAlt-Jは、この曲を単に原曲の雰囲気に沿って演奏するのではなく、ほとんど別の作品のように再構成している。原曲にあるブルース的な悲劇性を保ちながら、より静かで不気味なアート・フォークへ変換している。
サウンドは非常に抑制されており、ギターや声の配置には広い余白がある。The Animals版のような劇的なオルガンとロック的な高揚はここにはない。代わりに、音は低く沈み、語りのようなヴォーカルが物語を暗い場所から浮かび上がらせる。Alt-Jは、原曲の持つ宿命的な悲しみを、より冷たく、抽象的な形で表現している。
歌詞は、破滅の場所としての“House of the Rising Sun”を描く。そこは誘惑、罪、貧困、後悔、堕落の象徴である。Alt-J版では、その物語がより距離を置いて語られるため、個人の悲劇というより、古い呪いのように響く。民謡が持つ匿名性と、Alt-Jの音響的な不気味さがよく合っている。
このカバーは、『Relaxer』というアルバムの中で重要な役割を持つ。Alt-Jはここで、自分たちのオリジナル曲だけでなく、既存の伝統的な楽曲も自分たちの美学へ取り込めることを示している。原曲の歴史を尊重しながらも、その響きを完全に異質なものへ変える。実験的でありながら、アルバムの暗いムードに自然に溶け込んでいる。
4. Hit Me Like That Snare
「Hit Me Like That Snare」は、本作の中でも最も荒々しく、奇妙で、ロック的な攻撃性を持つ楽曲である。タイトルからして挑発的で、スネアの一撃のように自分を打ってほしいという、身体的で暴力的な感覚がある。アルバム前半の静けさや緻密さに対して、この曲はほとんど意図的に粗く、過剰に響く。
サウンドは、ガレージ・ロックやパンクのようなざらつきを持ち、Alt-Jの中ではかなり異色である。ギターは荒く鳴り、リズムは前のめりで、ヴォーカルもいつも以上に挑発的である。通常のAlt-Jは、複雑な構成と音響の精密さで不穏さを作るが、この曲ではもっと直接的に騒々しさを使っている。
歌詞には、快楽、痛み、身体性、性的な暗示、暴力的なユーモアが混ざる。Alt-Jの官能性はしばしば知的な比喩や断片的なイメージに包まれているが、この曲ではより露骨で、半ば悪ふざけのように現れる。そのため、アルバムの中でも評価が分かれやすい曲である。
「Hit Me Like That Snare」は、洗練された美しさを求めるリスナーには異物のように響くかもしれない。しかし、本作においては重要な破壊的役割を果たしている。静謐で不穏な世界が続く中に、突然、下品で騒がしい衝動が入り込む。この不均衡が、『Relaxer』を単なる美しいアート・ロック作品に留めない。
5. Deadcrush
「Deadcrush」は、『Relaxer』の中でも最もAlt-Jらしいコンセプト性を持つ楽曲のひとつである。タイトルは“dead”と“crush”を組み合わせた造語的な響きを持ち、すでに亡くなった人物への憧れ、歴史上の人物への幻想的な恋情を示している。愛の対象が生きていないという設定は、Alt-Jらしい奇妙なロマンティシズムを感じさせる。
サウンドは、ミニマルでありながらリズミカルで、電子的な質感と不気味なポップ感覚が混ざっている。ビートは乾いていて、ヴォーカルは近く、音の配置には緊張感がある。曲全体はダンス的な反復を持ちながら、どこか冷たい。死者への憧れというテーマに合う、生命感と無機質さの中間にある音である。
歌詞では、歴史上の女性たちへの憧れが描かれる。生きた相手への恋愛ではなく、すでにイメージとして固定された人物への欲望である。これは非常に現代的なテーマでもある。人は実在する相手だけでなく、写真、歴史、映像、物語の中の人物に惹かれることがある。その対象は実際にはこちらを見返さないからこそ、安全で、完全に理想化できる。
「Deadcrush」は、欲望とイメージの関係を扱った楽曲である。相手が死者であることによって、恋愛は現実の相互関係ではなく、一方的な投影になる。Alt-Jはその不気味さを、冷たくリズミカルなポップとして表現している。本作の中でも特に知的で、奇妙な魅力を持つ曲である。
6. Adeline
「Adeline」は、『Relaxer』の中でも特に幻想的で、悲劇的な美しさを持つ楽曲である。タイトルのAdelineは女性の名前であり、曲は彼女をめぐる物語のように展開される。Alt-Jの楽曲では、人物名がしばしば象徴的に使われるが、この曲でもAdelineは具体的な人物であると同時に、憧れ、喪失、死、美しさの象徴として機能している。
サウンドは、非常に静かで、徐々に広がっていく。ギター、声、ストリングス的な響きが重なり、曲全体に夢のような浮遊感がある。しかし、その夢は明るいものではなく、どこか死の気配を帯びている。Alt-Jの美しい曲には、しばしば死や暴力が隠れているが、「Adeline」はその代表的な例である。
歌詞では、タスマニアデビルが女性に恋をするという奇妙な物語が描かれる。動物と人間、欲望と本能、美しさと捕食性が交差するこの設定は、Alt-Jらしい異様な寓話性を持つ。単なるラブソングではなく、自然界の本能と人間的な感情が混ざった、幻想的で不穏な物語である。
「Adeline」は、アルバム後半に深い叙情をもたらす曲である。音は美しく、メロディも柔らかいが、その中心には異種間の欲望、届かない愛、そして死の気配がある。Alt-Jのロマンティシズムが、最も奇妙で美しい形で表れた楽曲である。
7. Last Year
「Last Year」は、本作の中で最も静かで、フォーク的な語りに近い楽曲である。タイトルは「去年」を意味し、過去の記憶、失われた時間、後悔、距離を連想させる。前曲「Adeline」の幻想性に続いて、この曲ではより人間的で個人的な時間の感覚が現れる。
サウンドは非常に控えめで、アコースティックな質感が強い。Joe Newmanの声は近く、語るように響く。後半には別の声が加わり、曲は視点を変えながら静かに展開する。Alt-Jの派手なリズムや複雑なアレンジはここでは抑えられ、言葉と余白が中心になる。
歌詞では、去年という過去の時間が、現在から振り返られる。そこには、関係の変化、失われたもの、言えなかったことが含まれている。Alt-Jの歌詞はしばしば象徴的だが、この曲では比較的直接的な哀しみがある。とはいえ、完全に説明されるわけではなく、断片的な記憶として提示される。
「Last Year」は、アルバム終盤に静かな休止をもたらす楽曲である。派手な実験性は少ないが、だからこそ歌詞と声の余韻が残る。『Relaxer』の中で、人間的な喪失感を最も素朴に感じさせる曲である。
8. Pleader
ラストを飾る「Pleader」は、『Relaxer』を壮大に締めくくる楽曲である。タイトルは「嘆願する者」「訴える者」を意味し、祈り、懇願、救いを求める姿勢を連想させる。アルバム全体が、欲望、暴力、死、幻想、過去の記憶をめぐってきた後で、最後に置かれるこの曲は、ほとんど宗教的なスケールを持つ。
サウンドは、合唱的な声、オーケストラルな響き、ドラマティックな展開によって構成される。本作の中でも最も大きなスケールを持つ曲であり、前曲までの断片的な世界を一気に広い空間へ引き上げる。Alt-Jの音楽にある中世的な合唱感覚、フォーク的な物語性、アート・ロック的な構築性が、ここで結びついている。
歌詞は、Richard Llewellynの小説『How Green Was My Valley』からの影響を感じさせる世界観を持ち、ウェールズ的な風景、共同体、過去への視線が漂う。個人的な恋愛や欲望から離れ、より大きな歴史や土地、祈りの感覚へ向かっている点が特徴である。曲の持つ合唱的な響きも、個人を超えた共同体の声を思わせる。
「Pleader」は、『Relaxer』の終曲として非常に印象的である。アルバムはここで、暗く断片的な場面の連続から、壮大な祈りのような場所へ到達する。ただし、それは明るい救済というより、失われたものへ向けた厳粛な嘆願である。Alt-Jの実験性と荘厳さが結びついた、強力なフィナーレである。
総評
『Relaxer』は、Alt-Jの作品の中でも特に凝縮され、評価が分かれやすいアルバムである。全8曲という短い構成ながら、曲ごとの振れ幅は大きく、フォーク、アート・ロック、実験的ポップ、ガレージ的な衝動、合唱的な壮大さが混在している。統一感よりも、異なる場面を短い時間で次々と見せるような作品である。その意味で、本作は映画的というより、短編映像集や奇妙な絵画展に近い。
本作の最大の魅力は、美しさと不穏さの同居である。「3WW」や「Adeline」「Last Year」には繊細な美しさがあるが、その中には欲望、死、喪失の気配が潜んでいる。「In Cold Blood」や「Deadcrush」はリズミカルでキャッチーだが、歌詞の中心には冷血な暴力や死者への欲望がある。Alt-Jは、聴きやすいメロディや美しいハーモニーの中に、奇妙で暗いイメージを忍ばせることに長けている。
音楽的には、前2作に比べて音の密度が場面ごとに大きく変化する。『An Awesome Wave』のようにアイデアが流れるように連続する作品ではなく、『Relaxer』では一曲ごとに独立した構造が強い。そのため、アルバム全体としての滑らかさはやや弱いが、各曲のキャラクターは非常に濃い。これは本作の弱点でもあり、同時に強みでもある。
Joe Newmanのヴォーカルは、本作でもバンドの個性を大きく決定づけている。彼の声は、一般的なロック・シンガーのような力強さや滑らかさを持つわけではない。しかし、その癖のある発音と細い響きが、Alt-Jの音楽に異物感を与える。彼の声があるからこそ、歌詞の奇妙なイメージが自然に響く。普通の声で歌えば不自然になりそうな物語も、彼の声では寓話のように立ち上がる。
歌詞面では、Alt-Jの文学的・映画的な資質が強く表れている。愛の言葉、冷血な死、古い民謡、身体的な快楽、死者への憧れ、動物の本能、過去の記憶、共同体の祈り。これらのテーマは一見ばらばらだが、すべてに共通するのは、感情が常に何か別のイメージへ変換されている点である。Alt-Jは、愛している、悲しい、怖いと直接言うのではなく、別の場面や象徴を置くことで感情を伝える。
『Relaxer』は、前作までのAlt-Jを期待するリスナーにとって、やや短く、時に散漫に感じられる可能性がある。特に「Hit Me Like That Snare」のような楽曲は、アルバムの静謐な流れを意図的に壊しており、好みが分かれるだろう。しかし、その破綻のような瞬間も含めて、本作はAlt-Jが安全な美しさに留まらないバンドであることを示している。
歴史的な位置づけとしては、『Relaxer』は2010年代のインディー・ロックが、ロックの伝統的な形式から離れ、文学、電子音、フォーク、クラシック的な合唱、映画的な構成を取り込みながら再定義されていく流れの中にある。Alt-Jはその中でも、特に独自の声と構造を持つバンドであり、本作はその特異性を強く打ち出したアルバムである。
日本のリスナーにとって『Relaxer』は、Alt-Jの入門作としてはやや癖が強いかもしれない。最初に聴くなら『An Awesome Wave』の方がバンドの多彩さをつかみやすい。しかし、Alt-Jの不穏な美しさ、文学的なイメージ、余白のあるアート・ロックを深く味わうには、本作は非常に興味深い。Radiohead、Grizzly Bear、Fleet Foxes、The National、Dirty Projectors、James Blake、Bon Iverなどの実験的かつ繊細な音楽に関心があるリスナーには、響く要素が多い。
『Relaxer』は、穏やかなタイトルとは裏腹に、静かに不安を増幅させるアルバムである。愛の言葉は使い古され、夏の光の中には死があり、民謡は暗い呪いとして響き、死者への憧れが踊り、動物の本能が愛を歪め、最後には祈りのような合唱へたどり着く。Alt-Jはこの作品で、美しさと異物感を短く濃く凝縮した。『Relaxer』は、聴きやすさよりも余韻と違和感を残す、Alt-Jらしいアート・ロック作品である。
おすすめアルバム
1. Alt-J – An Awesome Wave
Alt-Jのデビュー作であり、バンドの代表作。複雑なリズム、奇妙なヴォーカル・ハーモニー、電子音とインディー・ロックとフォークの融合が高い完成度で示されている。『Relaxer』よりも曲数が多く、多彩なアイデアが流れるように展開するため、Alt-Jの全体像を理解するうえで最重要の作品である。
2. Alt-J – This Is All Yours
2作目にあたり、より広がりのあるサウンドと幻想的な構成を持つ作品。『Relaxer』の静けさや物語性につながる要素も多く、バンドがデビュー作以後にどのようにスケールを拡大したかを確認できる。繊細さと実験性のバランスが魅力である。
3. Radiohead – In Rainbows
アート・ロック、電子音、緻密なリズム、美しいメロディが自然に結びついた作品。Alt-Jに直接的な類似だけでなく、現代ロックにおける実験性とポップ性の両立という点で重要な関連作である。『Relaxer』の繊細で不穏な美しさを好むリスナーに適している。
4. Grizzly Bear – Veckatimest
複雑なハーモニー、室内楽的なアレンジ、フォークとアート・ロックの融合を特徴とするインディー・ロック作品。Alt-Jの合唱的な響きや緻密な構成に近い魅力があり、より温かく有機的なサウンドを持つ関連作として聴ける。
5. Dirty Projectors – Bitte Orca
変則的なリズム、独特なヴォーカル・ハーモニー、実験的なポップ構成を持つ作品。Alt-Jと同じく、ロック・バンドの形式を崩しながら、知的で奇妙なポップを作る点で関連性が高い。『Relaxer』の不均衡で個性的な魅力を別方向から味わえるアルバムである。
コメント