発売日：2022年3月4日
ジャンル：Indie Rock / Alternative Rock / Indie Pop
概要
PAINLESSは、ロンドン出身のNilüfer Yanyaが2022年に発表した2作目のスタジオアルバムである。多彩なジャンルを大きな構成の中へ詰め込んだデビュー作Miss Universeに対し、本作は音の材料を意識的に絞り込み、ギター、ベース、反復するドラム、声の質感を中心にした統一感の強い作品となった。制作では長年のコラボレーターであるWilma Archerが大きな役割を担い、Big ThiefやThe War on Drugsなどを手掛けたJeff Zeiglerも一部に参加している。
最も耳に残るのはリズムの扱いだ。ドラムは生々しいロック演奏だけでなく、短いパターンをループさせたような反復を多用し、その上でYanyaのギターが細く乾いたフレーズを刻む。ギターを巨大な壁として鳴らすのではなく、ベースやドラムの隙間へ入れることで、ロックでありながらヒップホップやトリップホップにも近い重心が生まれている。彼女の少しかすれた低い声も、演奏の上へ大きく乗るというより、その反復の中へ入り込む。
タイトルは「痛みがない」という意味だが、歌詞に描かれる人間関係は決して無傷ではない。相手との距離、依存、疑念、コミュニケーションの失敗を繰り返し扱いながら、感情を劇的な告白へ変えず、まだ整理できていない思考として残している。サウンドを整理したことで、デビュー作以上に曲同士の関係が強まり、Yanya独自のギターロックが一枚を通してはっきり見える作品である。
全曲レビュー
1. 「the dealer」
細かく反復するドラムと低いベースの上で、ギターが短いフレーズを刻み続ける。一般的なロックの導入のように楽器を徐々に巨大化させず、最初に作ったグルーヴを保ちながら声とギターの層を増やしていくのが特徴だ。歌詞では誰かとの取引や依存を思わせる言葉を使い、人間関係の中で主導権がどちらにあるのかを曖昧にする。Yanyaの乾いた歌声と機械的な反復が、本作の落ち着かない空気を最初から決定づけている。
2. 「L/R」
左右を示すようなタイトルに似て、ギターとリズムが互いに少しずれながら進む感覚がある。ドラムが一定のパターンを保つ一方、ギターは空白を多く取り、必要な場所だけに鋭い音を差し込むため、演奏には緊張した余白が生まれる。Yanyaも言葉を強く押し出さず、考えが頭の中を巡っているような抑制した歌い方をする。大きなサビよりリズムの持続によって聴き手を引き込む、本作の作曲法がよく見える。
3. 「shameless」
タイトルは「恥知らず」を意味するが、歌詞の語り手は自信に満ちているというより、欲望や弱さを隠しきれない状態にいるように聞こえる。ギターは歪ませても音を厚く重ねすぎず、ざらついた輪郭だけを残すため、ボーカルとの距離が近い。サビでも急に壮大になるのではなく、同じリズムの中でメロディの圧力を上げていく。この抑制によって、感情を爆発させないまま緊張だけを持続させるYanyaらしいロックになっている。
4. 「stabilise」
高速で反復するギターとドラムによって、アルバム前半でも特に強い推進力を持つ。題名は「安定させる」という意味なのに、演奏はむしろ落ち着く場所を見つけられず走り続けるようで、その食い違いが曲の面白さになっている。都市生活の圧迫感や自分の居場所を確保できない感覚を思わせる歌詞も、せわしないリズムとよく噛み合う。ギターをコードの壁ではなく反復するリズム楽器として使う、本作を代表する一曲である。
5. 「chase me」
追うことと追われることを思わせるタイトルに対し、音楽は意外なほど低い温度を保っている。ベースとドラムが一定の速度で進み、Yanyaは相手を強く挑発するより、近づくことへの期待と警戒が混ざった声で歌う。ギターのフレーズもサビを大きく飾るのではなく、ボーカルの周囲を細く回り続ける。人間関係の緊張をドラマチックな展開へ変えず、反復する思考のように聞かせるところが本作らしい。
6. 「midnight sun」
柔らかなギターから始まり、曲が進むにつれて歪みと音量を増していく。静かなヴァースと大きなギターが広がる後半の差は本作の中では特に鮮明で、Yanyaのオルタナティブロック的な側面が前へ出る。歌詞には愛情と苦痛を簡単には切り離せない関係が感じられ、「真夜中の太陽」という矛盾したイメージもその感覚と重なる。抑制を基本とするアルバムだからこそ、後半のギターが実際の音量以上に巨大に感じられる。
7. 「trouble」
短いギターの反復とタイトなリズムが、題名通り不安を抱えたまま進むようなグルーヴを作る。歌詞では関係の問題を一方的に相手の責任へせず、自分もそこから離れきれない複雑さを残している。Yanyaの声には疲労感がありながら、感情を完全に崩さないため、かえって言葉の切迫感が強くなる。前曲の大きなギターから再びコンパクトな音像へ戻し、アルバム後半の内向きな流れを始める曲でもある。
8. 「try」
柔らかなメロディと比較的穏やかな演奏によって、「試してみる」という小さな行為に焦点を当てる。何かを完全に解決すると宣言するのではなく、関係を維持するためにもう一度動こうとする程度の控えめな希望が感じられる。ドラムは一定の脈を保ち、ギターもその周囲に短い響きを置くだけなので、Yanyaの声の細かな揺れがよく聞こえる。タイトルの一語が持つ曖昧な前向きさを、音を増やさないことで丁寧に残している。
9. 「company」
誰かと一緒にいることを意味する題名だが、その関係が安心なのか依存なのかは簡単には決まらない。低いベースと反復するビートが閉じた空間を作り、Yanyaのボーカルもその中から抜け出さずに進むため、親密さと息苦しさが同時に感じられる。メロディにはR&B的な滑らかさもあり、ギター中心のアルバムに別の色を加える。孤独を避けるための「company」が本当に救いになるのかという疑問を残す曲だ。
10. 「belong with you」
タイトルだけなら直接的なラブソングに見えるが、Yanyaは「あなたといるべきだ」という考えを確信としてではなく、何度も検討しているように歌う。ギターとベースは同じ短いパターンを反復し、その循環が抜け出せない思考を思わせる。大きな感情の解放を避けたままメロディだけが少しずつ広がるため、親密さの中に不安が残る。愛することと依存することの境界を曖昧なまま扱う、本作の歌詞世界がよく表れた一曲である。
11. 「the mystic」
題名が示す神秘性に対し、サウンドは過剰に幻想的にはならず、乾いたリズムとギターを中心に進む。音の隙間を大きく取ることで、ボーカルの残響や小さな電子音が目立ち、普段より少し現実感の薄い空間を作る。歌詞も一つの明確な物語を提示するより、相手や自分自身を完全には理解できない感覚を残している。終盤で答えを出すのではなく、アルバムが抱えてきた不確実さを別の角度から深める曲だ。
12. 「anotherlife」
最後は「別の人生」という言葉を掲げ、現在とは違う可能性を想像する。リズムとギターは本作で繰り返されてきた抑制を保ちながら、メロディにはそれまでより開けた感覚があり、完全な絶望には着地しない。別の人生なら関係や選択が違っていたかもしれないという思いは、希望であると同時に現在への諦めとしても読める。問題をきれいに解決せず、別の可能性を思い浮かべる余地だけを残すことで、PAINLESSを静かに閉じている。
総評
PAINLESSでNilüfer Yanyaが成功しているのは、ギターロックの力強さを「大きなギター」のみに頼らず作ったことだ。ギターはコードを全面に敷くより、短いフレーズを何度も繰り返し、ベースやドラムと一緒にリズムを形成する。ドラムもロックらしい生演奏とループ的な正確さの中間にあり、曲を前へ押しながらどこか同じ場所を回り続けている感覚を生む。この反復がアルバム全体の統一感になっている。
Yanyaの歌唱もその構造に合っている。声を張り上げて感情を説明する場面は少なく、かすれた低音で言葉を少し曖昧に置くことで、考えがまだまとまっていない状態をそのまま残す。歌詞でも愛情と依存、安心と息苦しさ、離れたい気持ちと相手を必要とする気持ちが同時に存在する。誰が正しく誰が悪いという結論を急がないため、反復するリズムが人間関係について何度も同じことを考えてしまう心理と自然に重なる。
デビュー作Miss Universeと比較すると、ジャンルを次々に切り替える驚きは減った。その代わり、限られた音色から曲ごとの差を作る技術が大きく向上している。「stabilise」ではギターの反復を疾走感へ変え、「midnight sun」では抑えてきた音量を後半で解放し、「company」では同じ簡潔さをよりR&B的な感触へ向ける。統一感は均一さではなく、共通する少数の道具を別々に組み替えることで生まれている。
タイトルのPAINLESSも、全曲を聴けば単純な「痛みから解放された状態」とは受け取りにくい。むしろ傷つくことを避けようとしながら、人との関係から完全には離れられない人物たちの姿が浮かぶ。大きな結論を避ける歌詞、循環するビート、余白の多いギターがその曖昧さを共有している。1990年代的なオルタナティブロックのギター感覚を持ちながら、ループや現代的なビート制作を自然に組み込んだことで、Yanya自身の作曲と声が明確な形を得たアルバムである。
おすすめアルバム
Miss Universe by Nilüfer Yanya
2019年のデビュー作。ギターロック、ジャズ、R&B、電子音楽を次々に切り替える構成で、PAINLESSより散漫な代わりに発想の多さが前面に出る。2作を比べると、後者で行われた音の整理がよく分かる。
My Method Actor by Nilüfer Yanya
2024年の3作目。PAINLESSで確立した余白のあるギターとリズムを引き継ぎながら、歌と演奏をさらに柔軟にしている。Yanyaの声とギターの関係がどう発展したかを追うのに最も直接的な作品だ。
Maxinquaye by Tricky
低く反復するビートと親密な声を使い、不安や欲望を閉ざされた音響へ変えたトリップホップの代表作。音楽形式は異なるが、PAINLESSの暗い低音とループが作る心理的な圧迫感につながる感触がある。
The Bends by Radiohead
乾いたギターから突然大きな歪みへ広がる構成と、孤立や人間関係の不安を結びつけた作品。「midnight sun」などに聞けるYanyaのオルタナティブロック的な側面を、別世代の作品から比較できる。
Capacity by Big Thief
ギター、ベース、ドラムの音数を抑え、声の小さな変化や演奏の余白から感情を作る2017年作。PAINLESSとはフォーク寄りの方向性が異なるものの、大音量に頼らずギターバンドの緊張感を維持する方法に共通点がある。
コメント