楽曲の概要
「Feelin’ the Same Way」は、Norah Jonesが2002年に発表したデビューアルバム『Come Away with Me』の4曲目に収録された楽曲である。作詞・作曲は、当時Jonesのバンドでベースを担当していたLee Alexander。Jones自身の作品ではないものの、ジャズ、カントリー、フォーク、ブルースを自然に行き来する『Come Away with Me』の方向性によくなじんでいる。演奏はJonesのボーカルとWurlitzer、Alexanderのベース、Kevin Breitのギター、Brian Bladeのドラムという小編成が中心で、約3分という短さの中に軽快なバンド演奏が収められている。
アルバムの代表曲「Don’t Know Why」や「Come Away with Me」が静かな余韻を強く残すのに対して、「Feelin’ the Same Way」はもう少しリズミカルで、カントリーやブルーグラスを思わせる弾むような感覚がある。ただし、歌詞で描かれるのは晴れやかな気分ではない。何度やり直しても同じ感情へ戻ってきてしまう人物を、明るさを含んだ演奏に乗せている。この「沈んだ内容と軽い足取り」の組み合わせが、曲の大きな特徴になっている。
歌詞の概要
歌詞の語り手は、朝を迎えながら、自分がまた以前と同じ心理状態へ戻ってきたことに気づく。太陽の光は新しい一日の始まりを告げるものだが、ここでは希望というより、もう隠れてはいられないことを知らせる合図として現れる。ベッドの中に留まろうとしても時間は進み、以前にも経験した状態が再び始まる。タイトルの「Feelin’ the Same Way」は、その循環を端的に表している。
曲が進むと、違和感はさらに身体的なものになる。頭が見つからない、足が自分のものではないように感じる、といった非現実的なイメージによって、自分自身との接続が弱くなったような状態が描かれる。それでも語り手は足元の床を探し、もう一度立とうとする。後半では、自分がどこへ行っていたのか、どうやって戻ってきたのかを考え、失った何かを探そうとする。つまりこの曲は、同じ感情から抜け出せないことだけでなく、自分の居場所や感覚を何度も取り戻そうとする過程を歌ったものとして読める。
興味深いのは、最後まで明確な解決が与えられないことである。語り手は「今度こそ変わる」と宣言するのではなく、結局また同じ感覚へ戻る。その循環を隠そうとしても隠し切れないという認識が繰り返される。タイトルは単なる気分の説明ではなく、ヴァースで少し前へ進んではリフレインで元の場所へ戻る、曲全体の構造そのものになっている。
制作背景・時代背景
『Come Away with Me』は2002年2月26日にBlue Note Recordsから発売された。当時のJonesはまだ22歳で、ジャズ・ピアノを学んだ経歴を持ちながら、ニューヨークでシンガーソングライターやジャズ系ミュージシャンと活動していた。完成したアルバムも純粋なジャズ作品ではなく、フォーク、カントリー、ブルース、ソウルなどを小編成の演奏にまとめたものだった。この分類しにくさは、結果的にアルバムの個性となった。
アルバム制作は一度で完成したわけではない。初期のデモ・セッションの後、JonesはプロデューサーのCraig Streetとニューヨーク州北部のAllaire Studiosで録音を行った。しかし、そのセッションで作った音源の多くは最終的に採用されず、JonesはArif Mardinと改めてレコーディングを進めることになった。その中で「Feelin’ the Same Way」は「Seven Years」「The Long Day Is Over」とともにCraig StreetとのAllaireセッションから残された3曲の一つであり、オーバーダブや新しいミックスを経て完成版に収録された。
この経緯は「Feelin’ the Same Way」の音を考えるうえで興味深い。アルバム全体には統一された落ち着きがある一方、この曲にはバンドが一緒に演奏している感触が特に強く残っている。Blue Noteが20周年版で紹介したJonesの回想からも、『Come Away with Me』では複数のセッションを試した末、過度に作り込むより初期録音にあった自然な演奏感を重視したことが分かる。「Feelin’ the Same Way」は、その試行錯誤が最終盤まで残った録音なのである。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では、タイトルにもなっている「同じように感じる」という考えが何度も戻ってくること自体が重要である。さらに「同じ歌をまた歌う」というイメージが重ねられることで、語り手は単に似た気分になっているのではなく、以前と同じ行動や思考のパターンまで繰り返しているように聞こえる。
また、太陽、ベッド、床、頭、足といった非常に身近な言葉が多いのも特徴だ。抽象的に「憂鬱だ」と説明する代わりに、朝になっても起き上がれないことや、自分の身体が自分のものではないように感じることとして心理状態を描いている。そのため、歌詞は短く単純でありながら、目覚めた直後のぼんやりした感覚を具体的に伝えてくる。
サウンドと歌詞の考察
「Feelin’ the Same Way」でまず面白いのは、歌詞の停滞感に対して演奏がかなり軽快なことである。リズムは重く沈まず、Brian BladeのドラムとLee Alexanderのベースが小さく跳ねるように前へ進む。強いビートで曲を押し切るのではなく、拍の間に適度な余白を残しながら動くため、演奏には歩いているような自然な推進力がある。Pitchforkが後年この曲をブルーグラス的な足取りと評したように、『Come Away with Me』の中でもカントリー寄りの軽さが目立つ録音である。
この軽快さが歌詞との重要なずれを作っている。語り手は同じ感情を繰り返し、自分がどこにいるのかさえ分からなくなるような状態を語っている。それを遅く暗いバラードにすれば、歌詞とサウンドは同じ感情をそのまま強調することになる。しかし実際には、バンドは立ち止まらない。気分は元の場所へ戻っているのに、身体は一日を始め、時間は勝手に進んでいく。その日常的な矛盾が、リズムによって表現されている。
Kevin Breitのギターも、曲を必要以上に重くしないために機能している。ギターは厚いコードを鳴らし続けるより、ボーカルの隙間へ短いフレーズを差し込み、リズム隊と会話するように動く。そのため編成は少ないのに音楽が単調にならない。JonesのWurlitzerも通常のアコースティック・ピアノより柔らかく丸い音色を持ち、ギターやベースとぶつからずに中間の音域を埋めている。各楽器が前へ出すぎないことで、ボーカルの周囲に小さな空間が保たれている。
Jonesの歌唱はさらに抑制されている。歌詞だけを読めばかなり不安定な心理状態を想像できるが、彼女は声を震わせたり、大きなクライマックスを作ったりしない。低い音域を中心に、少し気だるい声でメロディを滑らかにつないでいく。だからこの曲の語り手は、初めて問題に直面して混乱している人物というより、「またこれか」と自分の状態をすでに知っている人物のように聞こえる。タイトルにある「again」という循環の感覚は、この感情を大げさに扱わない歌唱によって強くなる。
メロディと構成にも同じ考え方が見える。短いヴァースで新しいイメージが提示されるたびに、曲は同じリフレインへ戻ってくる。ヴァースでは語り手が床を探したり、失ったものを探したりして少しずつ動こうとするが、リフレインに入ると結局「同じ状態」という出発点へ帰る。この構造を何度も繰り返すことで、歌詞が説明している循環を聴き手自身も体験することになる。曲の短さも効果的で、複雑な展開を加えず同じパターンを繰り返したまま終わるため、問題が解決されたという印象を残さない。
それでも「Feelin’ the Same Way」は絶望的には聞こえない。ここがこの曲の最も特徴的なところである。ベースとドラムは動き続け、ギターは軽く反応し、Jonesの声にも完全な諦めはない。心理的には同じ場所へ戻りながら、音楽的には前へ進み続けているのである。そこからは、「同じ気持ちになること」と「何も変わっていないこと」は必ずしも同じではない、という読み方もできる。語り手は少なくとも自分が繰り返していることに気づき、その状態を言葉にしている。
『Come Away with Me』全体の魅力を考えるうえでも、この曲は重要である。同作はジャズ作品として語られることが多かったが、実際の音楽はカントリーやフォーク、ブルース、ソウルなどの境界をかなり自由に横断している。「Feelin’ the Same Way」では、ジャズの演奏経験を持つBrian Bladeらの柔軟なリズム感が、カントリー的な軽い足取りと結びつく。そこへJonesの落ち着いたボーカルが乗ることで、どれか一つのジャンルに回収できない音になる。この自然な混ざり方こそ、デビュー作が持っていた独特の親しみやすさの一端である。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Seven Years」 by Norah Jones
同じ『Come Away with Me』から、Craig StreetとのAllaireセッションが最終盤に残されたもう一曲。アコースティックな温かさと小編成の自然な呼吸が共通し、「Feelin’ the Same Way」より静かな方向からアルバムの初期録音の質感を味わえる。
「Don’t Know Why」 by Norah Jones
同じアルバムを代表する曲で、Jesse Harris作。こちらはリズムの跳ね方を抑え、ピアノと歌を中心にした柔らかな演奏だが、感情を過度に説明せず、抑制された歌唱のニュアンスによって複雑な心情を伝える点が共通している。
「Long Ride Home」 by Patty Griffin
カントリー／フォークを基礎に、派手なアレンジを避けながら歌詞の感情をじわじわと浮かび上がらせる曲。Jonesとは声の表情が異なるが、小さなバンド演奏から親密な空気を作る感覚には近いものがある。
「I Don’t Know Enough About You」 by Diana Krall
ジャズを背景に持ちながら、ポップやブルースへ自然に接続する歌唱という点で比較できる。Jonesよりジャズ色は明確だが、声を必要以上に張らず、リズムの細かな揺れによって曲を前へ運ぶところに共通点がある。
「One of These Things First」 by Nick Drake
軽く流れるアコースティックな演奏と、答えを簡単には出さない内省的な歌詞が結びついた曲。「Feelin’ the Same Way」のカントリー的な跳ね方とは異なるが、静かな声と演奏の動きの対比という点でつながっている。
まとめ
「Feelin’ the Same Way」は、同じ心理状態へ何度も戻ってしまう人物を描きながら、その停滞を重いバラードにはしなかった曲である。Brian BladeとLee Alexanderが作る軽く弾むリズム、Kevin Breitの控えめなギター、Wurlitzerの柔らかな響きは絶えず前へ進み、その上でNorah Jonesだけが「また同じ場所にいる」と静かに歌う。ヴァースから同じリフレインへ何度も戻る構成も、歌詞の循環をそのまま音楽に変えている。ジャズ、カントリー、フォークを意識させながらどれか一つに限定されない演奏は、『Come Away with Me』というデビュー作の性格を小さなスケールでよく示している。
参照元
- Blue Note Records『Come Away with Me』20th Anniversary Super Deluxe Edition
- Blue Note Records『Come Away with Me』公式リリース情報
- Blue Note Records Discography
- Pitchfork『Come Away with Me』レビュー
- Shazam「Feelin’ the Same Way」クレジット情報
コメント