発売日：2007年7月9日
ジャンル：ブリティッシュ・フォーク、ホーム・レコーディング、シンガーソングライター、トラディショナル・フォーク
概要
『Family Tree』は、ニック・ドレイクの家庭内録音、初期デモ、トラディショナル曲のカバー、母モリー・ドレイクの録音などを収めたコンピレーション・アルバムである。1969年の『Five Leaves Left』、1971年の『Bryter Layter』、1972年の『Pink Moon』という3枚の公式スタジオ・アルバムとは異なり、本作は完成された作品集というより、ニック・ドレイクの音楽的背景をたどるための資料的・私的なアルバムとして位置づけられる。
タイトルの『Family Tree』が示すように、本作の中心にあるのは「家系」「家庭」「音楽的ルーツ」である。ニック・ドレイクの音楽は、しばしば孤独な天才の作品として語られる。しかし本作を聴くと、彼の繊細なメロディ、内省的な声、英国的な陰影は、突然現れたものではなく、家庭環境、英国フォークの伝統、ブルースやトラディショナル曲、そして母モリー・ドレイクのピアノ弾き語りの世界と深く結びついていたことが分かる。
特に重要なのは、モリー・ドレイクの存在である。彼女の歌は、ニックの作品と直接同じではないが、静けさ、哀感、控えめなユーモア、そして人生の不確かさを見つめる視線において、明らかな親和性を持っている。ニック・ドレイクの音楽を「孤立した若者の告白」としてだけ聴くのではなく、家庭の中にあった音楽的感受性の継承として捉え直すうえで、本作は非常に重要である。
音質は当然ながらスタジオ作品ほど整っていない。ホーム・テープ特有の粗さ、声の近さ、部屋の空気、演奏の未完成さが残されている。しかしその粗さは欠点というより、本作の本質である。ここにはプロダクションによって磨かれる前の、ニック・ドレイクの声、ギター、選曲、そして音楽に向かう姿勢が記録されている。
全曲レビュー
1. Come in to the Garden
モリー・ドレイクによる「Come in to the Garden」は、本作の幕開けとして非常に象徴的である。ニック・ドレイク本人ではなく、母の歌から始まることで、このアルバムが単なる未発表曲集ではなく、家族の音楽的記憶をたどる作品であることが示される。
ピアノと声による簡素な録音には、家庭内で静かに歌われる音楽の親密さがある。歌詞に漂う庭のイメージは、閉じられた私的空間であると同時に、記憶や夢の入口でもある。ニックの作品にしばしば見られる自然や季節の感覚は、こうした家庭的な詩情ともつながっている。
2. They’re Leaving Me Behind
ニック・ドレイクによる初期録音である「They’re Leaving Me Behind」は、後年の彼の孤独感を早くも感じさせる楽曲である。タイトルは「彼らは僕を置いていく」という意味で、疎外感、取り残される感覚、時間から遅れていく不安が込められている。
音楽は簡素で、ギターと声が中心である。完成されたスタジオ作品の緻密さはないが、メロディの線と歌詞の感情はすでに明確である。ニック・ドレイクの音楽における「世界の速度についていけない感覚」が、ここには初期の形で現れている。
3. Time Piece
モリー・ドレイクの「Time Piece」は、時間をテーマにした小品である。彼女の歌には、日常的な言葉の中に人生の儚さを忍ばせる独特の感覚がある。この曲も、時の流れを静かに見つめる内容を持っている。
ニック・ドレイクの作品にも、時間は重要な主題として繰り返し登場する。若さ、季節、過去、返事のない時間。母の歌にある時間への静かな諦念は、ニックの音楽の背景を理解するための手がかりとなる。
4. Poor Mum
「Poor Mum」もモリー・ドレイクの楽曲であり、タイトルには家庭的なユーモアと哀しみが同居している。彼女の作品は大げさな悲劇ではなく、小さな皮肉や日常の観察によって人生の陰影を描く。
この曲の存在によって、『Family Tree』はニック・ドレイクの神話を一方向に暗くするのではなく、家庭の中にあった軽さや機知も伝えている。ニックの音楽にも、完全な絶望だけでなく、静かな観察と微細なユーモアが存在することを思い出させる。
5. Winter Is Gone
「Winter Is Gone」は、トラディショナルなフォーク曲の流れを感じさせる録音である。冬が去るという題材は、季節の移り変わり、再生、時間の循環を示す。ニック・ドレイクの声は穏やかで、派手な表現を避けながら、古い歌の素朴な美しさを伝える。
彼のスタジオ作品では、変則チューニングや独自の和声感覚が注目されるが、本作のような録音では、彼が英国フォークの伝統に根差していたことがよく分かる。古い歌を静かに歌うことで、彼の音楽が個人的な孤独だけでなく、長い民謡的伝統ともつながっていたことが示される。
6. All My Trials
「All My Trials」は、アメリカン・フォークやスピリチュアルの文脈で知られる楽曲であり、苦難、死、救済をテーマにしている。ニック・ドレイクの静かな歌唱は、この曲の宗教的な重みを過度に劇化せず、淡々とした祈りとして響かせる。
歌詞にある試練の感覚は、後年のニックの作品に見られる内面的な苦しみとも重なる。ただしここでは、個人的な告白ではなく、古い歌を通じた普遍的な苦難として表現されている。
7. Kegelstatt Trio for Clarinet, Viola and Piano
クラシック音楽の録音が含まれている点も、本作の特徴である。モーツァルトの「ケーゲルシュタット・トリオ」は、家庭内の音楽環境や、ニック・ドレイクがポピュラー音楽だけでなくクラシック的な響きにも囲まれていたことを示す。
ニックのスタジオ作品におけるロバート・カービーのストリングス・アレンジや、室内楽的な空気を考えると、このようなクラシック音楽の背景は重要である。『Five Leaves Left』の洗練された弦楽アレンジは、単なる装飾ではなく、彼の音楽的環境と自然に結びついていた。
8. Betty and Dupree
「Betty and Dupree」は、アメリカの古いバラッドに由来する楽曲で、犯罪、愛、運命を扱う物語歌である。ニック・ドレイクはこの曲を素朴に歌い、古いフォーク・ブルースの物語性を静かに引き出している。
彼の声はブルース・シンガーのように荒々しいわけではない。しかし、その抑制された歌唱によって、物語の悲劇性が淡く浮かび上がる。ニック・ドレイクが英国フォークだけでなく、アメリカの古い歌にも関心を持っていたことを示す一曲である。
9. Strolling Down the Highway
バート・ヤンシュの楽曲として知られる「Strolling Down the Highway」は、ニック・ドレイクのギター・スタイルを考えるうえで非常に重要である。ヤンシュをはじめとする英国フォーク・ギタリストたちは、ニックの演奏に大きな影響を与えた。
この曲では、歩くこと、道を行くこと、漂泊する感覚が歌われる。ニックのギターは軽やかでありながら繊細で、フォーク・クラブ的な空気がある。後年の彼の独自性の背後に、こうしたフォーク・リヴァイヴァルの文脈があったことがよく分かる録音である。
10. Paddling in Rushmere
「Paddling in Rushmere」は、短く素朴な録音ながら、子ども時代や水辺の記憶を連想させる。タイトルには、足を水に浸して遊ぶような親密で小さな情景がある。
ニック・ドレイクの音楽には、自然の風景がしばしば現れるが、それは大自然の壮大さではなく、身近で静かな場所として描かれることが多い。この曲もまた、家庭的・個人的な風景の中にある音楽として響く。
11. Cocaine Blues
「Cocaine Blues」は、古いブルース／フォークのレパートリーであり、ニック・ドレイクがアメリカのルーツ音楽を取り込んでいたことを示す。タイトル通り、薬物や堕落のイメージを持つ曲だが、彼の歌唱は過剰に荒れず、静かな距離を保っている。
この距離感が重要である。ニックはブルースの土臭さをそのまま模倣するのではなく、自分の声の温度に合わせて歌っている。彼の音楽は影響を受けながらも、常に内向的で透明な質感を保つ。
12. Blossom
「Blossom」は、後に『Bryter Layter』で完成形が聴ける楽曲の初期録音である。花が開くというタイトルは、繊細な美しさ、儚い成長、春の兆しを思わせる。
この初期ヴァージョンでは、完成版の洗練された音像よりも、曲の骨格がよく見える。メロディはすでに美しく、ニックの声も穏やかである。彼の楽曲が、豪華なアレンジによって成立しているのではなく、ギターと声だけでも十分に強い核を持っていたことが分かる。
13. Been Smoking Too Long
「Been Smoking Too Long」は、ロビン・フレデリックの曲として知られる作品で、ニック・ドレイクの録音には独特の気だるさがある。タイトルは「長く煙草を吸いすぎた」という意味で、退廃、疲労、自己消耗を連想させる。
歌詞には、生活の停滞や身体のだるさが漂う。ニックの歌唱は淡々としており、曲の倦怠感を強調している。後年の彼の暗い作品群を思わせる部分もあるが、ここではまだフォーク・ブルース的な軽さも残っている。
14. Black Mountain Blues
「Black Mountain Blues」は、ブルース色のある楽曲であり、ニック・ドレイクのレパートリーの幅を示している。彼の一般的なイメージである繊細な英国フォークとは異なり、こうした録音からはアメリカン・ブルースへの関心も見える。
ただし、彼はブルースを力強く叫ぶのではなく、静かに自分の声で歌う。そのため曲は、原曲の持つ土臭さと、ニック特有の内省的な空気が重なったものになっている。
15. Tomorrow Is a Long Time
ボブ・ディランの「Tomorrow Is a Long Time」は、ニック・ドレイクの繊細な歌唱と非常に相性がよい楽曲である。原曲にある待つこと、孤独、遠く離れた愛への思いが、ニックの声によってさらに静かな哀感を帯びる。
ディランの言葉は、ニックの歌唱ではより内向的に響く。明確な主張や語りの強さよりも、時間の長さと孤独の深さが前面に出る。ニックが同時代のフォーク・ソングライターから影響を受けながらも、自分独自の静けさへ変換していたことが分かる。
16. If You Leave Me
「If You Leave Me」は、別れへの不安を扱う楽曲である。タイトルは非常に直接的で、相手が去ることへの恐れが中心にある。
ニック・ドレイクの歌唱は、感情を大きく揺らすのではなく、ほとんど諦めたように静かである。この抑制によって、歌詞の不安はかえって深く響く。彼の音楽における悲しみは、叫びではなく沈黙に近いところから生まれる。
17. Here Come the Blues
「Here Come the Blues」は、ブルースという形式をニック・ドレイクがどのように受け止めていたかを示す録音である。ブルースは、悲しみを直接表現する音楽であると同時に、その悲しみを歌にすることで耐える形式でもある。
ニックの歌唱は控えめだが、声の陰りが曲の核心を伝える。彼の音楽は英国的な静謐さを持ちながら、ブルースの感情構造とも深くつながっていたことが分かる。
18. Sketch 1
「Sketch 1」は、短い断片的な録音である。完成曲というより、アイデアのスケッチとして聴くべき音源であり、ニック・ドレイクの創作過程を垣間見せる。
このような断片が収録されていることによって、本作は通常のアルバムとは異なる性格を持つ。完成された作品ではなく、音楽が形になる前の瞬間が残されている。そこに資料的な価値がある。
19. Blues Run the Game
ジャクソン・C・フランクの「Blues Run the Game」は、ニック・ドレイクと深く響き合う楽曲である。フランクもまた、孤独と漂泊を歌ったフォーク・シンガーであり、この曲の持つ哀愁はニックの世界と自然に重なる。
歌詞では、どこへ行ってもブルースがついてくるという感覚が描かれる。これは単なる悲しみではなく、人生から逃れられない影のようなものとして表現されている。ニックの声は、その宿命的な悲しみを静かに受け止める。
20. My Baby So Sweet
「My Baby So Sweet」は、ブルース由来の素朴なラブソングである。ニックの歌唱は非常に控えめで、原曲のブルース的な肉体性よりも、親密な家庭録音の柔らかさが前面に出る。
こうした曲では、ニックが伝統的な素材を自分の声に合わせて自然に歌っていたことが分かる。彼は派手な解釈者ではなく、曲の内側に静かに入っていくタイプの歌い手だった。
21. Milk and Honey
「Milk and Honey」は、ジャクソン・C・フランクの楽曲であり、ニック・ドレイクの録音では非常に繊細な響きを持つ。タイトルは聖書的な豊かさや約束の地を連想させるが、歌には深い憂いがある。
ニックの声は、この曲の甘さと悲しみを同時に伝える。ミルクと蜂蜜という豊かなイメージが、実際には遠い理想や失われたものの象徴として響く点が印象的である。
22. Kimbie
「Kimbie」は、トラディショナルな子守唄的性格を持つ楽曲である。ニック・ドレイクの静かな声は、こうした古い歌に自然に馴染む。歌詞の素朴さと、声の透明感がよく合っている。
子守唄は安心を与える音楽であると同時に、眠りや夜、無意識とも結びつく。ニックの作品全体にある夢のような感覚は、こうした古い歌の世界ともつながっている。
23. Bird Flew By
「Bird Flew By」は、ニック・ドレイク自身の楽曲であり、本作の中でも特に重要な未発表系音源である。鳥が飛び去るというイメージは、自由、喪失、一瞬の美しさを象徴する。
歌詞は簡潔で、何かが目の前を通り過ぎ、もう戻らない感覚がある。ニック・ドレイクの音楽には、いつも「つかめないもの」が存在する。この曲では、その感覚が非常に純粋な形で表れている。
24. Rain
「Rain」は、自然のイメージを中心にした楽曲である。雨は、浄化、孤独、憂鬱、時間の流れを象徴する。ニック・ドレイクの声とギターは、雨の静かな反復とよく合う。
彼の作品では、天候や季節が単なる背景ではなく、精神状態そのものとして機能する。この曲でも、雨は外の風景であると同時に、内面に降るものとして響く。
25. Strange Meeting II
「Strange Meeting II」は、のちに『Five Leaves Left』にもつながる重要な初期曲である。タイトルはウィルフレッド・オーウェンの詩「Strange Meeting」を想起させ、戦争、死、出会い、幻想のイメージを含む。
ニック・ドレイクの歌詞世界において、直接的な政治性は強くないが、文学的な影響や死への感受性は非常に深い。この曲は、その初期の詩的方向性を示している。完成前の録音であっても、彼の言葉と旋律がすでに独自の陰影を持っていたことが分かる。
総評
『Family Tree』は、ニック・ドレイクの公式アルバム3作とは性格が大きく異なる作品である。完成されたスタジオ・アルバムとしての統一感や音質を求める作品ではなく、彼の音楽的背景、家庭環境、初期のレパートリー、創作の断片をたどるためのアルバムである。
本作の最も大きな意義は、ニック・ドレイクを孤立した天才としてではなく、家族と伝統の中に位置づけ直している点にある。母モリー・ドレイクの楽曲からは、彼の内省性や静かな哀感がどこから来たのかを感じ取ることができる。また、バート・ヤンシュ、ジャクソン・C・フランク、ボブ・ディラン、トラディショナル・フォークやブルースのカバーを通じて、ニックがどのような音楽を吸収していたかも明確になる。
音楽的には、粗いホーム・レコーディングが中心であるため、聴きやすさは限定的である。しかし、その未完成さによって、ニックの声とギターが非常に近く感じられる。『Five Leaves Left』や『Bryter Layter』のような美しいアレンジ、『Pink Moon』のような削ぎ落とされた完成度とは異なり、本作には音楽がまだ生活の中にある状態が残されている。
歌詞や選曲から見えるのは、孤独、季節、時間、別れ、漂泊、自然への感受性である。これらは後の公式作品で洗練されていく主題であり、『Family Tree』はその原型を確認できる作品である。特に「They’re Leaving Me Behind」「Blossom」「Bird Flew By」「Strange Meeting II」などは、ニック・ドレイクの作家性が初期から明確だったことを示している。
日本のリスナーにとって、本作はニック・ドレイク入門には向かない。まずは『Five Leaves Left』『Bryter Layter』『Pink Moon』を聴き、その後で本作に進むことで、彼の音楽の根がより深く理解できる。これは名曲集ではなく、音楽的な家系図であり、完成作品の背後にある静かな部屋の記録である。
『Family Tree』は、ニック・ドレイクの神話を補強するだけの作品ではない。むしろ、その神話を家庭、伝統、未完成の録音という現実の場所へ戻すアルバムである。そこには、若い音楽家が自分の声を探し、古い歌を歌い、家族の音楽に囲まれながら、やがて唯一無二の表現へ向かっていく過程が刻まれている。
おすすめアルバム
1. Nick Drake – Five Leaves Left（1969）
デビュー作。バロック・フォーク的なストリングスと繊細なギターが融合し、『Family Tree』の初期録音がどのように完成形へ至ったかを確認できる。
2. Nick Drake – Bryter Layter（1971）
ジャズやポップの要素を取り入れたセカンド・アルバム。「Blossom」の完成形も含め、より華やかなニック・ドレイクを聴ける。
3. Nick Drake – Pink Moon（1972）
ギターと声を中心にした最終作。『Family Tree』のホーム・レコーディング的な親密さと、別の形でつながる。
4. Molly Drake – Molly Drake（2013）
ニックの母モリー・ドレイクの録音集。『Family Tree』で示された家庭的・詩的な感受性をより深く理解できる。
5. Jackson C. Frank – Jackson C. Frank（1965）
「Blues Run the Game」「Milk and Honey」などでニックに影響を与えた重要なフォーク作品。孤独な歌声と繊細な旋律が共通する。
コメント