アルバムレビュー：Encyclopedia by The Drums

発売日：2014年9月23日 / ジャンル：インディー・ポップ、ニューウェイヴ、シンセ・ポップ、ポストパンク、サーフ・ポップ

概要

The Drumsの3作目『Encyclopedia』は、バンドの初期イメージであった明快なサーフ・ポップ／インディー・ポップから距離を取り、より内省的で不穏な音響へ踏み込んだアルバムである。2009年のEP『Summertime!』、2010年のデビュー・アルバム『The Drums』で彼らは、The Smiths、New Order、The Wake、Orange Juice、The Beach Boysなどを思わせる軽快なギター、シンプルなビート、甘くも孤独なメロディによって注目を集めた。続く『Portamento』では、シンセサイザーやニューウェイヴ色を強めつつ、恋愛、信仰、孤独、自己否定といったテーマをさらに深めた。

『Encyclopedia』は、その流れの延長にありながら、同時に大きな断絶を感じさせる作品である。バンドの中心人物であるJonathan PierceとJacob Grahamによって制作された本作は、The Drumsの中でも特に実験的なアルバムとして位置づけられる。初期の楽曲にあった、海辺、夏、若い恋愛、疾走するギター・ポップのイメージは後退し、代わりに歪んだシンセ、暗い低音、空間的なエフェクト、不安定な曲構成が前面に出ている。

タイトルの『Encyclopedia』は「百科事典」を意味する。通常、百科事典は知識を整理し、世界を分類するためのものだが、本作における世界は整理されていない。むしろ、愛、死、記憶、神、身体、欲望、孤独、アメリカ的風景、科学的イメージ、宗教的な不安が断片的に並べられている。つまり本作は、整然とした知識の集成というより、心の中に散らばった感情やイメージを無理に分類しようとして失敗するアルバムである。

音楽的には、The Drumsの初期作品にあったミニマルなギター・ポップの魅力を保ちつつも、プロダクションはかなり異質になっている。曲によってはリズムが硬く、シンセサイザーは冷たく、ヴォーカルは空間の中で孤立しているように配置される。ニューウェイヴやポストパンクの影響は明確だが、単なる80年代リバイバルには収まらない。むしろ、過去のインディー・ポップの形式を壊しながら、The Drums自身の不安定な心理を音へ変換しようとした作品といえる。

歌詞面では、The Drumsが一貫して扱ってきた「愛されたいが、愛を信じきれない」というテーマがさらに露出している。本作には、恋愛の歓喜よりも、拒絶、執着、自己破壊、神への問い、時間の経過への恐怖が強く刻まれている。Jonathan Pierceのヴォーカルは、しばしば明るく甘いメロディを歌いながら、その内容は深く孤独である。この明るい旋律と暗い言葉の対比こそ、The Drumsの核である。

キャリア上、『Encyclopedia』はThe Drumsが単なるインディー・ポップ・バンドから、より個人的で不安定な表現へ移行する過程を示す重要作である。初期の爽やかなイメージを期待するリスナーには戸惑いを与える一方で、バンドの内面性、音響的な冒険、そしてJonathan Pierceのソングライターとしての苦悩を理解するうえでは避けて通れないアルバムである。

全曲レビュー

1. Magic Mountain

オープニング曲「Magic Mountain」は、本作が従来のThe Drumsとは異なる場所へ向かうことを強烈に宣言する楽曲である。タイトルは幻想的だが、曲そのものは単純に夢見心地ではない。歪んだシンセ、硬質なリズム、緊張感のあるヴォーカルが組み合わさり、奇妙で少し攻撃的な音像を作っている。

初期The Drumsの「Let’s Go Surfing」のような軽快さを想像すると、この曲の重さと不穏さは意外に響く。ここでの「山」は、希望の象徴というより、到達困難な場所、あるいは精神的な圧力の象徴として機能する。魔法の山という言葉には、魅惑と危険が同時に含まれている。

歌詞のテーマは、現実から離れた場所への憧れと、そこに向かうことの危うさに関わっている。The Drumsはここで、逃避を単純な自由として描かない。どこかへ行きたい、何かを変えたいという衝動はあるが、その先に救済があるとは限らない。この曲の音の歪みは、その不確かさをよく表している。

2. I Can’t Pretend

「I Can’t Pretend」は、タイトル通り、これ以上ふりをすることができないという告白の曲である。The Drumsの歌詞では、恋愛や人間関係の中で自分を偽ること、平気なふりをすること、相手に合わせることへの疲労が繰り返し描かれる。この曲は、そのテーマを非常に明確に示している。

サウンドは比較的メロディアスで、The Drumsらしい甘さも感じられる。ギターとシンセの響きは柔らかさを持ちながら、リズムには冷たい距離感がある。ヴォーカルは切実だが、感情を過剰に爆発させるのではなく、抑えたトーンで歌われる。その抑制が、逆に歌詞の痛みを強めている。

歌詞の中心にあるのは、自己欺瞞の限界である。相手を愛しているように振る舞うこと、自分が傷ついていないように見せること、関係がまだ成立しているかのように装うこと。それらがもう続かないという感覚が、この曲を支配している。The Drumsにおけるポップなメロディは、しばしば悲しみを隠すための薄い膜として機能するが、この曲ではその膜が破れかけている。

3. I Hope Time Doesn’t Change Him

「I Hope Time Doesn’t Change Him」は、本作の中でも特にThe Drumsらしい切なさを持つ楽曲である。タイトルは「時間が彼を変えないことを願う」という意味であり、愛する相手が変わってしまうことへの恐れ、あるいは記憶の中の相手をそのまま保存したいという願望が込められている。

音楽的には、軽やかなインディー・ポップの輪郭を持ちながらも、音の奥には深い不安がある。メロディは親しみやすく、ヴォーカルも比較的穏やかだが、歌詞の内容は非常に脆い。The Drumsの魅力は、このように明るい音の表面と、深く傷ついた内面を同時に提示する点にある。

歌詞では、時間の経過が愛を変えてしまうことへの恐怖が描かれる。恋愛において最も怖いのは、相手がいなくなることだけではない。相手が同じ姿で存在しているにもかかわらず、心や態度が変わってしまうこともまた、大きな喪失である。この曲は、その変化への抵抗を歌っている。

しかし、時間が誰も変えないことはありえない。だからこそ、この願いは最初から叶わないものとして響く。The Drumsはその不可能な願いを、あえて美しいメロディに乗せている。

4. Kiss Me Again

「Kiss Me Again」は、親密さへの強い欲望を扱う楽曲である。タイトルは非常に直接的で、もう一度キスしてほしいという願いを表している。しかし、The Drumsの文脈では、この言葉は単純な甘いラブソングにはならない。そこには、承認されたい、再び必要とされたい、失われかけた関係を一瞬だけ取り戻したいという切実さが含まれている。

サウンドは、比較的ポップな構成を持ちながら、どこか不安定である。リズムは軽快だが、シンセやギターの響きには曇りがあり、幸福感は長く持続しない。ヴォーカルは甘く響くが、その甘さは安心ではなく、むしろ依存に近い。

歌詞のテーマは、身体的な接触を通じた確認である。キスは愛情の象徴であると同時に、関係がまだ続いているかを確かめる行為でもある。この曲では、もう一度キスを求めることが、相手の愛を確認したいという不安と結びついている。The Drumsの恋愛表現は、しばしば幸福よりも不安に焦点を当てる。この曲もまた、親密さの中にある空虚さを描いている。

5. Let Me

「Let Me」は、相手に何かを許してほしい、受け入れてほしいという願いを中心にした楽曲である。タイトルは短いが、その言葉には強い依存と切迫感がある。「Let me」という表現は、自由を求める言葉にも、相手の承認を求める言葉にもなる。The Drumsの歌詞では、この二つがしばしば重なり合う。

音楽的には、ミニマルな構成と冷たい音色が特徴である。メロディにはThe Drumsらしい甘さが残るが、サウンドの空間は広く、孤独感がある。余白が多いため、ヴォーカルの言葉がより直接的に響く。過剰なアレンジを避けることで、願いの切実さが浮き上がっている。

歌詞では、相手に近づきたい、理解されたい、何かを許可されたいという感情が描かれる。だが、その願いは対等な関係というより、相手の反応に自分の存在が左右されるような脆さを持つ。The Drumsの楽曲における愛は、しばしば救済のように見えるが、同時に自己喪失の危険を伴う。「Let Me」は、その危険な親密さを簡潔に示す曲である。

6. Break My Heart

「Break My Heart」は、The Drumsの世界観を非常に端的に表すタイトルを持つ曲である。心を壊してほしい、あるいは心を壊されることを予感しているという表現には、恋愛における破滅的な受動性がある。愛されたいという願いと、傷つくことへの諦めが同時に存在している。

サウンドは、軽快さと暗さが同居している。The Drumsは、心の痛みを重いロック・バラードとして描くのではなく、ポップな構成の中で扱う。そのため、歌詞の悲痛さが逆に強調される。明るいメロディで「心を壊して」と歌われると、そこには自己破壊的な甘さが生まれる。

歌詞のテーマは、恋愛によって傷つくことを避けられないと知りながら、それでも相手に向かってしまう心理である。相手が自分を壊すかもしれないとわかっていても、その関係から離れられない。これはThe Drumsの楽曲に繰り返し現れる、愛と痛みの結合である。

「Break My Heart」は、本作の中で特にポップな形を取りながら、内容としては非常に暗い。The Drumsの魅力が、甘い旋律と自己破壊的な歌詞の衝突にあることを示す一曲である。

7. Face of God

「Face of God」は、本作の中でも宗教的なイメージが最も強く表れた楽曲である。The Drumsの音楽には、Jonathan Pierce自身の生い立ちや信仰との関係を背景に、神、罪、救済、拒絶といったテーマがしばしば登場する。この曲では、その宗教的な不安がより直接的に扱われている。

タイトルの「神の顔」は、究極の真実や救済を示す言葉である一方、人間が直接見ることのできない畏怖の対象でもある。The Drumsはここで、神を安心の源としてだけではなく、距離があり、理解できず、時に恐ろしい存在として描いている。

音楽的には、冷たいシンセと不穏な空間処理が目立つ。ヴォーカルは孤立した祈りのように響き、楽曲全体に緊張感がある。初期The Drumsの軽快なサーフ・ポップとはかなり異なる、暗く内省的な側面が前面に出ている。

歌詞のテーマは、信じたいものへの疑念、神に見られている感覚、そして救済に届かない孤独である。The Drumsにおいて宗教は、単なる精神的な支えではなく、自分自身を裁く視線としても機能する。この曲は、その複雑な信仰感覚を音にした重要曲である。

8. U.S. National Park

「U.S. National Park」は、タイトルからアメリカの広大な自然や観光地を思わせるが、The Drumsの楽曲においてその風景は単純な解放感にはならない。国立公園は自然の美しさを保存する場所であると同時に、人間が自然を区画し、管理する場所でもある。この二重性が曲の背景にある。

サウンドは、どこか空虚で広い空間を感じさせる。The Drumsの初期作品にあった海辺のイメージと異なり、ここでの自然は明るいレジャーの場所ではなく、孤独が反響する広い風景として描かれる。音数は比較的抑えられ、曲全体に乾いた感覚がある。

歌詞では、アメリカ的な風景の中にいる個人の孤独が浮かび上がる。広い場所にいることは、必ずしも自由を意味しない。むしろ、自分の小ささや孤立を強く意識させることもある。この曲は、国立公園という公共的で美しい場所を、内面的な孤独の舞台として使っている。

『Encyclopedia』において、この曲はアルバムの視野を恋愛や信仰から、アメリカ的な空間へ広げる役割を持つ。しかし、その広がりは明るいものではなく、むしろ孤独のスケールを拡大する。

9. Deep in My Heart

「Deep in My Heart」は、タイトル通り、心の奥にある感情を扱った楽曲である。The Drumsの音楽では、表面上は軽く、明るく、簡潔なメロディが使われることが多いが、その奥には自己否定や孤独が隠れている。この曲は、その内面へ直接降りていくような印象を持つ。

サウンドは比較的柔らかく、メロディもThe Drumsらしい感傷性を帯びている。だが、歌詞の内容は単純な愛の告白ではない。心の奥にあるものは、美しい感情だけではなく、未練、恐れ、恥、忘れられない記憶でもある。この曲では、そうした複雑な感情が穏やかな音像の中に置かれている。

歌詞のテーマは、表に出せない感情の持続である。誰かに言えない思い、自分でも認めたくない欲望、過去に置き去りにしたはずの痛み。それらが心の奥に残り続ける。The Drumsのヴォーカルは、その感情を劇的に叫ぶのではなく、あくまで淡く歌う。その淡さが、心の奥に沈んだ感情のリアリティを生んでいる。

「Deep in My Heart」は、本作の中で比較的静かな曲だが、The Drumsの核心にある孤独なロマンティシズムをよく示している。

10. Bell Laboratories

「Bell Laboratories」は、タイトルからして異質な楽曲である。ベル研究所は通信技術や音響、コンピュータ科学の歴史と結びついた場所であり、ポップ・ソングの題材としてはかなり特殊である。このタイトルは、本作の「百科事典」的な性格を象徴している。恋愛や神だけでなく、科学的・技術的なイメージまでもがアルバム内に配置されている。

音楽的には、電子音や実験的な質感が強く、The Drumsの中でも特に変わった響きを持つ。冷たいシンセサイザーや機械的な反復は、研究所という無機的なイメージとよく合っている。ここでは、The Drumsのサーフ・ポップ的な温度はかなり後退し、ニューウェイヴや電子音楽への接近が目立つ。

歌詞のテーマは、通信、距離、実験、感情の人工的な処理に関係していると考えられる。Bell Laboratoriesという場所は、声や情報を遠くへ届ける技術の歴史を想起させる。しかし、技術が発達しても、人間同士が本当に理解し合えるとは限らない。この曲は、コミュニケーションの可能性と限界を、無機的なサウンドで表現している。

アルバム中盤から後半にかけて、この曲は作品の実験性を強く印象づける。The Drumsが単に美しいメロディを書くバンドではなく、音の質感やイメージの配置にも意識的であることを示している。

11. There Is Nothing Left

「There Is Nothing Left」は、アルバム後半における感情的な虚無を示す楽曲である。タイトルは「もう何も残っていない」という意味を持ち、関係の終わり、信仰の崩壊、自己の空洞化など、複数の意味を含む。The Drumsの楽曲において、喪失はしばしば完全な終わりではなく、何かが残り続ける痛みとして描かれるが、この曲ではそれさえも失われたような感覚がある。

サウンドは、沈んだトーンを持ち、アルバムの中でも特に暗い印象を与える。過度な装飾はなく、音の隙間が目立つ。その余白が、タイトルにある「何も残っていない」という感覚を強めている。ヴォーカルは淡々としているが、その淡々とした響きがかえって深い絶望を感じさせる。

歌詞では、関係や感情が消耗し尽くした後の状態が描かれる。怒りや悲しみが強く残っているうちは、まだ相手への結びつきがある。しかし、何も残っていない状態は、それ以上に冷たく、空虚である。この曲は、その段階に達した感情を扱っている。

「There Is Nothing Left」は、本作の暗い核心に近い曲である。The Drumsがポップなメロディの奥で抱えてきた虚無が、ここではより直接的に表面化している。

12. Wild Geese

ラストを飾る「Wild Geese」は、アルバムの終幕にふさわしい、移動と解放のイメージを持つ楽曲である。野生の雁は、季節によって空を渡る鳥であり、群れ、移動、帰還、離別を連想させる。『Encyclopedia』全体が不安、孤独、信仰、愛の破綻を扱ってきたことを考えると、この曲にはアルバムを外へ開こうとする力がある。

サウンドは、完全に明るいわけではないが、どこか開放的な余韻を持つ。鳥が空を渡るイメージと同様に、曲は地上の重さから少し離れようとする。しかし、その飛翔は幸福な結論というより、逃避や漂流に近い。The Drumsらしく、救いは明確には与えられない。

歌詞のテーマは、移動、離別、自由への憧れ、そしてどこにも完全には属せない感覚である。野生の雁は自由に見えるが、同時に常に移動し続ける存在でもある。これは、The Drumsの歌詞に登場する孤独な語り手の姿と重なる。ひとつの場所、一人の相手、ひとつの信仰に安定してとどまることができない。

「Wild Geese」でアルバムが終わることにより、『Encyclopedia』は完全な解決ではなく、移動の余韻を残して閉じる。傷ついた感情は癒えたわけではないが、それでもどこかへ向かう。The Drumsの音楽における希望は、いつもその程度に不確かで、だからこそ現実味を持つ。

総評

『Encyclopedia』は、The Drumsのディスコグラフィーの中でも特に挑戦的で、暗く、実験的なアルバムである。デビュー作の明るいサーフ・ポップ的イメージや、『Portamento』のメロディアスなニューウェイヴ感覚を期待すると、本作の歪んだ音響、冷たいシンセ、断片的な構成は異質に響く。しかし、この異質さこそが本作の重要な価値である。The Drumsはここで、自分たちの成功した型を反復するのではなく、その型を壊しながら、より深い内面へ踏み込んでいる。

音楽的には、インディー・ポップ、ニューウェイヴ、ポストパンク、シンセ・ポップ、実験的な電子音響が混ざり合っている。初期作品にあったThe Smiths的なギターの軽快さや、The Beach Boys的なメロディの甘さは完全には消えていないが、それらはより不安定な音の中に沈められている。結果として本作は、爽やかなインディー・ポップではなく、壊れかけたポップ・ミュージックのように響く。

歌詞面では、愛、時間、神、孤独、自己破壊、記憶、アメリカ的な風景、科学的なイメージが断片的に並ぶ。タイトルの『Encyclopedia』が示すように、世界のあらゆる項目を整理しようとする意志がある一方で、実際にはそれらは整然とはまとまらない。むしろ、心の中の不安や欲望が、百科事典の見出しのように次々と現れる。The Drumsはここで、ポップ・ソングを感情の分類表として使っている。

本作の中心にあるのは、愛されたいという願いと、それがほとんど常に傷を伴うという認識である。「I Can’t Pretend」では自己欺瞞の限界が歌われ、「I Hope Time Doesn’t Change Him」では時間への抵抗が描かれ、「Kiss Me Again」や「Break My Heart」では愛と自己破壊が結びつく。「Face of God」では信仰が救済ではなく不安として現れ、「There Is Nothing Left」では感情の空洞が露わになる。これらの曲は、The Drumsのポップな表面の下にあった痛みを、より直接的に提示している。

日本のリスナーにとって『Encyclopedia』は、The Drumsの代表的なインディー・ポップ作品から入った場合、やや難解に感じられる可能性がある。しかし、ニューウェイヴ、ポストパンク、シンセ・ポップ、暗いインディー・ロックを好むリスナーには、本作の冷たく歪んだ魅力が伝わりやすい。特に、The Cure、New Order、The Wake、Xiu Xiu、The Radio Dept.、Ariel Pink、初期MGMTなどに関心がある場合、本作の音響的な不安定さやポップの壊し方は理解しやすい。

『Encyclopedia』は、The Drumsの最も聴きやすい作品ではない。だが、バンドの内面的な深さと、Jonathan Pierceのソングライティングに潜む暗さを理解するうえでは非常に重要なアルバムである。初期の海辺の光はここでは遠くなり、代わりに現れるのは、神、時間、愛、記憶、空虚をめぐる不完全な項目集である。その未整理さこそが、本作の魅力であり、The Drumsが単なるノスタルジックなインディー・ポップ・バンドではないことを示している。

おすすめアルバム

1. The Drums – Portamento

The Drumsの2作目であり、『Encyclopedia』へ向かう内省的な流れを理解するうえで重要な作品。初期のサーフ・ポップ的な明るさを残しながら、シンセサイザー、信仰、孤独、自己否定といったテーマが深まっている。『Encyclopedia』よりも聴きやすく、両作の橋渡しとなるアルバムである。

2. The Drums – The Drums

デビュー作であり、バンドの初期イメージを決定づけた作品。軽快なギター、甘く切ないメロディ、サーフ・ポップ的な明るさが特徴である。『Encyclopedia』の暗さや実験性を理解するには、まずこの初期の明るい型を知ることが有効である。

3. The Cure – Seventeen Seconds

冷たいギター、ミニマルなリズム、不安を帯びた空間作りが特徴のポストパンク重要作。『Encyclopedia』にある暗さ、余白、孤独なヴォーカルの配置と関連性が高い。The Drumsのポップさの奥にあるゴシック的な影を理解するための参照点となる。

4. New Order – Power, Corruption & Lies

ポストパンクとシンセ・ポップ、ダンス的なリズムを結びつけた重要作。The Drumsが持つニューウェイヴ的な明るさと冷たさの混在を理解するうえで関連性が高い。『Encyclopedia』の電子音やリズム感の背景にある英国的な感覚を確認できる。

5. The Radio Dept. – Lesser Matters

淡いギター、ローファイな質感、内省的なメロディを特徴とするインディー・ポップ作品。The Drumsの持つ孤独な甘さや、明るさの裏にある悲しみと共通する部分が多い。『Encyclopedia』よりも柔らかい音像だが、感情の温度感に近いものがある。