名義： El Grupo Nuevo de Omar Rodríguez-López
発売日： 2009年5月5日
ジャンル： プログレッシブ・ロック、エクスペリメンタル・ロック、マスロック、サイケデリック・ロック、ジャズ・ロック
概要
『Cryptomnesia』は、The Mars Voltaのギタリスト兼作曲家として知られるオマー・ロドリゲス＝ロペスが、El Grupo Nuevo de Omar Rodríguez-López名義で2009年に発表したアルバムである。オマーの膨大なソロ・ディスコグラフィーに属する一方、ボーカルにザック・ヒルとのHellaやソロ活動で知られるジョナサン・ハイアムスを迎えており、実質的には複数の強烈な個性が衝突するバンド作品として成立している。
主要な演奏者は、オマー・ロドリゲス＝ロペス、ジョナサン・ハイアムス、ベーシストのフアン・アルデレーテ、ドラマーのザック・ヒルである。さらに、鍵盤や音響処理を含む複雑な制作によって、通常のロック・バンドという枠を大きく超えた音像が形成されている。The Mars Voltaでオマーと活動していたアルデレーテの精密なベースと、Hellaで極端な変拍子と高速演奏を追求してきたヒルのドラムが結び付くことで、本作には常に崩壊寸前の緊張が漂っている。
アルバム名の「cryptomnesia」とは、過去に接した情報を忘れ、それを自分自身の新しい発想だと思い込む心理現象を指す。日本語では「潜在記憶」や「記憶錯誤」と説明されることがある。この概念は、本作の音楽的性格と深く結び付いている。収録曲にはプログレッシブ・ロック、ハードコア、ジャズ、サイケデリア、ノイズ、ラテン音楽など、さまざまなジャンルの痕跡が現れる。しかし、それらは引用元を明確に示す形ではなく、断片化され、速度を変え、別の文脈へ強制的に接続されている。
その結果、聴き手はどこかで聞いたことのある感触を覚えながら、それが何に由来するのかを特定しにくい。1970年代のプログレッシブ・ロック、Captain Beefheartの分裂したブルース、Frank Zappaの編集感覚、John Zorn周辺の急激なジャンル転換、ハードコア・パンクの攻撃性などが混在するが、いずれも安定した参照点にはならない。記憶の中にある音楽が、誤って再構成されていくような作品である。
『Cryptomnesia』は、オマーの作品群の中でも特に密度が高く、攻撃的な一枚である。The Mars Voltaには長尺の即興や幻想的な空間があるが、本作では楽曲が細かく切断され、短時間のうちに大量の情報が押し寄せる。旋律、拍子、音色、歌唱法が次々と変化し、一つのアイデアを十分に展開する前に別の場面へ移ることも多い。
ジョナサン・ハイアムスのボーカルも、本作の混乱を決定づけている。彼の歌唱は一般的なロック・ボーカルのように旋律を安定させる役割を持たず、甲高い叫び、痙攣するようなフレージング、断片的な言葉を用いて、楽器と同じレベルの音響素材として機能する。歌詞は明確な物語を提示するより、暴力、身体、記憶、恐怖、嫌悪を思わせる言葉を衝突させ、音楽の神経質な質感を強化している。
全曲レビュー
1. Half Kleptos
アルバムの冒頭から、ザック・ヒルの高速かつ不規則なドラムと、切断されたギター・リフが一気に押し寄せる。通常のイントロで聴き手を作品世界へ導くのではなく、すでに進行中の混乱へ突然放り込むような始まりである。
タイトルにある「Kleptos」は、窃盗癖を意味する「kleptomaniac」を連想させる。さらに「Half」が付くことで、完全な盗用でも完全な創作でもない中間状態が示唆される。これはアルバム・タイトルの潜在記憶という概念ともつながり、他者から得たものと自分の発想との境界が曖昧になる状態を表している。
ギターはリフを提示して安定させるより、短い破片として投げ込まれる。ベースとドラムも一体的なグルーヴを形成せず、それぞれが異なる方向へ走りながら、ぎりぎりの地点で同期する。作品全体の過剰な情報量を予告するオープニングである。
2. Cryptomnesia
表題曲は、アルバムの中心概念を最も直接的に表した楽曲である。旋律やリズムの断片が、記憶から突然浮上しては消えていくように配置される。
ジョナサン・ハイアムスの声は、意味を伝達する歌唱というより、思考の中へ侵入してくる異物として響く。言葉は急速に発せられ、完全に把握する前に別の音へ覆われる。この構造によって、聴き手自身も、何を聞いたのか正確に記憶できない状態へ置かれる。
音楽はプログレッシブ・ロックの複雑さを持つが、古典的な意味での壮大な展開はない。複雑な構成が論理的な到達点へ進むのではなく、記憶の混線そのものを表現するために用いられている。
3. They’re Coming to Get You, Barbara
題名はGeorge A. Romeroの映画『Night of the Living Dead』を想起させる言葉であり、ホラー映画的な恐怖と悪意あるユーモアを含んでいる。
楽曲は追跡されるような切迫感を持ち、ドラムが絶えず速度とアクセントを変える。ギターは警報音のような高音や、不規則に切り込むコードを発し、安定した足場を与えない。何かが近づいてくるという感覚はあるが、その正体は示されない。
歌詞における恐怖も、具体的な怪物ではなく、外部から迫る力への漠然とした不安として機能する。ポップ・カルチャーの引用を用いながら、単なる映画への敬意ではなく、記憶に残った言葉が別の文脈で再生されるという『Cryptomnesia』の主題を強化している。
4. Puny Humans
「ちっぽけな人間たち」という題名を持ち、人間の弱さや自己重要感を嘲笑するような楽曲である。
演奏は機械的な精度を持ちながら、常に暴走の気配を含んでいる。ザック・ヒルのドラムは、通常のロックにおける拍の中心を破壊し、聴き手がリズムを身体的に把握しようとするたびに位置をずらす。人間の理解能力を超える速度と複雑さそのものが、題名の皮肉を音楽的に表現している。
ボーカルには傲慢さと恐怖が同居する。人間を見下ろす視点が提示される一方、その視点を発する声もまた混乱し、制御を失っている。優越性を宣言しながら、自らの脆弱さを露呈する構造となっている。
5. Shake Is for 8th Graders
挑発的で冗談めいた題名を持つ楽曲である。幼稚さや流行への冷笑が感じられるが、音楽そのものは極めて複雑で、単純な優越感には落ち着かない。
ギターとドラムは短い単位で衝突し、特定のグルーヴが形成された直後に別の拍子やテンポへ移行する。ダンスや身体的な反復を連想させる言葉を題名に置きながら、実際には簡単に身体を合わせられない音楽を提示する点に皮肉がある。
複雑な演奏技術を誇示するだけでなく、「高度な音楽」と「幼稚な衝動」の境界を曖昧にしている点が重要である。演奏は非常に精密だが、その目的は洗練よりも混乱と衝撃にある。
6. Fuck Your Mouth
露骨な題名が示す通り、攻撃性と拒絶を前面に出した楽曲である。言語や発話そのものへの敵意が込められており、アルバム・タイトルの「辞書」や記憶の問題とも間接的につながる。
口は言葉を発する器官である一方、欲望、摂取、暴力の入口でもある。本曲では、言葉が意思疎通を可能にするものではなく、他者を傷つけ、支配する武器として扱われる。
演奏は短く圧縮された衝撃の連続で、声と楽器の区別が曖昧になる。ハイアムスの叫びは歌詞を説明するのではなく、音響的な暴力として機能する。アルバムの中でも特にハードコア色が強い一曲である。
7. Elderly Pair Beaten with Hammer
新聞の猟奇的な見出しを思わせる題名を持ち、暴力が情報として消費される社会の感覚を反映した楽曲である。
題名は具体的で衝撃的だが、被害者や事件の背景は説明されない。そのため、聴き手は暴力の事実だけを突然突き付けられる。これはニュースやインターネット上で、悲劇が短い言葉へ圧縮される構造とも重なる。
音楽もまた、暴力の原因や結果を整理せず、衝撃だけを反復する。鋭いギター、突然の停止、高速ドラムが、事件の断片的なイメージを作り出す。倫理的な説明を避けることで、暴力を見出しとして消費する側の不快さを露出させている。
8. Warren Oates
アメリカの俳優ウォーレン・オーツの名を冠した楽曲である。オーツは西部劇や犯罪映画で、疲労、暴力、敗北を背負った人物を数多く演じたことで知られる。
本曲も、その映画的イメージに通じる荒廃と緊張を持つ。ただし、特定の作品を音楽化するのではなく、俳優の名前が喚起する記憶や雰囲気を断片的に利用している。ここでも、文化的記憶が新しい文脈へ誤って移植される「潜在記憶」の構造が見られる。
ギターには乾いた質感があり、他曲の高密度なノイズとは異なる空間が一時的に生まれる。しかし安定は長く続かず、リズムの分裂や音響的な攪乱が入り込み、映画的な場面はすぐに解体される。
9. Noir
題名はフランス語で「黒」を意味し、フィルム・ノワールに代表される暗い犯罪映画の雰囲気も想起させる。
楽曲には陰影の強い音響と、何かを隠しているような緊張がある。明確な主題が提示されるより、断片的な場面、人物の影、暴力の予感が重なり、筋書きを失った映画のように進行する。
オマーのギターは、通常のコード伴奏よりも、音響効果や照明のような役割を担う。突然現れる高音、歪んだ残響、空白が、視覚的な暗さを音へ置き換えている。アルバムの中では比較的雰囲気を重視した楽曲だが、静的なムードへ固定されることはない。
10. Paper Cunts
攻撃的かつ猥雑な題名を持つ楽曲であり、身体、表象、薄さ、偽物といった複数のイメージを衝突させている。
「Paper」は脆弱で平面的な素材であり、現実の身体を紙の上の記号へ変えるものでもある。雑誌、広告、ポルノグラフィ、報道など、身体が複製され消費される媒体への批判としても解釈できる。
音楽は鋭く切り刻まれ、まとまった旋律よりも短い攻撃音が中心となる。ボーカルも人格を持つ語り手というより、メディアから飛び出す断片的な言葉の集合として響く。現実の身体と、その複製物との距離を、不快な音響によって強調した作品である。
11. Vondelpark bij nacht
オランダ語で「夜のフォンデル公園」を意味する題名を持つ終曲である。フォンデル公園はアムステルダムにある都市公園であり、具体的な場所と時間が示されることで、アルバム中では比較的明確な情景を持つ。
しかし、その夜景は穏やかな写生として提示されない。公園という公共空間は、夜になることで昼間とは異なる匿名性や不安を帯びる。人の気配、暗闇、遠くの音が、断片的な記憶として配置されている。
音楽はアルバム全体の混乱を引き継ぎながら、終幕に向けて異なる断片を再配置する。明確な解決や安定した終止は与えられず、聴き手は情報と記憶の残骸の中に取り残される。
具体的な地名を題名に用いながら、その場所について明確な説明をしない点も重要である。個人的な記憶が存在していることだけが示され、その記憶の意味は共有されない。『Cryptomnesia』という作品にふさわしい、不透明な終わり方である。
総評
『Cryptomnesia』は、複雑な演奏を楽しむためだけのプログレッシブ・ロック作品ではない。高度な演奏技術は確かに重要だが、その技術は秩序を作るためではなく、認識を混乱させるために用いられている。拍子、速度、音色、歌唱法が絶えず変化し、聴き手は現在どの位置にいるのかを把握しにくい。
通常のプログレッシブ・ロックでは、複雑な構成が大きな物語や建築的な形式へ統合されることが多い。しかし本作では、統合より分裂が重視される。各部分は次の部分を論理的に導くのではなく、突然切断され、別の素材へ置き換えられる。複雑さは知的な達成感を与えるより、記憶と注意力を圧迫する。
その中心にいるのがザック・ヒルである。彼のドラムは単に速いのではなく、楽曲の拍を複数方向へ引き裂く。一般的なロック・ドラムが、聴き手に安定した時間感覚を提供するのに対し、本作のドラムは時間そのものを不確かなものにする。そこへフアン・アルデレーテのベースが複雑な低音の線を加え、オマーのギターが旋律とノイズの境界を横断する。
ジョナサン・ハイアムスのボーカルも、本作をThe Mars Voltaの派生形にとどめない重要な要素である。セドリック・ビクスラー＝ザヴァラの歌唱が、複雑な音楽の中にも劇的な旋律線を作るのに対し、ハイアムスは言葉を切断し、叫び、痙攣させる。ボーカルは楽曲の中心をまとめる存在ではなく、混乱をさらに増幅する装置となっている。
歌詞には、暴力、身体、恐怖、侮辱、文化的記憶を思わせる言葉が頻繁に現れる。しかし、そこから一貫した物語や政治的主張を読み取ることは難しい。これは内容が存在しないという意味ではない。むしろ、本作は言葉が文脈から切り離されたときに発生する衝撃を扱っている。
「Elderly Pair Beaten with Hammer」のような題名は、事件の背景を伝えず、見出しだけを提示する。「Warren Oates」は俳優の名前だけで映画的記憶を呼び起こし、「They’re Coming to Get You, Barbara」は既存作品の台詞を別の状況へ移す。これらの言葉は、聴き手の記憶に依存しながら、元の意味を失った状態で再利用される。
その構造は、アルバム名の「潜在記憶」と一致している。人間の創作は完全な無から生まれるわけではなく、過去に触れた音楽、映画、言葉、場所から形成される。しかし、その影響源を本人が意識しているとは限らない。本作は、その創作の不純さを隠さず、むしろ極端に露出させている。
録音と編集の方法も重要である。オマー・ロドリゲス＝ロペスの制作では、演奏をそのまま記録するだけでなく、後から切断、再配置し、スタジオを作曲装置として用いる手法が頻繁に採られる。『Cryptomnesia』でも、バンドが一室で自然に演奏しているという感覚より、演奏の破片が編集によって巨大な迷路へ変換された印象が強い。
そのため、本作はライブ演奏の身体性と、スタジオ編集の人工性を同時に持つ。ザック・ヒルのドラムは極めて身体的だが、その周囲に配置される音は断片化され、現実の演奏空間を想像しにくい。人間の限界に近い演奏と、機械的な編集が重なることで、自然と人工の区別も曖昧になる。
2000年代のエクスペリメンタル・ロックという文脈では、本作はマスロック、ハードコア、フリージャズ、ノイズ・ロックの交差点に位置する。Battlesのような反復的構築、The Dillinger Escape Planの急激な変拍子、Hellaの身体的な過剰、John Zorn周辺のジャンル編集などと関連する一方、ラテン音楽やサイケデリアを含むオマー独自の語法によって区別される。
『Cryptomnesia』は、聴きやすさや感情的な共感を優先する作品ではない。旋律を追おうとするとリズムが崩れ、リズムを把握しようとすると音色が変わり、歌詞を理解しようとすると声がノイズへ変化する。聴き手は一つの要素へ集中することを許されず、全体の圧力を受け入れる必要がある。
一方、繰り返し聴くことで、最初は無秩序に聞こえた場所に細かな反復や対応関係が見えてくる。特定のリズムが別の曲で変形して現れたり、ギターの質感が楽曲間を接続したりする。完全な混沌ではなく、極端に圧縮された秩序が存在しているのである。
本作は、The Mars Voltaの幻想的な長編構成を求めるリスナーより、オマー・ロドリゲス＝ロペスの編集感覚、Hellaの過激なリズム、ノイズ・ロックやマスコアの分裂的な演奏に関心を持つリスナーに適している。また、音楽を快適な流れとしてではなく、注意力や記憶を試す装置として体験したいリスナーにとっても重要な作品である。
『Cryptomnesia』は、創作における記憶と盗用、身体と編集、技巧と混乱の境界を問い直すアルバムである。耳にした音が誰のものなのか、それを記憶しているのか、初めて聞いたのかという確信を失わせることで、聴取という行為そのものを不安定にする。オマー・ロドリゲス＝ロペスの膨大な作品群の中でも、特に攻撃的で、知覚への負荷が高い異色作である。
おすすめアルバム
1. The Mars Volta『The Bedlam in Goliath』
2008年発表。高速のリズム、過密なギター、呪術的な物語を組み合わせたThe Mars Volta屈指の攻撃的作品である。『Cryptomnesia』より旋律的な構成を持つが、情報量と緊張感の面で最も近い。
2. Hella『Hold Your Horse Is』
2002年発表。ザック・ヒルの超人的なドラムと、スペンサー・セイムの変則的なギターによるマスロック作品。『Cryptomnesia』のリズム的な基盤を理解する上で欠かせない一枚である。
3. Omar Rodríguez-López『Calibration（Is Pushing Luck and Key Too Far）』
2007年発表。電子音、即興、プログレッシブ・ロックを断片的に組み合わせたソロ作品である。オマーの編集的な作曲法と、不安定な音響空間をより広く確認できる。
4. The Dillinger Escape Plan『Calculating Infinity』
1999年発表。ハードコアの攻撃性と複雑な変拍子を融合したマスコアの代表作である。突然の停止、速度変化、演奏の極端な精度という点で『Cryptomnesia』と強い共通性を持つ。
5. John Zorn『Naked City』
1990年発表。ジャズ、ハードコア、映画音楽、ノイズを数秒単位で切り替える実験的作品。ジャンルの断片を編集し、聴き手の記憶と予測を混乱させる方法において、本作の重要な先行例である。
コメント