発売日：1981年10月14日
ジャンル：Funk / Synth-Funk / R&B / New Wave
概要
Princeが1981年に発表した4作目のスタジオ・アルバムがControversyである。前作Dirty Mindで、それまでの滑らかなR&Bからミニマルなファンク、ニューウェイヴ、露骨な性表現へ大きく踏み出したPrinceが、その方法をより大きなスケールへ広げた作品だ。基本的にPrince自身が作詞・作曲、プロデュース、演奏を担い、シンセサイザー、リズム・マシン、ギター、ベースを組み合わせた乾いたサウンドを作っている。
Dirty Mindとの大きな違いは、個人的な欲望だけでなく、人種、宗教、核戦争、社会的分断といった題材が前へ出たことにある。Prince自身が黒人なのか白人なのか、同性愛者なのか異性愛者なのかといった周囲の詮索をタイトル曲でそのまま取り込み、分類されることへの抵抗を音楽と歌詞の両方で示した。一方で「Do Me, Baby」のような官能的なスロウ・ジャムもあり、政治とセックスを別々の領域として扱わない。
サウンド面では、後に「ミネアポリス・サウンド」と呼ばれるスタイルがかなり明瞭になっている。生ドラムの重厚さよりリズム・マシンの硬い反復を生かし、ベースをあえて薄くする箇所も作り、その空間をシンセサイザーと鋭いギターで埋める。ファンクの身体性を保ちながら、ロックやニューウェイヴの冷たい音色を接続するこの方法は、翌年の1999でさらに大規模に展開されることになる。
全曲レビュー
1. 「Controversy」
約7分にわたり同じファンク・グルーヴを執拗に維持しながら、Prince自身を取り巻く噂を歌詞へ取り込むタイトル曲である。ベース、リズム・マシン、ギター、シンセがそれぞれ短いパターンを反復するため、演奏は複雑に動かなくても強い緊張を保つ。「黒人か白人か」「ストレートかゲイか」といった分類を問いとして並べ、答えを与えないことで、曖昧さそのものを自己表現へ変えている。途中で「主の祈り」を唱える構成も、性、宗教、アイデンティティを意図的に同じ場所へ置くPrinceらしい挑発だ。
2. 「Sexuality」
硬いリズム・マシンと細く切るギターを使い、性を個人的な快楽だけでなく既成の価値観から人間を解放する力として歌う。Princeは「新しい時代」を呼びかけるような言葉を使い、人種差別や社会的な固定観念にも視線を向けるため、題名から想像する単純なセックス・ソングにはならない。音数を増やさず反復を続けるアレンジも、演説のようなボーカルを前へ出す。政治と身体を直接結びつけた本作の姿勢がよく分かる。
3. 「Do Me, Baby」
前2曲の社会的な視線から離れ、約8分の官能的なスロウ・ジャムへ入る。ドラムと鍵盤を抑えたテンポで配置し、Princeのファルセットを大きく前へ出すことで、激しいリズムを使わず身体的な緊張を作る。歌詞では相手への欲望が次第に直接的になり、ボーカルも静かな誘いから叫びや息遣いへ変化していく。後半では通常の歌唱構造そのものが崩れ、声と沈黙によって性的な場面を演じるような構成になる。
4. 「Private Joy」
明るいシンセサイザーと弾むビートによって、アルバムの重い題材から一度離れるコンパクトなポップ・ファンクである。タイトルにある「私だけの喜び」を恋愛対象へ重ね、独占欲を軽快なフックへ変えている。電子的な音が多いにもかかわらず、Princeのコーラスとギターが曲に人間的な熱を加える。短い時間でサビを繰り返し、長尺曲が多い本作の中央に即効性のあるポップ・ソングを置いている。
5. 「Ronnie, Talk to Russia」
2分に満たない高速ナンバーで、Ronald Reagan大統領にソ連との対話を呼びかけ、核戦争への恐怖を非常に単純な言葉で表す。ギターとドラムはパンク／ニューウェイヴに近い勢いで走り、長い説明や政治分析は行わない。その素朴さは弱点にもなり得るが、世界規模の危機を子どものように直接的な疑問へ変えることで独特の切迫感を作る。Princeのロック志向が最も露出した一曲だ。
6. 「Let’s Work」
鋭く動くベースとタイトなリズムを中心としたファンクで、アルバム後半を再びダンスフロアへ戻す。Princeは短い命令形のフレーズを繰り返し、歌詞を詳しく展開するより声そのものをリズム楽器として使う。シンセサイザーも長い和音ではなく短いアクセントとして入り、各楽器の間には十分な空間がある。「働く」という言葉には性的な含みも重ねられ、身体を動かすこと自体が曲の意味になるような作りだ。
7. 「Annie Christian」
本作でも特に不穏な曲で、電子的なリズムと冷たいシンセの上にPrinceが語るようなボーカルを乗せる。「Annie Christian」という人物を悪や暴力の象徴のように扱い、当時の殺人事件やJohn Lennonの死などを思わせる社会的不安を断片的に並べていく。通常のファンクの温かいグルーヴから意識的に離れ、機械的な反復によって都市の緊張を表現する。後年のPrinceの社会的な楽曲にもつながる異色作である。
8. 「Jack U Off」
最後はピアノを中心にした、ロカビリーや初期ロックンロールを思わせる軽快な曲である。ところが歌詞は題名通り露骨に性的で、1950年代風の陽気な音楽と内容の落差そのものが冗談になっている。ここではPrinceに加えてLisa ColemanとDr. Finkも演奏に参加し、アルバムの多くを占める一人多重録音とは少し違ったバンド感がある。社会不安を扱った「Annie Christian」の直後に下世話なユーモアを置き、深刻さだけで作品を閉じない。
総評
ControversyでPrinceが確立したのは、音楽ジャンルだけでなく、テーマまで分類不能にする方法である。ファンク、R&B、ニューウェイヴ、ロックを曲ごとに切り替えるのではなく、一つの乾いた電子的サウンドの内部で混ぜている。同じように、セックス、信仰、人種、政治も別々の問題として整理されない。タイトル曲で性的アイデンティティの噂から「主の祈り」へ移る唐突さこそ、このアルバムの考え方をよく表している。
演奏面では「少ない音で踊らせる」能力が特に際立つ。タイトル曲や「Let’s Work」では短いベースとギター、リズム・マシンを長時間反復するが、楽器を少しずつ出し入れすることでグルーヴを変化させる。生演奏のファンクが持つ集団的な熱気を、一人で制御できるスタジオ録音へ置き換えたことが重要だ。この方法は80年代のPrinceを特徴づけるだけでなく、ポップとR&Bにおける電子的なリズムの使い方とも強く結びついていく。
一方、社会的な歌詞は後年の作品ほど複雑ではない。「Ronnie, Talk to Russia」は意図的なほど単純で、「Annie Christian」もニュースや暴力のイメージを断片的に並べる。しかし、Princeが政治評論家のように答えを提示しないことは、本作の性格にも合っている。彼が繰り返すのは、人を人種、性、宗教、国家といった枠へ押し込むことへの違和感であり、自分自身を分類不能な存在として見せることがそのまま主張になっている。
前作Dirty Mindほど剥き出しでも、次作1999ほどスケールの大きなポップ作品でもない。その中間にあるControversyでは、Princeがアンダーグラウンドな挑発性を維持しながら、より広い社会と大きなダンスフロアへ視線を向け始めている。長尺ファンク、バラード、パンク風の小品、電子的な実験までを8曲に収めた振れ幅は大きいが、硬いビートとPrinceの声が全体をつなぐ。80年代に彼が展開する音楽的・性的・社会的なテーマが、一つのスタイルとして固まり始めた重要な転換点である。
おすすめアルバム
Dirty Mind by Prince
1980年の前作。簡素なシンセ、ファンク、ニューウェイヴと露骨な性表現を短い曲へ凝縮している。Controversyが受け継いだミニマルなサウンドの原型と、次作で社会的な題材が増えた変化を確認しやすい。
1999 by Prince
1982年作。リズム・マシンとシンセサイザーによるファンクをさらに拡張し、長尺曲と巨大なポップ・フックを両立した。Controversyで固まった音楽語法が、より鮮やかで商業的な形へ発展した作品である。
Computer Games by George Clinton
1982年作。P-Funkの厚い集団演奏を電子ファンクへ更新し、シンセと機械的なリズムの反復を大胆に使っている。Princeとは音の密度が異なるが、80年代初頭にファンクが電子化していく流れを比較できる。
Remain in Light by Talking Heads
1980年作。ニューウェイヴとファンクを反復するリズムから組み立て、ロックの一般的な曲構成を崩した作品。Princeほど性的な歌唱は前面に出ないが、短い演奏パターンを重ねて大きなグルーヴを作る発想に共通点がある。
The Pleasure Principle by Gary Numan
1979年作。冷たいシンセサイザーと機械的なリズムをポップ・ソングへ持ち込んだニューウェイヴ／シンセポップの代表作である。PrinceがControversyでファンクの身体性と結びつけた電子的な音色を、別のルーツから理解できる一枚だ。
コメント