アルバムレビュー：Changes by Justin Bieber

発売日：2020年2月14日

ジャンル：R&B、ポップ、トラップ・ポップ、オルタナティブR&B

概要

『Changes』は、ジャスティン・ビーバーが2020年に発表した5作目のスタジオ・アルバムであり、2015年の『Purpose』以来およそ4年半ぶりとなる本格的な新作である。この空白期間は、彼のキャリアにおいて単なる制作休止ではなく、公私両面での大きな転換期だった。世界的なスーパースターとしての過密な活動、精神的な不安定さ、過去のスキャンダル、信仰への接近、そしてヘイリー・ボールドウィンとの結婚。そうした変化の総体が、本作のタイトルである“Changes”にそのまま集約されている。

ジャスティン・ビーバーのディスコグラフィーを振り返ると、『My World 2.0』がインターネット時代のティーン・アイドル誕生を象徴する作品であり、『Believe』がよりR&B志向の若年スターへの脱皮、『Purpose』がEDMとポップを融合したグローバル・ポップスターとしての完成形を示した作品だったのに対し、『Changes』はそれらとはかなり異なる位置にある。本作は外向きの大きなアンセムや劇的な自己改革を掲げるのではなく、きわめて私的で、穏やかで、抑制されたR&Bアルバムとして構想されている。つまりここでのビーバーは、世界を征服するポップスターというより、親密な関係の中で自分自身を立て直そうとする一人の人物として現れる。

音楽的には、2010年代後半のメインストリームR&B／トラップ・ポップの影響が非常に濃い。ビートはミニマルで、808ベースや細かいハイハット、アンビエントなシンセの層が中心となり、派手な構築よりも空気感や質感が重視されている。『Purpose』のような巨大なドロップやフェスティヴァル向けの高揚感は後退し、その代わりにベッドルーム的な親密さ、内省的なグルーヴ、ささやくようなヴォーカルが前景化している。プロダクションは現代的で洗練されているが、意図的に小さく作られているようにも感じられ、それがアルバム全体の私小説的なトーンを強めている。

歌詞の中心にあるのは、結婚、献身、自己改善、感情の揺れ、過去の過ちからの回復である。ビーバーはここで、恋愛を単なるロマンスの題材ではなく、自分を変える契機として描いている。もっとも、その“変化”は英雄的な克服としてではなく、何度もつまずきながら少しずつ前へ進むものとして提示される。その意味で本作は、自己啓発的なアルバムではない。むしろ、自分が不完全であることを認め、その不完全さを抱えながら関係性を維持しようとする、かなり脆い作品である。

同時に、『Changes』にはジャスティン・ビーバーという存在の難しさも表れている。彼は世界的スターでありながら、本作ではしばしば極度に内向きで、ほとんど日記のような歌詞を書いている。その結果、聴き手によっては親密さとして受け取れる一方、視点の狭さや単調さとして聞こえることもあるだろう。実際、本作は『Purpose』ほどの普遍的なカタルシスを持たず、アルバム全体のトーンもかなり均質である。しかし、その均質さは欠点であると同時に、本作のテーマに忠実でもある。ここでのビーバーは、世界を驚かせるためではなく、自分の生活を保つために音楽を作っているからだ。

本作の時代的な位置づけも重要である。2020年初頭というリリース時期は、パンデミック直前の不穏な転換点にあたり、親密さ、家庭、変化、日常の持続といった主題が、その後の世界的状況を先取りしているようにも見える。また、ポップスターが巨大な自己神話を語るのではなく、あえて小さなスケールのR&Bで自分の感情を整理するという姿勢は、2010年代末から2020年代初頭の男性ポップのひとつの流れとも接続している。ドレイク以後の内省的な男性像、ポスト・ウィークエンド的なダークR&Bの手触り、そしてジャスティン自身の過去作からの距離の取り方が、本作には複雑に反映されている。

『Changes』は、ジャスティン・ビーバーの代表作として万人に推されるタイプの作品ではないかもしれない。だが、彼のキャリアの中で最も素顔に近いアルバムのひとつであり、ポップスターの“回復”をテーマにした作品として非常に興味深い一枚である。ここにあるのは大きな勝利ではなく、日常の中で少しずつ変わろうとする意思である。

全曲レビュー

1. All Around Me

オープニング曲「All Around Me」は、本作全体の親密なトーンを最初から明確に提示する。タイトルが示す通り、ここで歌われるのは愛する相手の存在が自分の周囲を満たしているという感覚であり、その主題はきわめて私的である。音楽的には静かなシンセ、柔らかなビート、ささやくようなヴォーカルが中心で、派手な幕開けとは対極にある。かつてのビーバーなら、復帰作の1曲目にはもっと大きな声明を置いていたかもしれないが、本作ではむしろ“小さく始める”こと自体が意図的である。この曲は、アルバムが外の世界ではなく、親密圏の内部で進行することを示す役割を持っている。

2. Habitual

「Habitual」は、愛情や親密さがもはや特別な高揚ではなく、習慣のように身体化されている状態を歌う。タイトルの“習慣的な”という言葉はロマンスを冷ましてしまう危険も孕むが、この曲ではむしろ、誰かを愛することが生活の一部になっている安心感として機能している。ビートは抑制され、R&B的なグルーヴもかなり穏やかで、ヴォーカルの息遣いが近くに感じられる。華やかな恋愛ではなく、反復される日常としての愛情をテーマ化している点で、本作の方向性をよく表す一曲である。

3. Come Around Me

前2曲の流れを保ちながら、ややリズムの前進力が強まる楽曲。タイトル通り、相手に自分のもとへ来てほしいという欲望が中心にあるが、その表現は攻撃的というより甘く、受容的である。サウンドはトラップR&Bの現代的なビートを用いながら、全体の印象はかなり柔らかい。ここで興味深いのは、ビーバーが“親密さ”を盛大なラヴソングではなく、ほとんど私的な会話の延長のように歌っている点である。アルバム全体の密室性がはっきり感じられるトラックである。

4. Intentions (feat. Quavo)

本作の中ではもっとも外向きで、シングルとしての機能性が高い楽曲。クエヴォを迎えたことでヒップホップ的な軽快さが加わり、アルバム前半の空気に少しだけ開放感をもたらしている。歌詞は、相手の価値や努力を認め、それに応えたいという比較的ポジティヴな内容で、ビーバーの恋愛観がここでは理想化された形で表現される。楽曲自体は非常にキャッチーで、フックも分かりやすく、本作の中では珍しく即効性のあるポップ・ヒットとして機能する。ただし、その明るささえも過度に大仰ではなく、アルバムの親密なスケールから大きく逸脱しないよう調整されている。

5. Yummy

本作を語るうえで最も議論を呼んだシングルのひとつ。音楽的には非常にミニマルで、反復の中毒性を狙った現代的R&Bポップだが、歌詞の単純さが強く印象に残る。官能的なメタファーを用いた楽曲ではあるが、その表現はかなり直接的で、場合によっては軽薄にも聞こえる。この曲がアルバムから先行して提示されたことは、本作の印象形成において複雑な影響を与えた。というのも、『Changes』が実際にはより内省的で親密なアルバムであるのに対し、「Yummy」はその中でも最も表層的で快楽志向の側面を前面に出しているからだ。ただし、反復によって親密な中毒感を作るという点では、本作の音響設計と無縁ではない。

6. Available

「Available」は、相手に対して感情的にも時間的にも“空いている”状態を提示する楽曲であり、本作における献身性のテーマをより率直に表現している。トラックは柔らかく、低域がしっかり効いているが、全体の質感は軽い。ヴォーカルも過度に力まず、むしろ親密な距離感を保っている。歌詞はかなりストレートだが、そのストレートさが本作の私信のようなムードに合っている。大きな表現より、小さな確かさを積み重ねるタイプの曲である。

7. Forever (feat. Post Malone & Clever)

本作の中では比較的スケール感のある楽曲。ポスト・マローンとクレヴァーを迎えることで、現代のポップ／ヒップホップ市場との接続もよりはっきりする。タイトルの“永遠”はポップ・ミュージックで頻出する言葉だが、この曲ではそれが絶対的な誓いというより、不安定な現実の中でなんとか維持したい希望として響く。ビートは浮遊感があり、メロディも広がりを持つため、アルバムの中ではややアンセミックに感じられる。とはいえ本作全体のトーンから大きく逸脱はしておらず、あくまで親密圏の延長としての“永遠”が歌われている。

8. Running Over (feat. Lil Dicky)

軽快なノリとややコミカルな空気感を持つ一曲。リル・ディッキーの参加もあって、アルバムの中では少し異色に聞こえる。タイトルの“溢れ出す”感覚に対応するように、感情や欲望が抑えきれず広がっていく様子が描かれるが、本作全体がかなり均質なトーンを持つ中で、この曲は少しだけ遊びを持ち込んでいる。ただし、その軽さは賛否が分かれる部分でもあり、アルバムの内省性を一時的に緩めるアクセントとして機能している一方、流れをやや崩しているようにも感じられる。

9. Take It Out on Me

本作の核心に近い一曲。ここでビーバーは、相手が抱える怒りや不安を自分にぶつけてよいと語ることで、受容と献身の姿勢を示している。関係性の中で自分が“受け止める側”になろうとするこの態度は、過去の問題児的イメージからの転換としても読める。音楽的にはかなり抑制されたR&Bで、リズムはゆるやか、ヴォーカルも包み込むように響く。大きなドラマはないが、その穏やかさがかえって本作の誠実さを支えている。

10. Second Emotion (feat. Travis Scott)

トラヴィス・スコット参加曲であり、本作の中では最も現代的なメインストリーム感覚が強いトラックのひとつ。音響はよりサイケデリックで、ビートの空間処理やヴォーカルの浮遊感も印象的である。タイトルの“第二の感情”という言い回しはやや抽象的だが、関係性の中で生じる言葉にしにくい情緒や、表層の下にある複雑な欲望を示唆しているようにも聞こえる。アルバム全体の中では少し異物感があるが、そのぶん現在のポップR&Bの文法にジャスティンがしっかり接続していることも示している。

11. Get Me (feat. Kehlani)

ケラーニを迎えたこの曲は、本作中でもっともスムーズなデュエットのひとつ。相手に“自分を分かってほしい”という欲求は、本作全体を貫く親密さのテーマに直結している。ケラーニの声はビーバーの柔らかいトーンとよく噛み合い、曲にしなやかな色気と均衡を与えている。ビートは控えめだが、グルーヴはしっかりあり、アルバムの中でもバランスの良いR&Bトラックとして機能している。

12. E.T.A.

タイトルは“Estimated Time of Arrival”の略語だが、ここでは移動や到着を待つ感覚が恋愛の文脈で使われている。楽曲は非常に滑らかで、深夜的なムードを持ち、アルバム後半の空気をさらに統一していく。ジャスティンのヴォーカルはほとんど囁きに近く、感情を爆発させる代わりに、親密さの温度をじわじわ上げていく。この控えめな表現こそが『Changes』の美学であり、同時に単調さの原因でもあるが、この曲はその両面をよく示している。

13. Changes

タイトル曲にしてアルバムの思想的中心。ここでビーバーは、自分が変わりつつあること、そしてその変化が必ずしも一直線でも完璧でもないことを率直に語る。興味深いのは、この曲が大仰な自己宣言ではない点である。むしろ、弱さや戸惑いを含んだまま、“変わっている最中”の感覚が表現される。サウンドも極端に控えめで、タイトル曲としては意外なほど静かである。しかしその静けさこそが、本作における“変化”が外向きの革命ではなく、日常の中での緩やかな修正であることを示している。

14. Confirmation

「Confirmation」は、愛情や関係性に対する保証を求める気持ちをストレートに歌った曲である。ジャスティンの歌詞にはしばしば承認や安心への欲求が見え隠れするが、この曲ではそれがほぼ主題そのものになっている。トラックはメロウで、アルバム全体の均質な質感を維持している。大きな展開はないが、その分だけ感情の内容は直接的に伝わる。自己確信よりも不安が前に出る点で、本作らしい一曲である。

15. That’s What Love Is

ここでは愛が何であるかを定義しようとする姿勢が前面に出る。歌詞の内容はかなり素朴で、場合によっては理想主義的に聞こえるが、それが本作の誠実さにもつながっている。ジャスティンはここで、愛を激情や劇的運命ではなく、献身や理解、継続の実践として捉えようとしている。音楽的にも派手さはなく、アルバムの流れに溶け込むような穏やかなトラックである。

16. At Least for Now

ラストを飾るこの曲は、『Changes』という作品の曖昧で脆い結末をよく表している。“少なくとも今のところは”というタイトルが示す通り、ここでは永遠や完全な解決は語られない。むしろ、現在の安定があくまで一時的なものかもしれないという感覚が残される。サウンドは非常に柔らかく、終わり方も大きなカタルシスを避けている。そのため本作は、自己変革の勝利宣言ではなく、まだ途中にある人生の記録として閉じられる。このラストは、アルバム全体の正直さを象徴している。

総評

『Changes』は、ジャスティン・ビーバーの作品群の中でも特に内向きで、静かなアルバムである。『Purpose』のような大衆的な突破力や、『Believe』のような若さと攻めのバランスを期待すると、物足りなさや単調さを感じるかもしれない。実際、アルバム全体はかなり均質で、メロウなトラップR&Bの質感が続くため、曲単位の輪郭が弱いと感じられる部分もある。だが、その均質さは単なる欠点ではなく、本作が描こうとした状態そのものでもある。ここでジャスティンが表現しているのは、劇的な人生ではなく、親密な日常をどう維持するかという問題だからだ。

本作の重要性は、ポップスターの“回復”をいかに音楽化するかという点にある。多くの復帰作は、勝利や復活を大きく演出する。しかし『Changes』はそうしない。むしろ、変わることの難しさ、まだ不安定であること、愛情や結婚に依存しすぎているかもしれない危うさまで含めて、そのままアルバムに刻んでいる。だからこそ本作は、華々しさには欠けても、かなり正直な作品として残る。

音楽的にも、2010年代末のR&B／トラップ・ポップの潮流を丁寧に吸収しており、ジャスティンが流行に無理やり乗っているというより、自身の声質や感情のスケールに合うフォームを選んだ印象が強い。彼のヴォーカルはここで、かつての若々しい張りや派手な技巧よりも、息遣いや柔らかいニュアンスに重きが置かれている。その意味で『Changes』は、歌手としてのジャスティン・ビーバーが成熟の別の形を見せた作品でもある。

また、本作は“結婚アルバム”として聴かれることも多いが、実際にはそれ以上に“自己修復アルバム”としての性格が強い。愛する相手の存在を繰り返し歌ってはいるものの、その中心にあるのは、他者との関係の中でようやく自分を立て直そうとする意志である。そこには依存と献身、安心と不安、成熟と未熟さが複雑に絡み合っている。つまり『Changes』は、完成された大人のアルバムではなく、大人になろうとする過程のアルバムなのだ。

総じて『Changes』は、ジャスティン・ビーバーの最高傑作とは言い切れないかもしれないが、彼のキャリアを理解する上では欠かせない作品である。過去の混乱の後で、何を取り戻し、何にすがり、どう変わろうとしていたのか。その答えが、この穏やかで、少し不安定で、きわめて私的なR&Bアルバムの中にある。