アルバムレビュー：Call the Doctor by Sleater-Kinney

発売日：1996年3月25日

ジャンル：インディーロック、パンクロック、ライオット・ガール、ポストハードコア、オルタナティブロック

概要

Sleater-Kinneyの『Call the Doctor』は、1996年に発表されたセカンド・アルバムであり、1990年代アメリカのインディーロック、パンク、フェミニスト・ロックの流れにおいて極めて重要な作品である。1995年のデビュー作『Sleater-Kinney』で、Carrie BrownsteinとCorin Tuckerを中心とする鋭いギター・ロックの輪郭を提示したバンドは、本作でその表現を一気に明確化した。粗い録音、切り裂くようなギター、ベース不在の独特な編成、そしてTuckerの強烈なヴォーカルが一体となり、個人の痛み、ジェンダー、身体、社会的抑圧、アイデンティティの危機を、極めて直接的なロックとして鳴らしている。

Sleater-Kinneyは、Corin Tucker、Carrie Brownstein、Lora Macfarlaneによるトリオとして始まり、ワシントン州オリンピアを中心としたインディー／パンク・シーンと深く関わっていた。オリンピアは、K RecordsやKill Rock Stars、そしてBikini KillやBratmobileなどのライオット・ガール運動とも結びついた重要な場所である。1990年代初頭のライオット・ガールは、パンクを通じて女性の怒り、性的暴力への抵抗、身体の自己決定、DIY文化、フェミニズムを結びつけた運動だった。Sleater-Kinneyはその文脈から登場しながらも、本作で単なる運動の一部に留まらない、独自の音楽的完成度と表現の強度を示した。

『Call the Doctor』の特徴は、まず音の切迫感にある。音は決して豪華ではない。むしろ、録音は乾いており、ギターは生々しく、ドラムはタイトだが荒い。だが、その制限が作品の力になっている。Sleater-Kinneyにはベースがいないため、BrownsteinとTuckerの二本のギターが低音域と高音域、リフとノイズ、コードと対旋律を分担しながら曲を構築する。この編成は、一般的なロック・バンドの厚みとは異なる、隙間のある鋭い音を生む。音の空白が、逆に緊張を高める。

Corin Tuckerのヴォーカルは、本作の中心的な力である。彼女の声はしばしば絶叫に近く、音程の美しさよりも、言葉が身体から引き裂かれるような切迫感を重視している。だが、それは単なる叫びではない。高く震える声、突き刺すような伸び、言葉の端にある怒りと不安が、楽曲に強い感情的な輪郭を与える。Tuckerの声は、社会から押し込められた主体が、沈黙を破って自分の存在を証明しようとする音として響く。

Carrie Brownsteinのギターとヴォーカルも重要である。Brownsteinのギターは、単にTuckerの声を支える伴奏ではなく、曲の中で鋭く対話し、挑発し、時に衝突する。彼女のギターは、メロディックでありながら神経質で、パンクの直線的な怒りとポストパンク的な角張った構成感を併せ持つ。また、Brownsteinの声が加わることで、楽曲には複数の主体が生まれる。Sleater-Kinneyの音楽は、一人の語り手による告白ではなく、声とギターが互いにぶつかり合う場所である。

本作のタイトル『Call the Doctor』は、身体や精神が異常を訴える状況を思わせる。医者を呼ばなければならないほどの危機。だが、このアルバムにおける「病」は個人の弱さだけを意味しない。むしろ、社会の側が病んでいる。女性の身体を管理し、欲望を抑圧し、声を奪い、怒りを異常扱いする社会。その中で、語り手たちは「治療」されるべき存在として見られる。しかし、Sleater-Kinneyはその診断を拒否する。彼女たちの叫びは症状であると同時に、反撃でもある。

歌詞のテーマは、自己の分裂、女性として見られることへの違和感、性的・社会的な抑圧、恋愛の不安、身体の不快感、ロック・シーンにおける男性中心性への反発などである。「I Wanna Be Your Joey Ramone」では、女性がロックの中心に立ち、男性的なロック・ヒーロー像を奪い返す欲望が歌われる。「Call the Doctor」では、精神的な危機と社会的な診断の暴力が重なる。「Good Things」では、関係の終わりに伴う痛みが、非常に個人的でありながら鋭い形で描かれる。「Stay Where You Are」や「I’m Not Waiting」では、受け身でいることへの拒否が明確に示される。

『Call the Doctor』は、1990年代オルタナティブロックの文脈でも重要である。グランジが商業的に巨大化し、インディーロックが多様化していた時期に、Sleater-Kinneyはメジャー・ロックの重厚なサウンドとは異なる、むき出しで知的なパンクを鳴らした。Nirvana以降、怒りや疎外は大きなロックのテーマになったが、Sleater-Kinneyはそれを女性の身体、フェミニズム、クィアな感覚、インディー文化の中で再構成した。その意味で本作は、単なるパンク・アルバムではなく、ロックにおける語り手の位置を変える作品だった。

日本のリスナーにとって本作は、1990年代USインディーの重要な入口の一つである。音は荒く、最初は聴きにくく感じられるかもしれない。しかし、その荒さは未熟さではなく、意図的な切迫感である。メロディは鋭く、曲は短く、言葉は直接的だが、そこには非常に複雑な感情がある。怒り、傷、誇り、ユーモア、不安、欲望。『Call the Doctor』は、それらを整えすぎず、そのままロックの形にした作品である。

全曲レビュー

1. Call the Doctor

表題曲「Call the Doctor」は、アルバムの始まりにふさわしく、Sleater-Kinneyの緊張感を一気に提示する楽曲である。タイトルは「医者を呼べ」という意味だが、ここでの病は単純な身体的不調ではない。精神的な圧迫、社会からの診断、女性の怒りを病理化する視線、そうしたものが重なっている。

音楽的には、切り裂くようなギターとタイトなドラムが中心である。ベース不在の空間は薄く感じられるどころか、むしろ神経がむき出しになったような鋭さを生む。ギターは厚く塗りつぶすのではなく、互いに噛み合い、ずれ、引っかかりながら進む。曲には、安定した土台よりも、今にも崩れそうな緊迫感がある。

Corin Tuckerのヴォーカルは、まさに異常を訴える声として響く。しかし、それは助けを求める弱い声ではない。むしろ、社会が「異常」と名づけるものを逆手に取り、自分の存在を突きつける声である。医者を呼ぶべきなのは語り手なのか、それとも彼女を異常扱いする社会なのか。この曖昧さが曲の核心である。

歌詞では、身体と精神の危機が、個人的な問題としてではなく、外部の圧力によって引き起こされたものとして感じられる。女性の怒りや欲望が「ヒステリー」や「病」として扱われてきた歴史を考えると、この曲は非常に鋭い批評性を持つ。

「Call the Doctor」は、アルバムの主題を凝縮した楽曲である。治療されるべきなのは誰か。その問いを、Sleater-Kinneyは鋭いギターと叫びで突きつけている。

2. Hubcap

「Hubcap」は、短く荒々しいパンク・ナンバーであり、本作の中でも瞬発力の強い楽曲である。タイトルの「hubcap」は車輪のホイールキャップを指すが、Sleater-Kinneyの歌詞では、日常的な物体がしばしば身体や社会的な違和感と結びつく。ここでも、機械的なイメージや回転するものが、感情の焦燥と重なっている。

音楽的には、切れ味の鋭いギターが前面に出る。曲はコンパクトで、無駄な展開を排している。パンクの直線的なエネルギーが強く、聴き手を一気に押し切る。ただし、単純な3コード・パンクではなく、ギターの絡み方や声の入り方には独特のひねりがある。

歌詞の細部は抽象的だが、そこには制御不能な感情、動き続ける車輪、日常の中で自分が物体のように扱われる感覚がある。Sleater-Kinneyの楽曲では、身体はしばしば機械や社会制度の中に置かれ、その違和感が怒りとして噴き出す。

Tuckerの声は、ここでも非常に鋭い。短い曲の中で、彼女は言葉を一気に放出する。Brownsteinのギターはそれに応えるように、曲の輪郭を荒く削り出す。Lora Macfarlaneのドラムは、曲の疾走感を支えながらも、過度に整えすぎない。

「Hubcap」は、本作の粗く速い側面を示す楽曲である。短いながら、日常の物体と身体の不安が衝突するSleater-Kinneyらしいパンクの力を持っている。

3. Little Mouth

「Little Mouth」は、タイトルからして、声、発話、沈黙、身体の一部としての口を連想させる楽曲である。「小さな口」という言葉には、発言を制限された主体、かわいらしさを求められる女性像、あるいは言いたいことを飲み込まされる状態が含まれている。

音楽的には、性急なギターとリズムが曲を前へ進める。Sleater-Kinneyの演奏は、しばしば混沌としているように聴こえるが、実際には声とギターの配置が非常に緊密である。この曲でも、短いフレーズが互いにぶつかり、言葉が音の中から飛び出す。

歌詞では、声を小さくすること、語ることへの制限、あるいは自分の口が外部から管理される感覚が感じられる。女性に対して「静かに」「かわいく」「控えめに」あることを求める文化への反発として聴くことができる。小さな口は、やがて大きな叫びになる。

Tuckerのヴォーカルは、この曲でタイトルのイメージを反転させる。小さな口どころか、彼女の声は曲全体を切り裂く。これはSleater-Kinneyの重要な美学である。社会が小さく押し込めようとする声を、過剰なまでに拡張する。

「Little Mouth」は、本作の中で、発話と抑圧の問題を鋭く扱う楽曲である。声を奪われることへの反撃が、そのまま曲の構造になっている。

4. Anonymous

「Anonymous」は、匿名性、見えない存在、名前を奪われることをテーマにした楽曲である。タイトルは「匿名の」という意味であり、個人が社会や関係の中で輪郭を失う状態を示している。Sleater-Kinneyの作品において、名前を持つこと、声を持つこと、主体として認識されることは非常に重要な問題である。

音楽的には、緊張感のあるミッドテンポ寄りの曲で、ただ疾走するだけではない。ギターは鋭く鳴りながらも、曲には引きつったような間がある。匿名であることの不安が、音の隙間にも表れている。

歌詞では、自分が誰なのか、他者からどう見られているのか、名前を持たないまま存在することの苦痛が描かれる。匿名であることは、自由である場合もあるが、ここではむしろ消去に近い。自分の声や身体が認識されず、誰かの物語の背景にされることへの違和感がある。

TuckerとBrownsteinの声の関係も重要である。一人の声が中心になるのではなく、複数の声が重なることで、匿名の主体が自分を取り戻そうとするように響く。Sleater-Kinneyの音楽では、名前のない存在が、声の強度によって輪郭を得る。

「Anonymous」は、本作の中で、アイデンティティの消去と抵抗を描く楽曲である。名前を奪われた場所から、声によって自分を取り戻す。その闘争が音になっている。

5. Stay Where You Are

「Stay Where You Are」は、タイトルからして命令形を持つ楽曲である。「そこにいろ」という言葉は、相手を拒む、距離を保つ、侵入を防ぐ、あるいは自分の領域を守る態度を示す。Sleater-Kinneyの歌詞では、身体や感情の境界線を自分で決めることが重要なテーマであり、この曲もその一部として聴ける。

音楽的には、短く鋭いパンク・ナンバーである。ギターは切迫し、ドラムは前のめりに進む。曲全体に、誰かを押し返すような勢いがある。音は厚くないが、むしろその薄さが刃物のような鋭さを生む。

歌詞では、相手との距離を保つ必要性が示される。恋愛、友情、社会的関係の中で、他者はしばしば境界を越えてくる。語り手はそれを受け入れるのではなく、「そこにいろ」と言う。この拒絶は冷たさではなく、自分を守るための行為である。

Tuckerのヴォーカルは、ここで非常に攻撃的である。彼女は相手を説得するのではなく、命令する。これは、女性が受け身や迎合を求められる文化に対する反転でもある。語り手は自分の位置を決め、相手にも位置を守らせる。

「Stay Where You Are」は、本作の中で境界線の主張を担う楽曲である。自分の身体と空間を誰にも勝手に侵入させないという、明確な自己防衛のパンクである。

6. Good Things

「Good Things」は、『Call the Doctor』の中でも特に感情的な深さを持つ名曲である。タイトルは「良いもの」「良いこと」を意味するが、歌詞では、その良いものが失われていく痛みが歌われる。恋愛や関係の終わりを描いた曲として、Sleater-Kinneyの初期作品の中でも重要な位置を占める。

音楽的には、疾走感とメロディの切なさが見事に結びついている。ギターは鋭く、ドラムは前へ進むが、曲全体には深い喪失感がある。パンクの速度を持ちながら、単なる怒りではなく、感情の崩壊が込められている。

歌詞では、かつて良かったものが終わってしまったことへの痛みが描かれる。関係が壊れる時、人は相手を憎むだけではない。むしろ、良かった時間があったからこそ、喪失は深くなる。この曲は、その矛盾を非常に鋭く捉えている。

Tuckerのヴォーカルは、ここで特に痛切である。叫びは怒りであると同時に、悲しみでもある。声が割れそうになる瞬間に、感情の強度がそのまま現れる。Brownsteinのギターは、感情を支えるというより、傷口をさらに開くように鳴る。

「Good Things」は、本作の感情的な中心の一つである。恋愛の終わりを、甘いバラードではなく、裂けるようなパンクとして表現した名曲である。

7. I Wanna Be Your Joey Ramone

「I Wanna Be Your Joey Ramone」は、本作を代表する楽曲であり、Sleater-Kinneyの初期を象徴するアンセムである。タイトルはRamonesのJoey Ramoneへの直接的な言及であり、ロック・ヒーローになりたい、しかも女性がその位置を奪い取りたいという強烈な欲望が込められている。

音楽的には、極めてキャッチーでありながら、音は荒く鋭い。パンクの明快さとインディーロックの角張ったギターが結びつき、短い時間で強烈な印象を残す。サビは叫びとして機能し、聴き手を巻き込む力がある。

歌詞では、女性がロックの中心に立つことへの欲望が歌われる。ロック史において、ヒーローの多くは男性として語られてきた。Joey Ramoneのような存在に憧れることは、単なるファン心理ではなく、その場所を自分たちのものにする行為である。「あなたのJoey Ramoneになりたい」という言葉には、ロックの歴史を女性の声で書き換える力がある。

Tuckerのヴォーカルは、ここで圧倒的である。彼女は憧れをかわいらしく歌うのではなく、奪い取るように叫ぶ。Brownsteinのギターは、その宣言に鋭く呼応する。曲全体が、ステージの中心を自分たちのものにする瞬間として鳴っている。

「I Wanna Be Your Joey Ramone」は、Sleater-Kinneyの宣言である。ロックの歴史に女性が参加するのではなく、その中心を作り直す。この曲の力は、今聴いてもまったく弱まっていない。

8. Taking Me Home

「Taking Me Home」は、帰ること、連れ戻されること、あるいは誰かに導かれることをテーマにした楽曲である。タイトルだけを見ると温かい帰郷の歌のようにも見えるが、Sleater-Kinneyの文脈では、そこには不安や依存、関係の力学も含まれている。

音楽的には、ギターの絡みが鋭く、曲全体に不安定な推進力がある。メロディにはどこか切なさがあり、声は感情の揺れを強く表現する。単純なパンクの勢いよりも、関係の中で引っ張られるような感覚がある。

歌詞では、誰かに家へ連れていかれる、あるいは帰る場所を与えられることが描かれる。しかし、その行為は必ずしも安心だけを意味しない。帰る場所は救いであると同時に、束縛でもあり得る。Sleater-Kinneyは、家庭や親密な関係を単純な安全地帯として描かない。

Tuckerの声には、相手に引き寄せられる不安と、それを拒みきれない感情がある。ギターはその揺れを支え、時に乱す。曲は、帰ることの安心よりも、誰かに自分の方向を決められることへの緊張を強く感じさせる。

「Taking Me Home」は、本作の中で、親密さと不安の関係を描く楽曲である。帰る場所すら安定していないという感覚が、Sleater-Kinneyらしい鋭さを生んでいる。

9. Taste Test

「Taste Test」は、タイトルが示す通り、味見、試されること、評価されることを連想させる楽曲である。恋愛や身体が、他者の好みや判断の対象にされる状況への違和感が読み取れる。Sleater-Kinneyの楽曲では、女性の身体が見られ、評価され、消費されることへの怒りが繰り返し表れる。

音楽的には、短く鋭く、リズムとギターが前のめりに進む。曲の構造はコンパクトだが、言葉と音の圧力は強い。ギターはざらつき、ヴォーカルは問い詰めるように響く。

歌詞では、自分が誰かに試される、味見される、選別される存在になっていることへの反発が感じられる。これは恋愛関係における不均衡であり、同時に音楽シーンや社会全体における女性の扱われ方への批判でもある。女性アーティストはしばしば、音楽そのものよりも外見や態度を評価される。この曲は、そうした構造に対する拒否としても聴ける。

Tuckerのヴォーカルは、怒りを直接的に表現する。彼女の声は、評価される対象であることを拒み、逆に評価する側を追い詰める。曲は短いが、その緊張は強烈である。

「Taste Test」は、本作の中で、消費される身体と評価される女性像への反発を担う楽曲である。Sleater-Kinneyのフェミニスト・パンクとしての鋭さがよく出ている。

10. My Stuff

「My Stuff」は、所有、自己、物、アイデンティティをめぐる楽曲である。タイトルの「私のもの」という言葉は、単なる持ち物を指すだけでなく、自分の身体、自分の声、自分の欲望、自分の歴史を取り戻す宣言として響く。

音楽的には、荒いギターとタイトなドラムが曲を支える。曲はシンプルだが、反復の中に強い主張がある。Sleater-Kinneyの音楽では、過剰な装飾は必要ない。少ない音数でも、声とギターの緊張が十分な強度を生む。

歌詞では、他者に奪われたり定義されたりするものを、自分のものとして取り戻そうとする感覚がある。女性の身体や表現は、しばしば他者の視線によって所有される。この曲の「my stuff」は、それに対する非常に直接的な反撃である。

Tuckerの声は、ここでも強く、拒絶と主張を同時に含む。Brownsteinのギターは、所有の宣言を鋭く支える。音楽そのものが、自分の領域を作る行為になっている。

「My Stuff」は、本作の中で、自己所有のテーマを端的に示す楽曲である。自分のものを自分のものとして呼ぶこと。その単純な行為が、Sleater-Kinneyにおいては政治的な意味を持つ。

11. I’m Not Waiting

「I’m Not Waiting」は、受け身で待つことへの拒否を明確に示す楽曲である。タイトルは「私は待たない」という意味であり、恋愛、社会、音楽シーン、人生において、誰かの許可や承認を待つことを拒む姿勢が込められている。

音楽的には、疾走感のあるパンク・ナンバーで、ギターとドラムが鋭く前へ進む。曲は短く、強く、迷いがない。タイトルの宣言と音楽の勢いが完全に一致している。待たないという姿勢が、そのまま曲の速度になっている。

歌詞では、何かが変わるのを待つのではなく、自分から動くことが示される。女性に対しては、しばしば待つこと、選ばれること、受け入れることが求められる。しかしこの曲の語り手は、それを拒否する。時間を奪われることへの怒りがある。

Tuckerのヴォーカルは、ここで非常に明確な宣言として機能する。彼女は説明しない。待たないと言う。その短さと強さが曲の魅力である。Brownsteinのギターは、その言葉をさらに鋭く刻む。

「I’m Not Waiting」は、本作の中で能動性を象徴する楽曲である。誰かが扉を開けてくれるのを待つのではなく、自分で壊して進む。その精神が凝縮されている。

12. Heart Attack

「Heart Attack」は、アルバム終盤に置かれた楽曲であり、身体の危機、感情の急激な高まり、あるいは恋愛の衝撃をタイトルに持つ。心臓発作という言葉は、生命の危機であると同時に、感情が身体を支配する瞬間の比喩でもある。

音楽的には、激しく、緊張感が高い。ギターは鋭く、ドラムは短く強い衝撃を与える。曲全体が、心拍が乱れるような不安定さを持つ。Sleater-Kinneyの音楽は、感情を抽象的に表現するのではなく、身体の反応として鳴らす。この曲はその典型である。

歌詞では、感情や関係が身体に直接影響を与えるような状況が描かれる。怒り、不安、欲望、恐怖が心臓を締めつける。タイトルの「Heart Attack」は、恋愛の比喩でありながら、社会的な圧力によって身体が限界に達する感覚にもつながる。

Tuckerのヴォーカルは、ここでも非常に切迫している。声は安定したメロディを歌うより、身体の危険信号として響く。Brownsteinのギターも、曲をなだめるのではなく、さらに緊張を増幅する。

「Heart Attack」は、本作の中で、身体と感情の危機を直接的に表現する楽曲である。Sleater-Kinneyがロックを身体の警報装置として鳴らしていることがよく分かる。

13. Funeral Song

「Funeral Song」は、アルバムを締めくくる楽曲であり、タイトル通り葬送のイメージを持つ。だが、ここでの葬送は単に死者を悼むものではない。古い自己、壊れた関係、押しつけられた役割、沈黙させられた過去を葬る歌として聴くことができる。

音楽的には、アルバムの終曲らしく、緊張感と余韻を持つ。Sleater-Kinneyらしい荒いギターと声はそのままだが、曲には終わりへ向かう感覚がある。勝利のフィナーレではなく、何かを燃やし尽くした後の残響に近い。

歌詞では、葬儀、終わり、別れのイメージが中心になる。しかし、葬送は完全な終止ではなく、新しい始まりの前提でもある。何かを終わらせなければ、新しい声は生まれない。この曲は、アルバム全体で語られてきた怒りや痛みを、最後に一つの儀式としてまとめている。

Tuckerの声は、ここでも感情をむき出しにする。悲しみ、怒り、解放が混ざり合う。Brownsteinのギターは、葬送曲でありながら静かに沈むのではなく、最後までざらついた抵抗を続ける。

「Funeral Song」は、『Call the Doctor』の終曲として非常に重要である。アルバムは治療ではなく、葬送で終わる。だが、それは敗北ではない。古い沈黙を葬り、新しい声を残すための終わりである。

総評

『Call the Doctor』は、Sleater-Kinneyのキャリアにおける初期の決定的作品であり、1990年代インディーロック／パンクの中でも特に重要なアルバムである。本作は、音の粗さ、録音の生々しさ、ギターの鋭さ、声の切迫感によって、女性の身体、怒り、アイデンティティ、社会的抑圧を真正面から鳴らしている。完成されたスタジオ・ロックではなく、むしろ未加工のまま神経に触れるロックである。

このアルバムの最大の力は、怒りを単なる感情表現に留めていない点にある。Sleater-Kinneyの怒りは、個人的でありながら政治的である。恋愛で傷つくこと、身体を評価されること、声を小さくされること、待つことを強いられること、ロックの中心から排除されること。これらは個人の経験であると同時に、社会構造の問題でもある。本作は、その二つを切り離さない。

「I Wanna Be Your Joey Ramone」は、その意味で本作の象徴的な曲である。女性がロック・ヒーローになりたいと叫ぶことは、単なる憧れではない。男性中心に語られてきたロック史の中心へ、自分たちの声で入り込む行為である。この曲は、Sleater-Kinneyが単にパンクを演奏するバンドではなく、ロックの語り手そのものを変えようとするバンドであることを示している。

また、「Good Things」のような曲があることで、本作は怒り一辺倒のアルバムにはなっていない。そこには深い悲しみや喪失がある。関係が壊れること、良かったものが失われること、誰かを愛した記憶が痛みになること。Sleater-Kinneyは、感情を強いか弱いかで分けない。悲しみも怒りも、同じ身体から出る声として扱う。

音楽的には、ベース不在の編成が本作の独自性を作っている。一般的なロックの重低音による安定感がない代わりに、二本のギターが空間を鋭く切り裂く。BrownsteinとTuckerのギターは、しばしば互いに補完するのではなく、互いにぶつかる。その衝突が曲の緊張を生む。低音の欠落は弱点ではなく、神経質な推進力になっている。

Corin Tuckerのヴォーカルは、1990年代ロックの中でも非常に特異な表現である。彼女の声は美しく整えられたものではなく、震え、割れ、伸び、叫ぶ。その声は、女性の怒りを「聞きやすく」加工しない。むしろ、聞き手に不快感や緊張を与えることを恐れない。その不快さこそが重要である。抑圧された声が表に出る時、それは必ずしも滑らかではない。

Carrie Brownsteinの存在も、本作を単なるTucker中心の作品にしていない。彼女のギター、声、構成感は、Sleater-Kinneyの知的な鋭さを支えている。曲は荒いが、無秩序ではない。短い楽曲の中に、リフ、叫び、停止、反復が緻密に配置されている。パンクの衝動と、ポストパンク的な構造意識が共存している。

Lora Macfarlaneのドラムは、初期Sleater-Kinneyの粗さと勢いを支える重要な要素である。後にJanet Weiss加入後のバンドはさらにダイナミックで強靭になるが、本作のドラムには、初期ならではのDIY感と切迫感がある。演奏は整いすぎておらず、その荒さが曲の緊張とよく合っている。

『Call the Doctor』は、ライオット・ガール以後のフェミニスト・パンクとしても重要である。ただし、本作はスローガンだけで成り立っているわけではない。言葉は政治的だが、音楽的にも非常に強い。ここには、Bikini Kill的な直接行動の精神を受け継ぎつつ、より複雑なギター・ロックへ発展していくSleater-Kinneyの姿がある。この後の『Dig Me Out』で彼女たちはさらに大きな音楽的飛躍を遂げるが、その基盤は本作で明確に築かれている。

本作の弱点を挙げるなら、録音の荒さや音の薄さが、聴き手によっては入りにくく感じられる点である。また、後年のSleater-Kinneyの完成度を知ってから聴くと、演奏や構成にまだ発展途上の部分もある。しかし、その未完成さは本作の魅力でもある。ここには、整えられる前の怒り、語られる前の痛み、商業的に磨かれる前の衝動がある。

日本のリスナーにとって『Call the Doctor』は、1990年代USインディーの重要な文脈を理解するために欠かせない作品である。オルタナティブロックがメジャー化した後、インディーの地下ではどのような声が鳴っていたのか。女性やクィアな主体が、ロックの言語をどのように作り直していたのか。本作はその問いへの強力な答えである。

総じて『Call the Doctor』は、Sleater-Kinneyが自分たちの声を発見し、それを社会へ突きつけたアルバムである。医者を呼べ、心臓が止まりそうだ、私は待たない、私はあなたのJoey Ramoneになりたい。これらの言葉はすべて、抑圧された身体が声を取り戻す瞬間を示している。本作は、1990年代インディーロックの名盤であり、フェミニスト・パンクの歴史に刻まれるべき重要作である。

おすすめアルバム

1. Sleater-Kinney – Dig Me Out（1997）

『Call the Doctor』の次作であり、Janet Weiss加入によってバンドの演奏力とダイナミズムが飛躍的に高まった代表作である。初期の怒りと切迫感を保ちながら、楽曲の完成度が大きく向上している。Sleater-Kinneyの入門としても重要な一枚である。

2. Bikini Kill – Pussy Whipped（1993）

ライオット・ガール運動を象徴する重要作であり、女性の怒り、身体、性的暴力への抵抗、DIY精神が直接的に表現されている。『Call the Doctor』の背景にあるフェミニスト・パンクの文脈を理解するために欠かせない作品である。

3. Bratmobile – Pottymouth（1993）

ライオット・ガールのもう一つの重要作であり、より軽快で皮肉っぽいパンク・サウンドが特徴である。Bikini Killの激しさとは異なる形で、女性の視点からパンクを作り直した作品であり、Sleater-Kinneyの周辺文脈を知るうえで有効である。

4. Heavens to Betsy – Calculated（1994）

Corin TuckerがSleater-Kinney以前に参加していたバンドの作品であり、彼女の強烈なヴォーカル表現とフェミニスト・パンクの原点を確認できる。『Call the Doctor』における声の切迫感を理解するために重要なアルバムである。

5. Team Dresch – Personal Best（1995）

クィア・パンク／インディーロックの重要作であり、1990年代北西部のDIYシーンにおけるジェンダー、セクシュアリティ、怒り、友情の感覚を強く反映している。Sleater-Kinneyと同時代の政治性と音楽的鋭さを共有する作品である。