1. 歌詞の概要
Between the Barsは、Elliott Smithが1997年に発表した楽曲である。
同年2月25日にKill Rock Starsからリリースされた3作目のスタジオ・アルバムEither/Orに収録されている。作詞作曲はElliott Smith。アルバムEither/Orは、Smith自身に加え、Tom RothrockとRob Schnapfがプロデュースに関わった作品で、1995年から1996年にかけて主にポートランド周辺で録音された。
タイトルのBetween the Barsは、直訳すればバーの間で、あるいは鉄格子の間で、という意味に読める。
ここでいうbarsは、酒場のバーとも読めるし、牢獄の鉄格子とも読める。さらに音楽的には小節という意味もある。Elliott Smithらしいのは、この言葉がひとつの意味に固定されないところだ。
酒場の間。
鉄格子の間。
小節の間。
人が逃げ込む場所であり、閉じ込められる場所でもあり、歌が生まれる隙間でもある。
Between the Barsは、非常に静かな曲である。
アコースティックギターがやわらかく鳴り、Smithの声は耳元で囁くように近い。大きなドラムも、派手な展開もない。まるで深夜、誰にも聞かれないように歌われているような音像だ。
しかし、その静けさの奥には、かなり危険な感情がある。
歌詞は、一見すると誰かを慰めるラブソングのように聞こえる。語り手は、相手にそばにいるように語りかける。過去の自分を忘れさせてあげる、痛みを静めてあげる、と言っているようにも聞こえる。
けれど、聴き込むほどに、その声は単なる優しい恋人の声ではなくなる。
それは酒の声かもしれない。
依存の声かもしれない。
自己破壊へ誘う声かもしれない。
疲れた人間の耳元で、もう考えなくていい、全部忘れよう、と囁く何か。
Pitchforkはこの曲について、最初は苦しむ恋人への子守歌のように聞こえるが、繰り返し聴くとアルコールの誘惑を描いているようにも見えてくる、と評している。ウィキペディア
この二重性が、Between the Barsの核心である。
優しい。
でも危ない。
美しい。
でも閉じ込める。
救いのように聞こえる。
でも、救いではなく逃避かもしれない。
Elliott Smithの歌は、しばしばこの境界線に立っている。暗い歌詞を美しいメロディで包み、聴き手を慰めながら、同時にその慰めの危うさも見せる。
Between the Barsは、その才能が最も凝縮された曲のひとつである。
2. 歌詞のバックグラウンド
Between the Barsが収録されたEither/Orは、Elliott Smithのキャリアにおいて非常に重要なアルバムである。
前作Elliott Smithまでは、ローファイで内省的なフォーク色が強く、ポートランドのインディーシーンの中で聴かれる存在だった。Either/Orでは、その親密さを残しながら、メロディ、アレンジ、録音の完成度が大きく広がっている。
このアルバムは、SmithがまだバンドHeatmiserのメンバーだった時期から、ソロアーティストとして大きく注目されていく過渡期に作られた作品である。Heatmiser解散後、Either/Orは彼のソロキャリアを決定づける作品となり、後のXOやFigure 8へ続く道を開いた。ウィキペディア
Either/Orというタイトルは、デンマークの哲学者Søren Kierkegaardの著作Either/Orを思わせる。
選択。
美的な生き方と倫理的な生き方。
どちらかを選ぶこと。
Elliott Smithの音楽にある、自己破壊と救済、孤独とつながり、甘さと痛みの揺れを考えると、このタイトルは非常に象徴的である。
Between the Barsもまた、選択の曲として聴ける。
現実に向き合うのか。
忘れるのか。
愛に向かうのか。
依存に向かうのか。
痛みを抱えたまま生きるのか。
痛みを麻痺させるものに身を預けるのか。
曲は答えを出さない。
ただ、耳元で誘う声を鳴らす。
この曲は、映画Good Will Huntingに使用されたことでも広く知られている。Either/Orからは複数の曲が同映画のサウンドトラックに使われ、SmithはMiss Miseryによってアカデミー歌曲賞にノミネートされるなど、一気に広いリスナーへ届くことになった。Between the BarsもGood Will Huntingのサウンドトラックに使われた楽曲のひとつである。ウィキペディア
ただし、Between the Barsは映画的な大きさを持つ曲ではない。
むしろ、映画の巨大なスクリーンの中に、小さな部屋の空気を持ち込む曲である。Smithの声は、観客席全体に向かって歌うというより、一人の傷ついた人間にだけ届くように歌っている。
その近さが怖い。
この曲を聴くと、Elliott Smithが大きな声で訴えるタイプのシンガーソングライターではなかったことがよくわかる。
彼の歌は、叫ばない。
むしろ、小さく歌う。
しかし、その小ささが聴き手の奥へ入り込む。壁の外から聞こえる音ではなく、頭の中で鳴っている声のように感じられる。
Between the Barsは、まさにその声の曲である。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞は著作権で保護されているため、ここでは短い範囲のみ引用する。
Drink up, baby
和訳：
飲みなよ、ベイビー
この冒頭は、とても親密で、とても危うい。
語り手は、相手にやさしく話しかけている。命令しているのに、声は乱暴ではない。むしろ、甘い。まるで疲れ切った誰かに、少し休みなよ、と言っているようにも聞こえる。
しかし、その休息は酒によって与えられる。
ここで、慰めと依存が重なる。
飲めば楽になる。
飲めば忘れられる。
飲めば、嫌な自分も、嫌な過去も、少し遠ざかる。
その甘さが、この曲の怖さである。
もうひとつ、曲の中心にある短いフレーズを引用する。
Between the bars
和訳：
バーの間で
この言葉は、曲のタイトルであり、最も多義的な部分でもある。
酒場のバーの間。
グラスとカウンターの間。
鉄格子の間。
音楽の小節の間。
そこは、自由な場所にも見えるし、閉じ込められた場所にも見える。
歌詞の全文は、Dorkなどの歌詞掲載サービスで確認できる。引用部分の著作権はElliott Smithおよび各権利者に帰属する。Read Dork
Between the Barsの歌詞は、非常に短く、言葉も少ない。
しかし、その少なさが強い。
Smithは説明しすぎない。誰が誰に語りかけているのか、はっきりとは示さない。恋人なのか、酒なのか、内なる声なのか、それともそれらが混ざったものなのか。
この曖昧さによって、聴き手は曲の中に自分自身の経験を入れることができる。
誰かに慰められた記憶。
何かに逃げた記憶。
自分を忘れたくなった夜。
優しい言葉が、実は危険な誘いだった瞬間。
Between the Barsは、その全部を静かに受け止める。
4. 歌詞の考察
Between the Barsの歌詞を考えるとき、最初に浮かび上がるのは、優しさの形をした誘惑である。
この曲の語り手は、怒っていない。
責めていない。
むしろ、非常にやさしい。
相手の過去を忘れさせてあげると言う。嫌な人たちを遠ざけてあげると言う。眠りにつかせてあげるように、静かに言葉をかける。
だが、そのやさしさは本当に救いなのだろうか。
ここが、この曲の最大の問いである。
人はつらいとき、厳しい正論よりも、甘い逃げ道に救われたくなる。
もう頑張らなくていい。
もう考えなくていい。
全部忘れていい。
その声は、とても魅力的だ。
しかし、その声に身を預け続けると、いつの間にか出られなくなることがある。
Between the Barsは、そうした逃避の甘さを、ほとんど子守歌のようなメロディで歌う。
だから怖い。
もしこの曲が激しいロックだったら、危険さはもっとわかりやすかったかもしれない。だが、Elliott Smithはそれを美しく、静かに歌う。聴き手は、最初は慰められる。しかし、ふと気づくと、その慰めが罠のようにも感じられる。
barsという言葉の二重性は、ここで非常に重要になる。
酒場のバーは、人が孤独を忘れに行く場所である。
しかし鉄格子のバーは、人が閉じ込められるものでもある。
酒は開放を与えるように見える。
でも、依存すれば監獄になる。
この二重の意味が、タイトルだけで曲全体を支えている。
そして、音楽のbars、小節という意味も無視できない。
Elliott Smithにとって、歌を書くこともまた、痛みを閉じ込める場所だったのかもしれない。小節の間に感情を置く。メロディの中に記憶を入れる。それは救いでもあり、過去を何度も反復する行為でもある。
この曲を聴くと、歌そのものがバーのように感じられる。
そこに入れば、少しだけ楽になる。
でも、そこに閉じ込められることもある。
サウンド面では、アコースティックギターの響きが非常に大きい。
Elliott Smithのギターは、派手ではない。
しかし、コードの動きが美しく、指の動きが細やかで、声と完全に溶け合っている。録音にはローファイ的な親密さがあり、部屋の空気まで聞こえるようだ。
この近さが、歌詞の危うさと結びついている。
大きな会場で遠くから聴く音楽ではない。
耳元で囁かれる音楽である。
依存や誘惑は、大声でやってくるとは限らない。
むしろ、小さく、やさしく、親しい声でやってくる。
Between the Barsの音像は、その事実を知っている。
メロディもまた、美しい。
そして、その美しさが歌詞を中和するのではなく、逆に深くする。
暗い内容を暗い音で歌えば、聴き手はすぐに身構える。だが、美しいメロディで歌われると、聴き手は心を開いてしまう。そこへ歌詞の危うさが入ってくる。
Elliott Smithの名曲には、この構造がよくある。
美しい旋律。
やわらかい声。
しかし、歌われているのは自己嫌悪、依存、孤独、失敗、逃避。
Between the Barsは、その典型である。
この曲をラブソングとして読むこともできる。
語り手は、傷ついた相手を守ろうとしている。過去の自分を忘れさせて、今だけはここにいさせようとしている。そう考えると、曲は優しい抱擁のようにも聞こえる。
しかし、同時にその抱擁は相手を外の世界から切り離す。
嫌な人たちを遠ざける。
過去を忘れさせる。
もう動かなくていいようにする。
これは愛情にも見えるし、支配にも見える。
この曖昧さが、Elliott Smithの歌詞の深さである。
愛と依存は、時に似た言葉を使う。
守ると言いながら閉じ込める。
忘れさせると言いながら麻痺させる。
そばにいると言いながら、外の世界から隔離する。
Between the Barsの語り手は、その境界線上にいる。
だから、聴き手はこの曲を聴くたびに違う顔を見る。
ある日は優しい曲に聞こえる。
ある日はアルコールの声に聞こえる。
ある日は自分の弱さが自分に語りかけている曲に聞こえる。
この多義性こそ、名曲としての力である。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Angeles by Elliott Smith
Either/Orに収録された代表曲で、Between the Barsと同じく繊細なアコースティックギターと、甘く不穏なメロディが印象的である。歌詞にはロサンゼルスや音楽業界への皮肉、誘惑、契約のようなイメージが漂う。
Between the Barsが酒や依存の誘惑を囁く曲だとすれば、Angelesは成功や都市の誘惑を静かに歌う曲である。どちらも、甘い声の奥に危険がある。
– Say Yes by Elliott Smith
Either/Orのラストを飾る楽曲。Between the Barsの暗い誘惑とは対照的に、こちらはとても小さな肯定を歌う曲である。別れや混乱のあとに、それでも誰かを思う気持ちが残る。
ただし、明るい曲というより、壊れやすい希望の曲だ。Elliott Smithが絶望だけの人ではなく、非常に細い光を描けるソングライターだったことがよくわかる。
– Needle in the Hay by Elliott Smith
1995年のアルバムElliott Smithに収録された初期代表曲。よりローファイで、声もギターもさらに剥き出しに近い。ドラッグや自己嫌悪の影を感じさせる歌詞が、淡々としたメロディの中で響く。
Between the Barsの依存のテーマに惹かれる人には、この曲の乾いた痛みも深く刺さるはずだ。美しさよりも鋭さが前に出たElliott Smithを聴ける。
– Waltz #2 by Elliott Smith
1998年のアルバムXOに収録された名曲。Between the Barsよりもアレンジは豊かで、ピアノやバンドサウンドの広がりがあるが、歌詞には家族、記憶、痛み、距離感が強くにじむ。
Elliott Smithがインディーフォークの親密さから、より大きなポップソングの世界へ進んだ時期の代表曲である。Between the Barsの静けさの先にある広がりを知るには重要な一曲だ。
– The Biggest Lie by Elliott Smith
1995年のアルバムElliott Smithのラスト曲。短く、静かで、胸を締めつけるような曲である。シンプルなギターと声だけで、関係の終わりや自己欺瞞の感覚を鋭く描く。
Between the Barsの親密な音像が好きなら、この曲のむき出しの小ささにも強く惹かれるだろう。Elliott Smithの最も痛切な側面が出ている。
6. 優しい声で忍び寄る、逃避と依存の子守歌
Between the Barsは、Elliott Smithの中でも特に美しく、特に危うい曲である。
この曲を聴くと、まず慰められる。
声が近い。
ギターがやさしい。
メロディが柔らかい。
深夜に一人で聴くと、自分だけに歌われているように感じる。
しかし、その慰めの中には影がある。
飲みなよ。
忘れなよ。
ここにいればいい。
その声は、助けてくれる誰かの声にも聞こえる。
同時に、逃げ道へ誘う何かの声にも聞こえる。
Between the Barsのすごさは、その両方を同時に鳴らしていることだ。
Elliott Smithは、依存や自己破壊を単純に悪として外側から描かない。
むしろ、それがなぜ魅力的に感じられるのかを知っている。
逃避は、最初から地獄の顔をしているわけではない。
最初は優しい。
温かい。
自分を理解してくれるように見える。
つらい記憶を静かに遠ざけてくれる。
だからこそ、人はそこへ行ってしまう。
この曲は、その瞬間を歌っている。
Between the Barsというタイトルは、完璧である。
酒場のバー。
鉄格子。
音楽の小節。
そのどれでもあり、どれかひとつではない。
酒は慰めであり、檻でもある。
歌もまた、慰めであり、檻でもある。
人は痛みから逃れるために何かへ入る。
しかし、その場所がいつの間にか自分を閉じ込めることがある。
Elliott Smithは、その感覚を大声で説明しない。
ただ、静かに歌う。
だからこそ、深く入ってくる。
Between the Barsが長く愛されている理由は、曲が単に暗いからではない。
暗さの中に、美しさがあるからだ。
そして、その美しさが単なる飾りではなく、曲の危険性そのものになっているからだ。
この曲は、美しいものがいつも安全とは限らないことを教える。
優しい言葉が、いつも救いとは限らないことを教える。
忘れることが、いつも癒しとは限らないことを教える。
しかし、それでも私たちはこの曲に惹かれる。
なぜなら、人は誰でも、現実から少しだけ逃げたくなる夜を知っているからだ。
全部忘れたい。
誰かに大丈夫と言ってほしい。
過去の自分を黙らせてほしい。
嫌な記憶を遠ざけてほしい。
Between the Barsは、その願いを理解している。
理解しているからこそ、怖い。
Elliott Smithの歌は、聴き手の弱さを責めない。
ただ、そばに座る。
そして、非常に小さな声で歌う。
その声が、救いにも誘惑にも聞こえる。
Between the Barsは、その曖昧な場所で揺れ続ける曲である。
アコースティックギターの小さな響きの中に、酒場と檻と子守歌が同時にある。
だからこの曲は、短いのにいつまでも終わらない。
聴き終えたあとも、耳の奥で声が残る。
もう一杯。
もう少しだけ。
もう忘れていい。
その囁きの甘さと危うさが、Between the BarsをElliott Smithの最も忘れがたい名曲のひとつにしている。
コメント