発売日：2014年9月8日
ジャンル：トリップホップ／エクスペリメンタル・ヒップホップ／エレクトロニカ／ダブ／オルタナティヴR&B
概要
Adrian Thawsは、Trickyが2014年に発表したスタジオ・アルバムである。タイトルに自身の本名Adrian Nicholas Matthews Thawsを掲げたことからも分かるように、1990年代以来「Tricky」というキャラクターや“trip-hop”というジャンル名によって語られてきた自分自身を一度解体し、その奥にいる個人へ視線を戻した作品として位置づけられる。
Trickyは1990年代前半、Massive Attack周辺から登場し、1995年のMaxinquayeによって英国電子音楽史に決定的な足跡を残した。ヒップホップのビート、ダブの低音、ロックの歪み、ソウル、女性ヴォーカル、囁くようなラップを組み合わせたその音楽は、PortisheadやMassive Attackとともに“trip-hop”という名称で括られることになった。
しかしTricky本人は、長年そのジャンル名に強い違和感を示してきた。
理由は理解しやすい。
彼の音楽は、そもそも一つのジャンルへ収まるようには作られていない。
ヒップホップ。
ダブ。
レゲエ。
ポストパンク。
インダストリアル。
ソウル。
ロック。
クラブ・ミュージック。
それらが不安定な形で共存する。
したがってAdrian Thawsというタイトルには、「Trickyというブランドではなく、Adrian Thawsという人間の音楽を聴かせる」という意味がある。
ただし本作は、告白的なシンガーソングライター作品ではない。
むしろ逆だ。
Tricky本人の声は重要だが、多くのゲスト・ヴォーカリストが登場し、声の主導権は次々と入れ替わる。
Tirzah。
Francesca Belmonte。
Mykki Blanco。
Bella Gotti。
Nneka。
Blue Daisy。
Oh Land。
こうした異なる個性を持つヴォーカリストたちが、Trickyの作る暗く断片的なビートの中へ投入される。
その結果、本作は「自分の本名をタイトルにした作品」でありながら、主人公が一人に固定されない。
この矛盾が非常にTrickyらしい。
彼にとって自己表現とは、自分だけが歌うことではない。
他人の声を配置すること。
誰に何を歌わせるか。
声をどの位置に置くか。
どこまで聞き取りにくくするか。
そうしたプロデュースそのものが自己表現になる。
音楽的には、2013年のFalse Idolsで見られた原点回帰をさらに押し進めながら、よりヒップホップとクラブ・ミュージックへ接近している。
ビートは乾いている。
ベースは深い。
ヴォーカルは近い。
しかし全体の音像には常に空間がある。
豪華なシンセ・レイヤーより、少数の音を不穏な位置へ置く。
このミニマリズムがAdrian Thawsの大きな特徴である。
歌詞では、欲望、都市生活、階級、人種、暴力、恋愛、依存、アイデンティティ、政治的緊張などが扱われる。
しかしTrickyは、それらを論文のように説明しない。
短い言葉。
反復。
断片。
意味の飛躍。
それによって、聴き手に「物語」ではなく「心理状態」を経験させる。
この方法はMaxinquaye以来ほとんど変わっていない。
変わったのは、その方法を2014年のヒップホップ、ベース・ミュージック、オルタナティヴR&Bの環境へ接続し直したことである。
全曲レビュー
1. Sun Down
アルバムは「Sun Down」で始まる。
夕暮れ。
一日の終わり。
光が減り、都市の表情が変わる時間。
Trickyの音楽には非常によく似合うタイトルである。
彼の作品では、昼間の明瞭さより、夜に向かう曖昧な時間帯が重要だ。
人の顔が見えにくくなる。
街の光が人工的になる。
昼間には隠されていた欲望や不安が出てくる。
「Sun Down」は、そのアルバム全体の入口として機能する。
サウンドは低く抑えられ、ビートも必要以上に大きくない。
TirzahのヴォーカルはTrickyの音像に完全に溶け込み、歌というより一つの記憶の断片のように聞こえる。
Tricky自身のヴォーカルも、前へ出るというより声の影として存在する。
この「誰が中心なのか分からない」感覚が、本作の基本構造を最初から示している。
2. Lonnie Listen
「Lonnie Listen」は、Mykki Blancoらの参加によって、アルバムのヒップホップ的側面を強く押し出す楽曲である。
Trickyはしばしば「トリップホップ」の人物として語られるが、その音楽の基礎には常にヒップホップがある。
しかし彼は、典型的なラップ・プロダクションを作らない。
ドラムは歪む。
ベースは沈む。
声は中央にきれいに配置されない。
空白が多い。
そのためラップの言葉も、通常のヒップホップより不安定に聞こえる。
Mykki Blancoの持つジェンダーやアイデンティティの流動性も、本作のテーマと相性が良い。
Tricky自身も、男性性や女性性を明確に分ける音楽を作ってこなかった。
彼の作品では女性ヴォーカルが主役になることが多く、その女性の声を通してTricky本人の感情が表現される。
この声の交換が、「自分とは誰か」という問いを複雑にする。
3. Something in the Way
「Something in the Way」というタイトルには、何かが行く手を塞いでいるというニュアンスがある。
ただし重要なのは、その「何か」が明確にされないことである。
関係。
過去。
階級。
自分自身。
恐怖。
Trickyの歌詞では、障害の正体が言語化されないことが多い。
そのため聴き手は、具体的な物語ではなく、圧迫感そのものを受け取る。
サウンドはかなりミニマル。
Francesca Belmonteのヴォーカルが中心にあり、その周囲へ低音と細かなノイズが配置される。
音を大量に重ねず、「何かが欠けている」状態を維持する。
その不足そのものが、この曲の感情になる。
4. Keep Me in Your Shake
「Keep Me in Your Shake」は、身体性と欲望を強く意識させる楽曲である。
“shake”という言葉には、振動、身体運動、揺れ、クラブで踊ることなど複数の意味がある。
Trickyの音楽では、欲望はロマンティックな言葉より身体感覚として現れることが多い。
低音。
息。
皮膚。
距離。
声。
そうした要素が恋愛感情そのものになる。
Nnekaの力強いヴォーカルは、Trickyの囁くような声とは対照的で、そのコントラストが曲に緊張を与える。
男性の声と女性の声が役割分担するのではなく、互いに衝突する。
この男女ヴォーカルの不安定な関係は、Trickyの初期作品から続く重要な特徴である。
5. The Unloved (Skit)
短いスキット的な楽曲。
“The Unloved”は「愛されない者たち」。
この言葉はTrickyの作品世界を理解するうえで非常に重要である。
彼の音楽に登場する人物は、社会の中心にいる成功者ではない。
孤立した人。
傷ついた人。
欲望に振り回される人。
自分がどこに属しているのか分からない人。
そうした人物たちが中心になる。
短いスキットとして配置されることで、アルバム全体のテーマを説明するより、突然一つの言葉だけを残す。
この断片性がヒップホップ的でもあり、Trickyの心理的コラージュにも合っている。
6. Nicotine Love
本作を代表する楽曲の一つ。
タイトルの「Nicotine Love」は、愛情と依存症を重ねた非常に分かりやすい比喩である。
ニコチンは快楽を与える。
しかし依存する。
やめたい。
でもやめられない。
恋愛も同じ状態になり得る。
相手を愛しているのか。
ただ相手がいないと不安なのか。
その境界が分からなくなる。
Francesca Belmonteのヴォーカルは、官能的でありながら冷たい。
この温度差が重要だ。
愛を歌っている。
しかし幸福には聞こえない。
Trickyの作品では、欲望はほとんど常に危険を含んでいる。
近づけば傷つく。
しかし離れることもできない。
「Nicotine Love」は、その関係をタイトルだけで明確に表現している。
ビートも非常に強く、クラブ・ミュージックとしての身体性と、心理的な不安が同居する。
7. Gangster Chronicle
「Gangster Chronicle」は、タイトルからしてヒップホップ文化や犯罪の物語を連想させる。
しかしTrickyは、ギャングスターという存在を単なる強さの象徴として扱わない。
暴力。
貧困。
階級。
都市の環境。
男性性。
それらが結びつく。
Tricky自身がブリストルの労働者階級的な環境で育ったことも、この題材へ現実感を与える。
彼にとって「ストリート」はファッションではない。
生活の条件である。
サウンドにはダブの影響が濃い。
低音。
余白。
声の断片。
それらを使って、物語を直接説明するのではなく、都市の緊張を作る。
タイトルに“Chronicle”とあるが、実際には詳細な年代記ではない。
むしろ、ギャングスター文化を生む社会の空気を記録している。
8. I Had a Dream
「I Had a Dream」は、一見するとMartin Luther King Jr.の有名な言葉を思わせる。
しかしTrickyの曲では、明確な政治演説へ向かうより、夢、記憶、希望、失望の境界が曖昧になる。
夢は希望。
しかし夢は現実ではない。
人間は夢を見ることで未来を想像する。
同時に、夢から目覚めると現実へ戻らなければならない。
この二重性がTrickyの音楽とよく合う。
サウンドは夢幻的というより、不穏。
通常なら柔らかく処理される「夢」という題材を、暗いビートと低音の中へ置く。
そのため、夢は救いではなく、現実から一時的に離れるための場所のように聞こえる。
9. My Palestine Girl
政治的なタイトルを持つ一曲。
“Palestine”という具体的な地名を使うことで、恋愛と地政学的な緊張が同じフレームへ置かれる。
Trickyは政治的テーマを扱う場合でも、明確なスローガンへ単純化しない。
ここでも、個人的な親密さと政治的現実が交差する。
恋愛する相手には、その人が生きる歴史や社会も付随する。
人間関係は完全に政治から切り離すことができない。
特に国境、民族、戦争、占領といった問題が存在する場所では、個人的な愛情も社会的背景の影響を受ける。
サウンドは重く、低音中心。
恋愛曲と呼ぶには緊張が強く、政治曲と呼ぶには私的。
その曖昧な中間地点にある。
10. Why Don’t You
「Why Don’t You」は、「なぜしないのか」「どうしてそうしないのか」という問いを反復するようなタイトル。
Trickyの歌詞では、この種の単純な問いが大きな役割を持つ。
なぜ来ない。
なぜ言わない。
なぜ離れない。
なぜ変わらない。
説明を長く書かず、一つの問いだけを残す。
その結果、聴き手はその空白へ自分の状況を重ねられる。
ビートは比較的明快だが、ヴォーカルには距離がある。
Bella Gottiの声も強く前へ出ることで、アルバム中盤以降の女性ヴォーカルの多様性がさらに広がる。
Trickyのプロデュースでは、女性の声が単なる装飾にならない。
それぞれが楽曲の人格を変える。
11. Silly Games
「Silly Games」は「愚かなゲーム」。
恋愛や人間関係をゲームに例える伝統的な表現だが、Trickyの場合、その“game”はかなり疲労したものとして聞こえる。
駆け引き。
嫉妬。
沈黙。
試す。
相手の反応を見る。
それを繰り返すうちに、関係そのものが消耗する。
“Silly”という言葉によって、それらが後から振り返れば馬鹿馬鹿しいことだったと分かる。
しかし、その最中には真剣だった。
人間関係の不条理を短い言葉で捉えたタイトルである。
サウンドは比較的柔らかく、アルバム全体の重さの中に一時的な余白を作る。
しかし完全な安らぎにはならない。
12. Right Here
「Right Here」は、「ここにいる」という非常に直接的なタイトルを持つ。
Trickyの作品では、場所と存在が頻繁に結びつく。
どこにいるのか。
誰といるのか。
そこに留まるのか。
離れるのか。
この曲では、非常にシンプルな言葉によって存在を確認する。
「ここにいる」。
それだけである。
しかし、本作全体がアイデンティティの問題を扱っていることを考えると、この言葉は重要になる。
Adrian Thawsという本名をアルバム・タイトルにした人物が、最後に「ここにいる」と言う。
それは一種の自己確認にも聞こえる。
Trickyというキャラクター。
トリップホップというジャンル。
90年代のスターという過去。
それらを通過した後でも、Adrian Thawsという人間はここにいる。
アルバムの締めくくりとして非常に象徴的な位置にある。
総評
Adrian Thawsは、Trickyのディスコグラフィーにおいて「原点回帰」と「現在化」が同時に行われた作品である。
2013年のFalse Idolsで彼は、1990年代以来のダークでミニマルな音へ明確に戻った。
しかしAdrian Thawsは、その回帰を単なる懐古にしない。
ヒップホップ。
ベース・ミュージック。
オルタナティヴR&B。
クィア・ラップ。
現代的な女性ヴォーカル。
それらを取り込むことで、Trickyの方法論を2014年へ移す。
この点が非常に重要である。
TrickyはMaxinquayeをもう一度作らない。
暗いビート。
囁き声。
女性ヴォーカル。
ダブの低音。
確かに共通するものはある。
しかし、同じものを再現するのではなく、同じ原理を現在の音楽環境へ適用する。
その意味で本作は「スタイルの再生」ではなく「方法論の再起動」である。
アルバム・タイトルに本名を使ったことも、その姿勢と一致する。
“Tricky”という名前は、1990年代の音楽史の中で巨大な意味を持つ。
トリップホップ。
ブリストル。
Maxinquaye。
それらのイメージが名前に付着している。
しかしAdrian Thawsという名前には、その歴史的ラベルがない。
一人の人間の名前である。
だからこそ、本作では「自分とは誰か」という問いが音楽そのものに現れる。
興味深いのは、その答えが「Tricky本人が全部歌う」ことではない点だ。
むしろゲストが増える。
女性。
男性。
ラッパー。
シンガー。
異なる声。
それらが入り乱れる。
一見すると、自分の名前を掲げた作品としては矛盾している。
しかし、この矛盾こそTrickyらしい。
彼は長年、自分自身を他人の声を通して表現してきた。
Martina Topley-Birdが歌う。
その声の中にTrickyの感情がある。
Francesca Belmonteが歌う。
そこにもTrickyの世界がある。
つまり「自己」とは、一つの声ではない。
誰と作るか。
誰の声を選ぶか。
どう加工するか。
どの言葉を反復させるか。
そうした選択の総体がAdrian Thawsなのである。
この考え方は、Trickyの音楽におけるジェンダー感覚とも関係する。
彼の曲では、男性声と女性声の境界がしばしば曖昧だ。
低く囁くTricky。
高く歌う女性ヴォーカル。
両者が同じ言葉を共有する。
どちらが主人公か分からない。
恋愛における男性側／女性側という固定された視点が崩れる。
この方法は1990年代にはかなり独特だったが、2010年代のオルタナティヴR&Bやクィア・ポップの環境では、むしろ新たな意味を持つようになった。
Mykki Blancoの参加は、その点で象徴的だ。
Trickyの音楽がもともと持っていたアイデンティティの流動性が、より現代的な文脈へ接続される。
また、サウンド面で重要なのは低音である。
Trickyの低音は、単にベースが大きいということではない。
ダブの影響がある。
低音が空間を作る。
ベースが鳴る。
その後に空白がある。
その空白によって、次の音がさらに大きく感じられる。
この「鳴っていない時間」の設計が非常に重要だ。
多くのポップ・プロダクションでは、音を重ねて密度を作る。
Trickyは逆に減らす。
ドラム。
ベース。
声。
ノイズ。
それだけ。
そのため、一つ一つの音が異常に近く感じられる。
これが彼の音楽の不安感を生む。
音が多くないから、逃げ場がない。
ヴォーカルの息遣い。
ベースの振動。
スネアの乾いた音。
それらが直接身体へ来る。
この感覚は、初期のダブやヒップホップから受け継がれたものでもある。
Adrian Thawsでは、その低音感覚が非常に現代的に更新されている。
2010年代前半には、James Blake、The xx、FKA twigs、Burial以後のエレクトロニック・ミュージックなど、低音と余白を重視する音楽が大きな存在感を持っていた。
Trickyはその先駆者の一人だった。
だからこそ2014年の本作を聴いても、古いトリップホップの再現には聞こえない。
むしろ、時代の側がTrickyの美学へ近づいていたとも言える。
歌詞の断片性も同様だ。
Trickyは物語を最後まで説明しない。
一行。
単語。
反復。
そして沈黙。
そのため曲の意味は固定されない。
「Nicotine Love」は恋愛依存とも読める。
薬物依存とも読める。
自己破壊とも読める。
一つの答えを出さない。
この曖昧さは、ポップ・ソングの説明性とは逆方向にある。
しかし、そのため聴き手が作品へ入り込める。
自分の記憶。
自分の恋愛。
自分の不安。
それを空白へ入れる。
Trickyの作品が長く古びにくい理由の一つが、この開放性である。
また、本作には階級や政治の感覚も残る。
「Gangster Chronicle」。
「My Palestine Girl」。
こうした曲では、個人的な感情の背後に社会が見える。
Trickyは政治家の名前を大量に出して抗議するタイプではない。
しかし、個人の人生が政治から独立しているとは考えていない。
人がどこで生まれるか。
どの階級に属するか。
どんな人種的・文化的背景を持つか。
どの地域で生活するか。
それらは恋愛や暴力、自己認識にも影響する。
この「個人的なものと政治的なものが分離できない」という視点は、彼のブリストル時代から一貫している。
Trickyがサウンドの暗さだけでなく、文化的に重要だった理由もそこにある。
1990年代英国の音楽は、Britpopによって「英国らしさ」が大きく語られた時代でもあった。
しかしTrickyの英国は、ギター・ポップ的な英国とは違う。
カリブ系移民文化。
ダブ。
ヒップホップ。
黒人英国文化。
労働者階級。
都市の周辺。
そこから作られる英国像である。
Adrian Thawsでも、その複雑な文化的背景は消えていない。
むしろ本名を使うことで、より個人的な形へ戻っている。
そして、作品のプロダクションには「完成させすぎない」感覚がある。
これはTrickyにとって非常に重要だ。
完璧に磨く。
ノイズを消す。
ヴォーカルを正確に編集する。
そうすれば一般的な意味では音質は向上する。
しかしTrickyは、そこに生命が失われると考えているかのように、粗さを残す。
声が少し割れる。
ビートが汚れる。
ノイズが残る。
音量差が不均一。
その不完全さが人間的な緊張を作る。
これは彼の音楽がデジタル時代にも「有機的」に聞こえる理由でもある。
電子音を使っている。
サンプルもある。
しかし整いすぎない。
機械と身体の中間にある。
Adrian Thawsというタイトルは、この音響にも当てはまる。
Trickyというキャラクターは人工的な名前。
Adrian Thawsは生身の人間。
電子音楽でありながら、生身の不安定さを残す。
その関係が本作全体を支えている。
Adrian Thawsは、Maxinquayeのように時代そのものを変えた作品ではない。
しかしTrickyが長いキャリアの中で何を守り、何を変えたのかを理解するには非常に重要である。
低音。
余白。
男女ヴォーカルの交錯。
断片的な歌詞。
ダブ。
ヒップホップ。
不安。
都市。
欲望。
それらは変わらない。
一方で、Mykki BlancoやTirzahのような新しい世代と接続することで、音楽は現在へ開かれている。
そのため本作は、単なるベテランの自己確認ではない。
Trickyという名前の背後にいるAdrian Thawsが、自分の過去を保存するのではなく、その方法論を新しい声と時代へ渡した作品である。
おすすめアルバム
1. Tricky – Maxinquaye（1995）
Trickyのデビュー作にして代表作。ダブ、ヒップホップ、ロック、ソウル、女性ヴォーカルを暗く官能的な音像へ融合し、90年代英国電子音楽の方向を大きく変えた。Adrian Thawsで再確認されるTrickyの基本美学の原点である。
2. Tricky – False Idols（2013）
Adrian Thawsの直接的な前作。長いキャリアを経たTrickyが、初期のミニマルで暗い音響へ意識的に戻った作品であり、Francesca Belmonteとの共同作業も重要。Adrian Thawsへの流れを理解するうえで欠かせない。
3. Massive Attack – Mezzanine（1998）
ブリストル・サウンドを、ダブ、ポストパンク、電子音響、重低音へさらに深化させた代表作。Trickyとは方向性が異なるが、低音と余白を使って都市の不安を作る方法に強い共通点がある。
4. FKA twigs – LP1（2014）
Adrian Thawsと同じ2014年に発表されたオルタナティヴR&Bの重要作。身体、欲望、ジェンダー、脆さを、ミニマルな電子音と加工ヴォーカルで表現している。Trickyが90年代に先行していた「声とアイデンティティの流動性」が、次世代でどう発展したかを確認できる。
5. Burial – Untrue（2007）
ダブステップ、UKガラージ、アンビエントを使い、都市の孤独と記憶を低音と断片的な声で表現した作品。Trickyとはリズムの構造が異なるものの、声を幽霊のように配置し、空白そのものに感情を持たせる点でAdrian Thawsとの親和性が高い。
コメント