発売日：1980年9月8日
ジャンル：アート・ポップ、プログレッシヴ・ポップ、バロック・ポップ、ニューウェイヴ、チェンバー・ポップ、シンガーソングライター
概要
Never for Ever は、イギリスのシンガーソングライター、Kate Bushが1980年に発表した通算3作目のスタジオ・アルバムである。1978年のデビュー作 The Kick Inside、同年のセカンド・アルバム Lionheart に続く作品であり、Kate Bushが初期の文学的・演劇的なアート・ポップから、より自律的で実験的なスタジオ表現へ踏み出した重要作である。
Kate Bushは、1978年に「Wuthering Heights」の大ヒットによって一躍英国ポップ・シーンの中心に登場した。エミリー・ブロンテの小説『嵐が丘』に着想を得たその曲は、文学性、高音域を駆使した異様な歌唱、舞踊的な身体表現、そして少女的でありながら怪異的な存在感によって、当時のポップ・ミュージックの常識から大きく外れていた。彼女は単なる女性シンガーではなく、歌の中で人物を演じ、物語を構築し、声を楽器や演劇装置のように扱うアーティストとして登場した。
初期2作は、Andrew Powellのプロデュースとアレンジによって、ピアノ、ストリングス、バンド・サウンドを中心にした華麗なアート・ポップとして制作された。The Kick Inside では、少女と大人、文学と性愛、生と死が繊細に交差し、Lionheart では、英国的な幻想、舞台、童話、ホラー映画的な世界がさらに演劇的に展開された。しかし、いずれの作品もKate Bush自身が完全にプロダクションを掌握したものではなく、デビュー直後の急速な成功とレコード会社のスケジュールの中で作られた側面があった。
Never for Ever は、その状況から一歩進み、Kate BushがJon Kellyと共同プロデュースを行った作品である。この点は非常に重要である。彼女はここで初めて、単に作詞作曲と歌唱を担う存在ではなく、スタジオ全体の音響、配置、質感、曲ごとの世界観を統御する作家として明確に前面へ出てくる。後の The Dreaming や Hounds of Love における大胆な自己プロデュースへ向かう前段階として、本作は決定的な意味を持つ。
音楽的には、前2作のバロック・ポップ的な華麗さを受け継ぎながら、より多様で、より鋭いアレンジが導入されている。ピアノとストリングスを中心にした従来のKate Bushらしさは残るが、シンセサイザー、フェアライトCMI、電子音響、民俗音楽的な打楽器、ニューウェイヴ以降の硬質なリズム処理が加わり、音の世界は大きく広がった。特に「Babooshka」「The Wedding List」「Violin」「Breathing」などには、前作までにはなかった攻撃性、暗さ、音響的な実験が感じられる。
本作の大きな特徴は、幻想性と現実的な不安が強く結びついている点である。初期Kate Bushの作品には、文学、童話、映画、舞台から着想を得た曲が多かったが、Never for Ever ではその物語性がより心理的、社会的、身体的な領域へ向かう。嫉妬と変装を描く「Babooshka」、復讐の連鎖を扱う「The Wedding List」、戦争と母性と核の恐怖を描く「Breathing」、死者との交信を思わせる「Delius」、病的な官能を含む「The Infant Kiss」など、各曲には美しさだけでなく不穏さが強く存在する。
アルバム・タイトルの Never for Ever は、「永遠など決してない」とも、「決して、永遠に」とも読める矛盾した言葉である。これは本作全体の主題と深く関わっている。永遠の愛、永遠の命、永遠の幸福、永遠の安全。そうしたものは存在しない。人間の感情も、身体も、関係も、世界も、常に変化し、壊れ、死に向かう。しかし、その有限性があるからこそ、瞬間の美しさや不安が強く響く。本作は、Kate Bushが初期の幻想的な少女像から、より成熟した死生観と世界への危機感へ移行していく作品でもある。
また、本作は商業的にも大きな成功を収め、Kate Bushにとって初の全英アルバム・チャート1位作品となった。シングル「Babooshka」は大きなヒットとなり、彼女の代表曲の一つとして広く知られるようになった。しかし、アルバム全体を聴くと、これは単なるヒット曲を含むポップ作品ではない。むしろ、ポップの形式を用いながら、声、物語、映像的イメージ、音響実験を高度に融合させた、Kate Bushの作家性の転換点である。
Never for Ever は、後年の実験的傑作 The Dreaming ほど過激ではなく、Hounds of Love ほど完成された大構造を持つわけでもない。しかし、その両方へ向かう重要な橋渡しである。初期の可憐で文学的なKate Bushと、80年代の革新的なスタジオ・アーティストとしてのKate Bushが、ここで初めて本格的に重なり合っている。本作は、彼女のキャリアにおける「成長」ではなく、「変身」のアルバムである。
全曲レビュー
1. Babooshka
オープニング曲「Babooshka」は、Kate Bushの代表曲の一つであり、本作の方向性を鮮烈に示す楽曲である。タイトルの「Babooshka」は、ロシア語圏の老女や頭巾をかぶった女性を連想させる語感を持つが、曲の中では女性が夫の愛を試すために別人格を装う物語として機能する。
音楽的には、鋭いベースライン、緊張感のあるリズム、劇的なヴォーカルの展開が印象的である。前作までのピアノ中心の流麗なアート・ポップに比べると、音はよりシャープで、ニューウェイヴ的な切れ味がある。サビでの「Babooshka」という高く跳ねる声は、人物の仮面、狂気、演劇性を一瞬で表現する。
歌詞のテーマは、嫉妬、変装、自己演出、関係の崩壊である。妻は夫の忠誠を試すため、若く魅力的な別人格Babooshkaとして手紙を送る。しかし夫はその仮面の女性に惹かれ、結果として妻は自分自身の過去の魅力と競うことになる。これは単なる夫婦の喜劇ではなく、女性が自分の若さ、魅力、自己像に取り憑かれていく心理劇である。Kate Bushはここで、声を使って妻、仮面、語り手の間を自在に行き来する。
本曲は、ポップ・ソングとして非常にキャッチーでありながら、歌詞は複雑で不気味である。愛を確かめようとする行為が、愛を壊してしまう。自分が作った虚像に、自分自身が敗北する。そのアイロニーが、Kate Bushらしい演劇的なポップ表現として見事に結実している。
2. Delius (Song of Summer)
「Delius (Song of Summer)」は、イギリスの作曲家Frederick Deliusに捧げられた楽曲である。副題の「Song of Summer」は、Deliusの音楽や、彼の晩年を描いた作品を連想させる。Kate Bushはここで、クラシック音楽への敬意、記憶、老い、芸術家の残像を、幻想的な音響の中で描いている。
音楽的には、夢の中を漂うようなシンセサイザーと柔らかなリズムが特徴である。曲は明確なポップ・ソングの構造よりも、印象派的な音の流れを重視している。Deliusの音楽が持つ牧歌的で霞んだ美しさを、Kate Bushは自分の声とスタジオ音響で再解釈している。
歌詞では、Deliusという人物そのものを説明するのではなく、彼を取り巻く空気、夏、記憶、衰え、音楽の残響が描かれる。語りは断片的で、まるで老いた作曲家の周囲に漂う幻影のようである。Kateの声はここで、現実の人物を歌うというより、芸術家の記憶に触れる霊媒のように響く。
本曲は、Never for Ever における静かな実験性を象徴している。派手なシングル曲ではないが、音響の使い方、声の配置、題材の選び方に、後年のKate Bushの成熟した芸術性がはっきり現れている。
3. Blow Away (For Bill)
「Blow Away (For Bill)」は、Kate Bushの照明スタッフだったBill Duffieldの死に捧げられた楽曲である。副題の「For Bill」が示すように、本曲には実際の喪失が背景にあり、アルバムの中でも特に死後の世界や追悼の感覚が強い。
音楽的には、穏やかなメロディと柔らかなアレンジが中心である。曲は悲劇的に沈み込むのではなく、どこか軽やかに死者を送り出すような響きを持つ。タイトルの「Blow Away」は、風に吹かれて消えていくこと、魂が身体から離れていくことを連想させる。
歌詞では、死後の世界でさまざまなミュージシャンや歌手たちに出会うようなイメージが描かれる。そこには追悼の悲しみと、音楽による救済の幻想がある。亡くなった人物が完全に消えるのではなく、音楽の世界の中で続いていくという発想は、Kate Bushらしい想像力である。
この曲は、死を恐怖としてだけではなく、移行や解放として描く。だが、その軽やかさには深い悲しみが含まれている。Never for Ever の「永遠などない」という主題を、優しくも切実に表現した楽曲である。
4. All We Ever Look For
「All We Ever Look For」は、人間が人生の中で探し続けるものをテーマにした楽曲である。タイトルは「私たちがいつも探しているもの」という意味であり、家族、愛、安心、承認、未来、過去など、多くの対象を含む抽象的な問いを投げかける。
音楽的には、ピアノと柔らかなバンド・アレンジを基盤にしながら、曲中にさまざまな効果音や奇妙な音が挿入される。ドアが開くような音、動物的な声、断片的な音響は、後のKate Bushがスタジオを物語空間として使う手法の萌芽である。曲は単なるバラードではなく、人生の中でいくつもの扉を開けていくような構造を持っている。
歌詞では、人々が探すものが列挙されるように描かれる。親は子どもに何かを求め、子どもは親から何かを求め、誰もがどこかで満たされないまま何かを追い続ける。Kate Bushはここで、個人の感情を家族や世代の問題へ広げている。
本曲は、ポップな美しさと不思議な音響実験が共存する点で、Never for Ever の過渡期的な魅力をよく示している。親しみやすい旋律の中に、不穏な扉や未知の空間が開いている。
5. Egypt
「Egypt」は、古代エジプトへの幻想、異国趣味、神秘性、埋葬文化、太陽と砂漠のイメージを扱った楽曲である。Kate Bushは初期から文学や映画、神話、異文化への想像力を取り入れてきたが、本曲ではそのオリエンタリズム的な幻想が前面に出る。
音楽的には、ゆったりしたリズム、東方的な旋律感、重い低音、神秘的なコーラスが特徴である。曲は単にエジプトを観光的に描くのではなく、古代の巨大な時間や、砂漠の中に沈む文明を思わせる。Kateの声は、語り手であり、旅人であり、神話の中に入り込む人物のように変化する。
歌詞では、エジプトという場所が現実の地理であると同時に、欲望と幻想の投影先として描かれる。ピラミッド、砂漠、太陽、古代の神々のイメージは、外部世界であると同時に、内面の神秘を象徴している。ただし、現代的な視点から見ると、この種の異国表象には時代特有のロマンティックな単純化も含まれている。その点も含めて、初期Kate Bushの想像力の特徴を示す楽曲である。
6. The Wedding List
「The Wedding List」は、フランソワ・トリュフォーの映画『黒衣の花嫁』に着想を得たとされる、復讐劇的な楽曲である。結婚式の日に新郎を殺された花嫁が、犯人たちを一人ずつ殺していくという物語が、Kate Bushらしい劇的な歌唱で展開される。
音楽的には、アルバム中でも特にロック的で攻撃的な曲である。リズムは速く、ギターやピアノは鋭く、Kateのヴォーカルはほとんど狂気に近い勢いを持つ。前作までの繊細で妖精的なイメージを打ち破るような、激しい演劇性がある。
歌詞では、花嫁の悲しみ、怒り、復讐心が描かれる。ウェディング・リストという本来は祝福のための一覧が、殺害対象のリストへ変わるというアイロニーが強烈である。愛の儀式が暴力の儀式へ反転する。Kate Bushはこの物語を、単なる映画的引用ではなく、女性の怒りと喪失の極端な表現として歌う。
この曲は、後の The Dreaming に見られる攻撃的で演劇的なKate Bushを先取りしている。声を美しく響かせるだけでなく、叫び、演じ、人物の狂気を身体化する。その意味で、本作の中でも非常に重要な転換点である。
7. Violin
「Violin」は、タイトル通りヴァイオリンを題材にした楽曲だが、ここでのヴァイオリンは優雅なクラシック楽器ではなく、激しく、狂騒的で、身体を駆り立てる存在として描かれる。Kate Bushの声も、楽器そのものの高音や鋭さを模倣するように跳ね回る。
音楽的には、非常にテンションが高く、ロック色の強い曲である。激しいリズムとギター、そしてヴァイオリンのイメージが結びつき、アルバムの中でも最も荒々しい部類に入る。Kateのヴォーカルは高く、鋭く、時にほとんど楽器のように響く。
歌詞では、ヴァイオリンを弾くこと、音に身体を乗っ取られること、音楽の熱狂が描かれる。ここでの音楽は美しい鑑賞物ではなく、身体を突き動かす力である。Kate Bushはしばしば声をキャラクター化するが、この曲では声が楽器化している。
「Violin」は、初期Kate Bushの中でも特に過剰で、コミカルで、狂騒的な楽曲である。洗練された美しさよりも、音楽への身体的な興奮が前面に出ている。この過剰さは、後年の大胆な実験の予兆でもある。
8. The Infant Kiss
「The Infant Kiss」は、非常に不穏で心理的な楽曲である。ジャック・クレイトンの映画『回転』、あるいはヘンリー・ジェイムズの『ねじの回転』を連想させる題材で、子どもと大人、無垢と欲望、霊的な憑依、禁じられた感情が交差する。
音楽的には、静かで繊細なピアノと、薄い不安を含むアレンジが中心である。Kateの声は抑制されているが、その中に強い緊張がある。曲は激しく展開しないが、むしろ静けさの中に危険が潜んでいる。
歌詞では、大人の女性が幼い少年に対して抱いてしまう不穏な感情、あるいはその少年に死者の霊が宿っているのではないかという恐怖が描かれる。これは非常に危ういテーマであり、Kate Bushはそれを直接的な扇情ではなく、ゴシック心理劇として扱っている。無垢な子どもの姿と、そこに投影される大人の欲望が不気味に重なる。
本曲は、Kate Bushがタブーや心理的な危険を扱う能力を示している。美しい旋律の中に、聴き手を不安にさせる主題を忍ばせる。その手法は、彼女のアート・ポップを単なる幻想的な音楽から、より深い心理劇へ押し上げている。
9. Night Scented Stock
「Night Scented Stock」は、非常に短い小品であり、アルバムの中でインタールードのような役割を持つ。タイトルは夜に香る花を指し、闇、香り、植物、感覚の記憶を連想させる。曲というより、夜の空気そのものを音にしたような作品である。
音楽的には、声の重なりが中心で、ほとんど無伴奏に近い幻想的な響きを持つ。Kate Bushの声が多重録音され、言葉よりも音色と空気感が前面に出る。これは後年の彼女が声を単なるメロディの媒体ではなく、音響素材として扱う方向を先取りしている。
歌詞は明確な物語を持たないが、夜、花、香り、夢のような感覚が漂う。前曲「The Infant Kiss」の不穏な心理劇から、次曲「Army Dreamers」へ移る前に、アルバムの空気を一度暗く、静かに沈める役割を果たしている。短いながらも、Never for Ever の音響的な実験性を示す重要な小品である。
10. Army Dreamers
「Army Dreamers」は、戦争で命を落とした若い兵士と、その母親の視点を扱った楽曲である。本作の中でも特に社会的なテーマが明確であり、Kate Bushの反戦的な視点が繊細な形で表現されている。
音楽的には、ワルツ風のリズムが特徴で、どこか子守歌や古いヨーロッパの小品のような響きがある。しかし、その優雅さの中に歌われるのは、戦死した若者の物語である。この音楽的な可憐さとテーマの重さの対比が、曲の痛みを強めている。
歌詞では、若い兵士が軍隊へ行き、命を落とし、母親が「彼は何になれただろう」と思いを巡らせる。Army dreamers、つまり軍隊の夢を見る若者たちは、英雄ではなく、奪われた可能性として描かれる。彼はドラマーになれたかもしれないし、ロック・スターになれたかもしれない。戦争は命だけでなく、未来の可能性を奪う。
Kate Bushはここで、反戦メッセージを大声で叫ぶのではなく、母親の小さな嘆きとして提示する。そのため、曲は政治的でありながら非常に個人的である。Never for Ever の中でも、特に完成度の高い楽曲の一つである。
11. Breathing
ラストを飾る「Breathing」は、Kate Bush初期の中でも最も重く、野心的な楽曲の一つである。核戦争後の世界を、母親の胎内にいる胎児の視点から描くという非常に独創的な設定を持つ。タイトルの「Breathing」は、呼吸、生存、汚染された空気、母体とのつながりを示す。
音楽的には、ゆっくりとした重いテンポで始まり、次第に壮大で不穏な展開へ向かう。シンセサイザー、ピアノ、ストリングス、コーラス、効果音が組み合わされ、終末的な空間を作る。前2作のKate Bushにはなかった、社会的恐怖と音響ドラマの融合がここにある。
歌詞では、核爆発後の放射能を含んだ空気を、胎児が母親を通して吸ってしまうという恐怖が描かれる。胎内という本来最も安全であるはずの場所さえ、外界の破壊から逃れられない。これは母性、身体、環境、戦争、生命の脆さを一つに結びつける非常に強いイメージである。
曲の後半では、呼吸することそのものが危険になる。生きるために必要な行為が、死を取り込む行為へ変わる。この逆転が本曲の核心である。Never for Ever の最後にこの曲が置かれることで、アルバムは個人的な幻想や心理劇を越え、世界規模の不安へ到達する。後の The Dreaming や Hounds of Love に直結する、Kate Bushの大きな転換点である。
総評
Never for Ever は、Kate Bushのキャリアにおいて、初期の文学的・演劇的アート・ポップから、より実験的で自己統御されたスタジオ表現へ進む重要な過渡期のアルバムである。デビュー作 The Kick Inside の鮮烈さ、Lionheart の英国的幻想を受け継ぎながら、本作では音響、テーマ、歌唱の幅が明らかに広がっている。
アルバム全体を貫く主題は、有限性である。愛は永遠ではなく、身体も永遠ではなく、世界も安全ではない。「Babooshka」では愛を試す行為が関係を壊し、「Blow Away」では死者が風に吹かれて去っていく。「The Wedding List」では結婚式が復讐劇へ変わり、「Army Dreamers」では若者の未来が戦争によって奪われる。そして「Breathing」では、生命の始まりである胎内さえ核の恐怖から逃れられない。アルバム・タイトル Never for Ever は、こうした世界観を見事に表している。
音楽的には、Kate Bushがプロデューサーとしての意識を強めたことが大きい。Jon Kellyとの共同プロデュースによって、前作までよりも音の配置が大胆になり、曲ごとのキャラクターがよりはっきりした。電子音響や効果音、奇妙な声の重ね方、リズムの変化、劇的な曲展開は、後の自己プロデュース期への前触れである。特に「All We Ever Look For」「Night Scented Stock」「Breathing」には、スタジオを物語装置として扱うKate Bushの未来が見えている。
歌唱面でも、本作は非常に重要である。Kate Bushはここで、可憐な高音だけでなく、低い語り、鋭い叫び、キャラクターを演じる声、コーラスとして重ねられる声、ほとんど効果音のような声を使い分けている。「Babooshka」の仮面劇、「The Wedding List」の復讐者、「Army Dreamers」の母親、「Breathing」の胎児の視点など、彼女は一曲ごとに異なる人物や状態へ変身する。これは、単なる歌唱力ではなく、声による演劇である。
歌詞の面では、物語の題材がより暗く、複雑になっている。初期Kate Bushの文学趣味は残っているが、本作ではそれが単なるロマンティックな幻想ではなく、心理的な危険や社会的な不安へ向かう。「The Infant Kiss」の禁じられた欲望、「Army Dreamers」の反戦性、「Breathing」の核の恐怖は、彼女が単に幻想的な少女の世界を歌うアーティストではないことを示している。彼女は美しい声で、かなり恐ろしいテーマを歌う。
一方で、本作はまだ完全な実験作ではない。The Dreaming のような過激な音響解体や、Hounds of Love のような緻密な二部構成には至っていない。むしろ、ポップ・アルバムとしての親しみやすさと、実験的な要素が均衡している。そのため、Kate Bushのキャリア全体の中でも、非常に聴きやすく、同時に深い作品となっている。初期のメロディアスな魅力と、後年の革新性の両方を味わえる点が本作の強みである。
日本のリスナーにとって Never for Ever は、Kate Bushを理解するうえで非常に重要な入口となる。代表曲「Babooshka」のキャッチーさから入りつつ、アルバムを通して聴くと、彼女の多面性がよく分かる。文学的な物語、演劇的な歌唱、反戦的な視点、核への不安、死者への追悼、声の実験。これらが一枚の中に収められている。
総じて Never for Ever は、Kate Bushが自らの幻想世界をより広い音響と深いテーマへ開いた、転換点としての傑作である。デビュー時の神秘的な少女像を残しながら、その背後にある知性、恐怖、怒り、社会意識、スタジオ作家としての野心がはっきり現れ始めている。永遠は存在しない。だからこそ、愛も、命も、声も、呼吸も、一瞬ごとに強く意味を持つ。本作は、その有限な世界をKate Bushの声が劇場のように照らし出したアルバムである。
おすすめアルバム
1. Kate Bush – The Kick Inside
Kate Bushのデビュー作であり、「Wuthering Heights」を含む初期の代表作である。文学的な歌詞、ピアノ中心の作曲、少女的で演劇的な声が鮮烈に表れている。Never for Ever の出発点を理解するために欠かせない作品である。
2. Kate Bush – Lionheart
Never for Ever の前作であり、初期Kate Bushの英国的幻想、舞台性、童話性が濃く表れたアルバムである。本作に比べると音響的な実験は控えめだが、物語を歌として演じるKate Bushの初期スタイルをよく示している。
3. Kate Bush – The Dreaming
1982年発表のアルバムで、Kate Bushがプロデューサーとして本格的に自己の音響世界を切り開いた作品である。リズム、声、サンプリング、民族音楽的要素が大胆に用いられ、Never for Ever で始まった実験性が一気に拡大している。
4. Kate Bush – Hounds of Love
Kate Bushの代表作の一つであり、ポップ性と実験性が高い次元で結びついたアルバムである。前半には強力なシングル曲、後半には組曲的な「The Ninth Wave」が収められている。Never for Ever で成熟し始めた物語性と音響構築が、完成形に近い形で展開されている。
5. Peter Gabriel – Peter Gabriel III: Melt
アート・ロック、実験的なスタジオ・ワーク、声の演劇性という点でKate Bushと深い親和性を持つ作品である。ニューウェイヴ以降の緊張感、社会的テーマ、音響実験をポップの中に取り込む姿勢は、Never for Ever 以降のKate Bushの発展を理解するうえで有効な参照作である。
コメント