1. 歌詞の概要
Humanは、Elasticaの2ndアルバムThe Menaceに収録された楽曲である。
The Menaceは、英国では2000年4月3日にDeceptive Recordsから、国際的には2000年8月22日にAtlantic Recordsからリリースされた。Elasticaにとって2作目にして最後のスタジオ・アルバムであり、Humanはその6曲目に置かれている。Discogsのトラックリストでも、Humanは6曲目、曲長は約3分半として記録されている。
この曲の中心にあるのは、人間であることの弱さである。
タイトルはHuman。
つまり、人間。
とても大きな言葉だ。
けれど、この曲で歌われる人間性は、理想や博愛の話ではない。
もっと身体的で、欲望に近い。
血と肉を持っていること。
誰かに触れたいこと。
わかっているのに考えてしまうこと。
恥や未練や衝動を、理性で完全には抑えられないこと。
Humanの主人公は、自分を特別な存在として語らない。
むしろ逆だ。
私はただ人間だった。
肉体を持っていた。
あなたに関わることができた。
あなたを抱きしめたかった。
その言葉には、弁明のような響きがある。
間違えたかもしれない。
弱かったかもしれない。
欲望に引っぱられたかもしれない。
でも、それは自分が人間だったからだ。
この曲は、そうした開き直りと自己嫌悪の境目に立っている。
Elasticaといえば、1995年のデビュー・アルバムElasticaで一気にブリットポップ期の重要バンドとなった存在である。Connection、Line Up、Stutter、Waking Upなどの短く鋭い楽曲で知られ、パンク、ポストパンク、ニューウェーブの影響を、90年代のギター・ロックとして再起動した。バンドはJustine FrischmannとJustin Welchを中心に1992年に結成され、デビュー作は英国で大きな成功を収めた。ウィキペディア
しかしThe Menace期のElasticaは、すでに別の場所にいた。
ブリットポップの熱は冷め、バンド内の人間関係も変化し、Donna Matthewsの脱退、メンバー交代、長い制作期間、ドラッグや疲労の影が作品全体に落ちていた。The Menaceは1996年末から録音が始まったものの、内部問題やメンバーの離脱を経て、最終的に2000年にリリースされた作品である。ウィキペディア
Humanは、そんなThe Menaceの中でも、比較的ポップなメロディを持ちながら、奇妙な湿り気を帯びた曲である。
デビュー作のElasticaが、短いギターリフとクールな皮肉で突っ走るアルバムだったとすれば、The Menaceはもっと散らかっている。
電子音、だらしないロック、ポストパンクへの露骨な参照、崩れたユーモア、疲れたポップ感覚が混ざる。
Humanは、その中で人間の弱さをかなりシンプルな言葉で歌う。
鋭利なギター・ポップというより、少し壊れた人間の独白に近い。
2. 歌詞のバックグラウンド
Humanを理解するには、The Menaceというアルバムの位置づけが大切である。
Elasticaのデビュー作Elasticaは、1995年に英国チャート1位を獲得し、当時のブリットポップ・ブームの中でも非常に大きな成功を収めた。アメリカでもConnectionがヒットし、バンドは一気に国際的な存在になった。ウィキペディア
ただし、その成功のあと、バンドはすぐに次のアルバムへ進めたわけではない。
The Menaceの制作は長引いた。
初期の録音は1996年に行われたが、内部問題やメンバーの変動により、作品はしばらく宙づりになる。最終的にThe Menaceは、1996年と1999年の録音を含むアルバムとして2000年に世に出た。ウィキペディア
この時間のズレは、アルバムの音にも強く出ている。
1995年のElasticaは、ブリットポップのスピード感とポストパンクの鋭さがきれいにまとまった作品だった。
だが2000年のThe Menaceは、ブリットポップの終わったあとの瓦礫の中で鳴っている。
Pitchforkの回顧記事は、The Menaceについて、Elasticaが自分たちのタイトなサウンドを解体し、その芯だけを露出させたような作品だと評している。同記事では、このアルバムが当時はまとまりのない作品として扱われがちだったことにも触れている。Pitchfork
Humanも、その解体されたElasticaの中にある。
この曲のクレジットは興味深い。MusicBrainzでは、Humanの作詞作曲者としてDonna Matthewsに加え、WireのBruce Gilbert、Robert Gotobed、Graham Lewis、Colin Newmanの名前が記録されている。DiscogsのThe Menace収録情報でも、HumanにはWireのメンバー名がクレジットされている。
Elasticaはデビュー当時から、WireやThe Stranglersなどポストパンク／ニューウェーブからの影響や類似性を指摘されていたバンドである。実際、デビュー作期には盗用疑惑をめぐる論争もあり、最終的に一部は示談となったとされる。ウィキペディア
だからHumanのクレジットにWireの名前が入っていることは、単なる細部ではない。
Elasticaというバンドの成り立ちそのものを思い出させる。
彼女たちは90年代のバンドでありながら、70年代末から80年代初頭のポストパンクの鋭さを自分たちの血液にしていた。
Humanは、その血筋をかなりあからさまに持つ曲である。
ただし、Humanはデビュー作のように、リフで一気に切り込むタイプの曲ではない。
もっとやわらかい。
もっと弛緩している。
そして、どこか疲れている。
The Menace全体にある、崩れたブリットポップ後の空気。
その中でHumanは、バンドの冷笑の裏に残っていた肉体的な寂しさを浮かび上がらせる。
私は人間だった。
血と肉を持っていた。
あなたを抱きしめたかった。
この率直さは、Elasticaの中では少し珍しい。
もちろん、Frischmannの歌詞にはもともと性的な皮肉や人間関係への冷めた視線があった。
StutterやConnectionにも、関係性をドライに見る視線がある。
だがHumanでは、そのドライさの表面が少しはがれている。
皮肉の下から、欲望と弱さが見える。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞の全文は、Spotifyなどの配信サービスおよび歌詞掲載サイトで確認できる。ここでは権利に配慮し、短い一部のみを引用する。
引用元：Spotify掲載歌詞、KaraokeTexty掲載歌詞、Always on the Run掲載歌詞
作詞・作曲クレジット：Donna Matthews、Bruce Gilbert、Robert Gotobed、Graham Lewis、Colin Newmanほか
収録アルバム：The Menace
リリース：2000年
レーベル：Deceptive / Atlantic > I was only human
和訳：
私はただ人間だった
この一節が、曲全体の核心である。
ただ人間だった。
完璧ではなかった。
超然としていられなかった。
欲望もあったし、弱さもあった。
onlyという言葉が重要だ。
それは自分を小さくする言葉であり、同時に弁護する言葉でもある。
私はただ人間だったのだから、仕方がなかった。
でも、ただ人間でしかなかったから、こんなにも揺れてしまった。
そんな二重の感情がある。
Of flesh and blood
和訳：
血と肉を持つ存在だった
ここで人間性は、精神や理想ではなく、身体として表現される。
flesh and blood。
肉と血。
これは非常に直接的な言葉だ。
人間とは、考える存在である前に、触れたい身体を持つ存在である。
痛み、欲望、温度、湿り気を持つ存在である。
Humanは、人間らしさをきれいな倫理ではなく、肉体の側から歌っている。
I long to hold you
和訳：
あなたを抱きしめたくてたまらなかった
この言葉は、Elasticaにしてはかなりストレートな欲望の表現である。
long toという表現には、単なるしたい以上の切実さがある。
ずっと求めている。
心がそこへ引っぱられている。
抱きしめたいという行為は、性的でもあり、慰めでもあり、確認でもある。
相手がそこにいることを確かめたい。
自分が人間であることを確かめたい。
そのために触れたい。
そんな感覚がある。
Ten times I’ve thought about it
和訳：
何度もそのことを考えた
十回という数字は、実際の回数というより、反復する思考を表しているように聞こえる。
考えないようにしても考えてしまう。
一度では終わらない。
頭の中で同じ場面が繰り返される。
Humanの欲望は、瞬間的な衝動ではない。
考え続けてしまう欲望だ。
ここに、曲の少し重い質感がある。
4. 歌詞の考察
Humanの歌詞は、非常に短く、反復的である。
複雑な物語は語られない。
誰と誰が出会い、何が起こり、どう終わったのか。
そうした説明はない。
ただ、欲望の断片が繰り返される。
私は人間だった。
肉と血があった。
あなたに関わることができた。
あなたを抱きしめたかった。
何度も考えた。
この反復が、曲の心理状態を作っている。
人は何かに取り憑かれると、言葉が増えるのではなく、逆に少なくなることがある。
同じことばかり考える。
同じ言葉ばかり戻ってくる。
理由を説明しようとしても、結局は触れたい、会いたい、忘れられない、という単純なところへ戻る。
Humanは、その単純さを隠さない。
タイトルがHumanであることも重要だ。
Elasticaというバンド名は、伸縮性、弾性を思わせる言葉である。
初期のElasticaの音楽も、短く、弾むようで、ゴムのように反発力があった。
しかしHumanは、その弾性が少し失われた曲に聞こえる。
伸びたゴムが戻りきらないような感じがある。
疲れている。
でも、まだ形を保っている。
クールなふりをしているが、内側には血が流れている。
The Menaceというアルバム全体にも、この疲れた身体感覚がある。
デビュー作の勢いのあと、長い空白があり、バンドは変化した。
Donna Matthewsは脱退し、Annie Hollandも一時離れ、メンバー構成は不安定になった。The Menaceは、そうした混乱のあとに発表されたアルバムである。
Humanの歌詞をその文脈で聴くと、これは単なる恋愛の歌以上にも聞こえる。
人間であること。
つまり、疲れること。
壊れること。
欲望に負けること。
バンドが機械のように成功し続けられないこと。
身体も心も、思い通りには動かないこと。
Elasticaの初期イメージは、非常にクールだった。
短い曲。
鋭いリフ。
無駄のない態度。
Justine Frischmannの乾いた声。
ブリットポップの中でも、彼女たちは少し斜めに立っていた。
だがHumanでは、そのクールさの裏が見える。
自分は人間だから、と歌う声には、どこか言い訳のような響きがある。
クールでいたかった。
でも無理だった。
欲望があった。
弱さがあった。
触れたかった。
この素直さは、The Menaceの中で不思議に浮いている。
アルバムにはHow He Wrote Elastica ManのようなThe Fallへの歪んだオマージュ、Your Arse My Placeのような下品なユーモア、電子的な断片、荒れたロックが並ぶ。Humanはその中で、比較的メロディが柔らかく、感情の輪郭がはっきりしている。
ただし、これは美しいラブソングではない。
むしろ、どこか空虚だ。
人間だった。
肉体があった。
関われた。
抱きしめたかった。
この言葉は切実だが、そこに幸福な相互性はあまり見えない。
相手がどう感じているのかは曖昧である。
あなたを抱きしめたいという願いはあるが、その願いが満たされたのか、拒まれたのか、関係が続いたのかは見えない。
だからHumanは、欲望の完結ではなく、欲望の残響として響く。
手を伸ばしたあと。
あるいは、伸ばせなかったあと。
頭の中で同じ言葉だけが繰り返される。
この曲にある人間性は、温かいヒューマニズムではない。
もっと弱く、みっともない。
それでも本当の人間性である。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Connection by Elastica
Elasticaの代表曲のひとつ。デビュー作Elasticaに収録され、アメリカでも高くチャートインした楽曲である。Humanの肉体的な弱さに対して、Connectionは初期Elasticaらしい鋭いリフとクールな距離感が前面に出ている。Humanを聴いたあとにConnectionへ戻ると、バンドがどれほど変化したかがよくわかる。
- 2:1 by Elastica
1stアルバムElastica収録曲。Humanのように、どこか内向きで、張りつめた空気を持つ曲である。派手なシングル曲ではないが、Elasticaのポストパンク的な冷たさと、Justine Frischmannの声の距離感がよく出ている。
- How He Wrote Elastica Man by Elastica
The Menace収録曲で、Mark E. Smithがボーカルで参加している。The Menaceのトラック情報では、この曲にThe FallのMark E. Smithが関わっていることが記録されている。MusicBrainz
Humanが比較的メロディアスな人間の弱さを歌う曲なら、こちらはThe Menaceの混沌としたポストパンク的な側面を強く示す曲である。
- I Am the Fly by Wire
HumanのクレジットにWireのメンバー名が含まれていることを考えると、Wireを聴くことはElasticaの血筋をたどるうえで重要である。I Am the Flyは、短く、神経質で、ポストパンクの観察眼が鋭い曲。Elasticaのリフや冷めたユーモアの背景にあるものを感じられる。
- Never Here by Elastica
デビュー作収録曲で、疾走感と不在感が同居する楽曲。Humanの反復する欲望に対し、Never Hereは相手の不在や関係の空洞をよりタイトなギター・ポップとして鳴らしている。Elasticaが持つ、短い曲の中に人間関係の冷たさを詰め込むセンスがよく出ている。
6. クールなバンドが人間であることを認める瞬間
Humanは、Elasticaの代表曲として真っ先に挙げられる曲ではない。
多くの人にとって、ElasticaといえばConnectionであり、Stutterであり、Line Upである。
短く、鋭く、都会的で、90年代ブリットポップの熱の中にありながら、どこか冷めていたバンド。
そのイメージは強い。
だがHumanを聴くと、Elasticaの別の面が見える。
それは、クールさのあとに残る人間の弱さである。
The Menaceというアルバム自体が、成功の後日談のような作品だった。
デビュー作の鮮烈さ。
メディアの注目。
ブリットポップの狂騒。
長い制作期間。
メンバーの離脱。
ドラッグや疲労の影。
そして、時代がすでに次へ進んでしまったあとのリリース。
このアルバムには、勝利の祝祭ではなく、祭りのあとに残った散らかった部屋のような感覚がある。
Humanは、その部屋の中でふと鳴る曲だ。
大きなメッセージはない。
派手なリフも、ヒット狙いの明快なサビもない。
ただ、人間だったという言葉がある。
この控えめな言葉が、むしろ強い。
Elasticaは、初期にはしばしば機械的な切れ味を持つバンドとして聴かれた。
曲は短く、反復し、無駄がなく、感情を過剰に見せない。
しかしHumanは、その機械的な切れ味の内側に、血と肉があったことを示す。
バンドも人間である。
ボーカリストも人間である。
恋愛も、欲望も、創作も、キャリアも、思い通りには制御できない。
Humanは、その当然の事実を、少し疲れた声で認めている。
この曲の美しさは、過剰に感動的にならないところにある。
私は人間だった、と歌いながら、泣き崩れるわけではない。
自分を救済するわけでもない。
ただ、その事実を何度も反復する。
それは告白であり、言い訳であり、諦めであり、自己確認でもある。
人間だった。
だから触れたかった。
だから考えた。
だから弱かった。
この単純さは、The Menaceの散らかった音像の中で、奇妙に澄んでいる。
また、この曲がWire由来のクレジットを含むことも、Elasticaらしい。
Elasticaは常に過去のポストパンクと対話していた。
ときにそれは引用として、時に影響として、時に批判の対象として現れた。
Humanでは、その過去の骨組みの上に、Elastica自身の崩れた感情が重なる。
だから曲は、完全にオリジナルな告白というより、ポストパンクの身体を借りた人間の弱さの歌のように聞こえる。
クールな型の中に、肉体の欲望が入っている。
そこが面白い。
The Menaceは当時、デビュー作ほど歓迎されなかった。
チャート的にも批評的にも、Elasticaの勢いを再現することはできなかった。The MenaceはUKアルバムチャートで24位を記録したが、デビュー作のような大成功には至らず、バンドは2001年に解散することになる。
しかし、後から聴くとThe Menaceには独特の魅力がある。
それは、失敗作というより、解体された成功の記録である。
Humanは、その中で特に静かな余韻を持つ。
デビュー作のように、すべてが鋭く決まっているわけではない。
でも、それゆえに見えるものがある。
人間は、常にConnectionを保てるわけではない。
Line Upのように整列できるわけでもない。
Stutterのように言葉が詰まるだけでもない。
時には、自分がただ人間だったことを認めるしかない。
Humanは、その小さな敗北の曲である。
だが、その敗北は悪くない。
なぜなら、そこにElasticaの本当の体温が見えるからだ。
皮肉、引用、ポストパンクの鋭さ、ブリットポップの喧騒。
それらの奥で、誰かを抱きしめたいと思う身体がある。
Humanは、その身体を隠さずに見せる。
だからこの曲は、派手ではないが、The Menaceの中で長く残る。
Elasticaがクールであることを少しやめて、人間であることを認めた瞬間。
それがHumanという曲なのだ。
コメント