1. 歌詞の概要
Aliceは、The Sisters of Mercyが1982年に発表した初期代表曲である。
1982年11月21日にMerciful Releaseから7インチ・シングルとしてリリースされ、B面にはFloorshowを収録。翌1983年3月には、1969とPhantomを加えた12インチEP Aliceとして再リリースされた。のちに初期シングル群をまとめた1992年のコンピレーションSome Girls Wander by Mistakeにも収録されている。(Wikipedia、Rhino)
この曲で描かれるAliceは、パーティードレスを着た、静かで、壊れやすい人物である。
壁に押しつけられるように立ち、ドアを見ている。
誰かが入ってくるかもしれない。
笑う見知らぬ人たちがやって来て、床に落ちた花びらを踏み潰すかもしれない。
この冒頭だけで、曲の空気は決まる。
Aliceは、楽しそうな場所にいるのに、楽しんでいない。
パーティードレスを着ているのに、祝祭の中心にはいない。
人の輪の中にいるようでいて、実際には壁際に追い詰められている。
The Sisters of Mercyらしい、冷たい情景である。
歌詞の中でAliceは、tranqs、つまり精神安定剤のようなものを必要としていると歌われる。
彼女は、誰かに世界はきれいだと言ってほしい。
雨がどこに降るのか、太陽がどこで明るく輝くのか、すべてを手に入れられるのだと説明してほしい。
つまりAliceが求めているのは、現実そのものではない。
現実を整理してくれる言葉。
世界は大丈夫だと言い換えてくれる声。
不安に形を与え、混乱を消してくれる定義。
この曲で最も怖いのは、Aliceがすでに壊れているというより、壊れないために何かを必要としていることだ。
薬。
占い。
クリスタル。
タロット。
誰かの説明。
きれいな世界という幻想。
彼女は、それらによって自分を保とうとしている。
Aliceは、ドラッグや精神安定剤について書かれた曲として知られている。Andrew Eldritchは1990年の発言で、この曲について、かつて自分の知人たちが薬や精神安定剤に引きずり込まれていくのを見ることを気にしていたころに書いたものだと語っている。(Wikipedia)
ただし、この曲は薬物批判のストレートなメッセージソングではない。
もっと曖昧で、もっと冷たい。
Aliceを救おうとしているのか。
それとも、冷たく観察しているのか。
彼女に同情しているのか。
それとも、彼女の危うさを美しいイメージとして切り取っているのか。
その境目がはっきりしない。
だからこそ、この曲はThe Sisters of Mercyらしい。
ゴシック・ロックという言葉で語られる以前の、ポストパンクの暗さ、ドラムマシンの無機質さ、低い声、硬いギター、そして壊れかけた人物の肖像。
Aliceは、それらが3分半ほどに凝縮された初期の傑作である。
2. 歌詞のバックグラウンド
Aliceが録音された時期のThe Sisters of Mercyは、まだメジャーなゴシック・ロックの象徴ではなかった。
バンドはリーズを拠点に活動し、自主レーベルMerciful Releaseからシングルを出していた。
メンバーはAndrew Eldritch、Gary Marx、Craig Adams、Ben Gunn、そしてドラムマシンDoktor Avalanche。
この編成が重要である。
The Sisters of Mercyの初期サウンドは、生身のドラムの揺れではなく、Doktor Avalancheの無機質なリズムによって支えられている。
それが、曲に人間味のない硬さを与えている。
Aliceでも、ドラムマシンは冷たい。
感情に合わせて揺れない。
Aliceの不安に寄り添わない。
ただ一定のリズムで進む。
その無慈悲さが、曲の世界に合っている。
Aliceは、Psychedelic FursのギタリストJohn Ashtonをプロデューサーに迎えて録音された。録音はAndrew Eldritchのリーズのフラットでのプリプロダクションを経て、ブリドリントンのKenny Gilesのスタジオで行われた。Alice、Floorshow、The Stoogesのカバー1969、未発表曲Good Thingsが録音され、AliceとFloorshowが1982年11月にシングルとしてリリースされた。(Wikipedia)
John Ashtonのプロデュースは、初期The Sisters of Mercyにとって大きかったようだ。
Gary Marxは後年、Aliceはバンドにとって小さいながらも突破口になった曲であり、John Ashtonのプロデュースが非常によかったと語っている。(Wikipedia)
実際、Aliceの音は初期シングルらしい荒さを持ちながら、非常に完成されている。
ギターは薄く、冷たく、鋭い。
ベースは低く動き、曲の床を作る。
Eldritchの声は深く、乾いていて、まるで墓石の文字を読み上げるように感情を抑えている。
この抑制が、歌詞の危うさを引き立てる。
もしこの歌詞をもっとドラマティックに歌えば、Aliceは悲劇のヒロインとしてわかりやすく聴こえたかもしれない。
しかしEldritchは、彼女に近づきすぎない。
距離を置く。
観察する。
そして、その距離が不気味なのだ。
Aliceは、The Sisters of Mercyが後にFirst and Last and AlwaysやFloodlandで見せる巨大なゴシック・ロックの前にある、より乾いた初期ポストパンクの名曲である。
Some Girls Wander by Mistakeは、1980年から1983年の初期録音を集めたコンピレーションで、Alice EP、The Reptile House EP、Temple of Loveの12インチなどを含む作品として1992年にリリースされた。(Wikipedia、Apple Music)
このコンピレーションでAliceを聴くと、The Sisters of Mercyの原型がよく見える。
まだ音は巨大ではない。
だが、美学はすでにある。
黒い服。
薬。
不安。
冷たいリズム。
救いのなさ。
そして、どこか奇妙に美しい人物像。
Aliceは、そのすべてを早い段階で示していた。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞の全文は、Spotifyや歌詞掲載サービスで確認できる。ここでは権利に配慮し、短い一部のみを引用する。
引用元：Dork Alice Lyrics、Spotify掲載歌詞
作詞・作曲：Andrew Eldritch
リリース：1982年11月21日
レーベル：Merciful Release
プロデュース：John Ashton
収録：Alice single、Alice EP、Some Girls Wander by Mistake
Alice pressed against the wall
和訳：
Aliceは壁に押しつけられている
冒頭のこの一節は、非常に強い。
Aliceは、部屋の中央にいない。
踊ってもいない。
自由に歩いてもいない。
壁際にいる。
しかも、ただ寄りかかっているのではなく、pressed against the wall。
押しつけられている。
そこには圧迫感がある。
彼女が自分の意思でそこに立っているのか、それとも逃げ場がなくてそこにいるのか、はっきりしない。
この曖昧さが曲の不安を作っている。
So she can see the door
和訳：
ドアが見えるように
Aliceはドアを見ている。
これは逃げ道を確認しているようにも見える。
あるいは、誰かが入ってくるのを恐れているようにも見える。
ドアは外へ出る場所であり、外から何かが入ってくる場所でもある。
Aliceは、自分を守るためにドアを見ているのだろう。
この姿だけで、彼女の緊張が伝わる。
Alice in her party dress
和訳：
パーティードレスを着たAlice
この言葉は美しい。
だが、その美しさは幸せなものではない。
パーティードレスは、祝祭、社交、華やかさの象徴である。
しかしAliceは壁際にいる。
つまり、服装と心の状態がずれている。
外側はパーティー。
内側は不安。
このズレが、Aliceという人物をとても痛ましく見せる。
She needs you like she needs her tranqs
和訳：
彼女は精神安定剤を必要とするように、あなたを必要としている
この一節は、曲の中心にある。
愛ではなく、依存。
救いではなく、鎮静。
誰かを必要としているが、それは健やかな親密さではない。
tranqsはtranquilizers、精神安定剤の略である。
つまりAliceにとって「あなた」は、薬のようなものだ。
心を落ち着かせる。
世界を耐えられるものにする。
でも、本質的な救いではないかもしれない。
この冷たい言い方が怖い。
Promise her a definition
和訳：
彼女に定義を約束して
definitionという言葉が非常にThe Sisters of Mercyらしい。
Aliceが求めているのは、ただ慰めではない。
定義である。
何が正しくて、何が間違っているのか。
世界はどこへ向かうのか。
自分は何者なのか。
何を信じればいいのか。
そうした混乱に対して、誰かに定義を与えてほしい。
つまり彼女は、曖昧さに耐えられない。
この一節は、薬物や占いだけでなく、あらゆる安心のシステムへの依存を示しているようにも聞こえる。
4. 歌詞の考察
Aliceの歌詞は、ひとりの女性の肖像として読める。
パーティードレスのAlice。
壁際のAlice。
薬を必要とするAlice。
クリスタルやタロットに慰めを見つけるAlice。
世界はきれいだと誰かに言ってほしいAlice。
この人物像は、非常にゴシックである。
ただし、古城や吸血鬼のゴシックではない。
もっと現代的なゴシックだ。
安定剤。
パーティー。
部屋のドア。
不安。
疑似スピリチュアルな慰め。
幻想の中でしか安心できない心。
1980年代初頭の都市的な暗さがある。
この曲のAliceは、Lewis CarrollのAliceを連想させる名前でもある。
Aliceという名前には、少女、迷い込む者、奇妙な世界に入っていく者、というイメージがある。
しかしThe Sisters of MercyのAliceは、不思議の国へ冒険に行く少女ではない。
むしろ、不思議の国から帰れなくなった大人のようだ。
世界のルールがわからない。
現実が不安定に見える。
だから、誰かに「これはこういう意味だ」と説明してほしい。
その意味で、Promise her a definitionという一節はとても重要である。
Aliceが求めるものは、愛ではなく、意味なのかもしれない。
世界の意味。
自分の意味。
痛みの意味。
雨がどこに降り、太陽がどこで輝くのかという秩序。
人は不安になると、定義を求める。
何かを分類したい。
理由を知りたい。
安全な道を選びたい。
驚きや混乱を避けたい。
歌詞の中では、straight and narrow、つまり安全で正しい道も出てくる。
そこには混乱も驚きもない。
しかし、その安全は本当に救いなのだろうか。
The Sisters of Mercyは、そこを冷たく見ている。
Aliceが求める安心は、幻想かもしれない。
薬やタロットやクリスタルや「世界は大丈夫」という言葉は、彼女を一時的に落ち着かせるだけかもしれない。
この曲は、Aliceを救わない。
そこが怖い。
歌詞の最後には、Aliceに「それを渡すな」「それを手放すな」とでも言うような呼びかけがある。
しかし、それが何を指すのかは曖昧だ。
自分自身か。
秘密か。
身体か。
魂か。
薬か。
幻想か。
曖昧なまま曲は終わる。
この終わり方が、Aliceの世界に合っている。
明確な救いも、明確な破滅もない。
ただ不安な人物が、冷たい音の中に残される。
サウンド面では、曲の冷たさが非常に重要である。
Doktor Avalancheのドラムマシンは、生身の揺れを排除する。
ベースは暗く、淡々と動く。
ギターは大きなリフで押すのではなく、細く鋭い線を作る。
Eldritchの声は低く、感情を燃やすのではなく、灰にしたように響く。
この音像が、Aliceという人物の不安をロマンティックにしすぎない。
Aliceは悲劇的で美しい。
しかし、曲は彼女に甘く寄り添わない。
むしろ、寒い部屋の蛍光灯のように彼女を照らす。
この距離こそ、The Sisters of Mercyの魅力である。
ゴシック・ロックというと、しばしば過剰な情念や演劇性が想像される。
しかし初期The Sisters of Mercyには、むしろ乾いた冷酷さがある。
Aliceは、その代表例だ。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Floorshow by The Sisters of Mercy
AliceのB面曲。Aliceと同じ録音セッションから生まれた楽曲であり、初期The Sisters of Mercyの冷たいダンス感と暗いポストパンク性がよく出ている。Aliceが人物の壊れやすさを描く曲なら、Floorshowは地下のフロアで身体が機械的に動くような曲である。
- Anaconda by The Sisters of Mercy
Aliceの次のシングルとして1983年にリリースされた曲。Some Girls Wander by Mistakeにも収録されており、初期Sistersの硬質なギター、低い声、ドラムマシンの反復がさらに鋭くなっている。Aliceの冷たさが好きなら、この曲の毒々しい推進力も響くだろう。
- Temple of Love by The Sisters of Mercy
1983年のシングルで、後に1992年版でも知られる代表曲。Aliceよりもスケールが大きく、ゴシック・ロックのアンセムとしての力がある。初期の乾いた暗さから、The Sisters of Mercyがより巨大な音像へ向かう過程を知るには欠かせない。
- Marian by The Sisters of Mercy
1985年のアルバムFirst and Last and Always収録曲。Aliceの冷たさをさらに深く、より流麗なゴシック・ロックへ発展させたような曲である。Andrew Eldritchの低い声と、暗い水のようなギターの流れが美しい。
- Spellbound by Siouxsie and the Banshees
The Sisters of Mercyと同時代のポストパンク／ゴシックの重要曲。Aliceのような薬物的な冷たさとは違い、こちらはより呪術的で跳ねるリズムを持つ。女性的な不穏さ、ゴシックな想像力、鋭いギターが好きな人におすすめできる。
6. 壁際の少女を冷たい光で照らす初期ゴシック・ロック
Aliceは、The Sisters of Mercyの初期を代表する楽曲である。
後のThis CorrosionやDominion / Mother Russiaのような巨大なドラマはない。
Temple of Loveのようなアンセム性も、まだ完全にはない。
しかし、AliceにはThe Sisters of Mercyの核がある。
低い声。
無機質なドラムマシン。
冷たいギター。
壊れかけた人物。
薬と幻想。
救いのなさ。
そして、奇妙な美しさ。
この曲のAliceは、非常に印象的な人物である。
彼女について多くは語られない。
過去も、家族も、具体的な生活もわからない。
でも、壁に押しつけられ、ドアを見ている姿だけで十分だ。
彼女は世界を怖がっている。
同時に、世界を理解したがっている。
薬を必要とし、誰かの言葉を必要とし、世界がきれいだと言ってほしい。
この姿は、特定の1982年の人物だけではない。
不安に耐えられず、何かに定義してほしくなる人。
占いや薬や恋人や思想や宗教や音楽に、世界を整理してもらおうとする人。
自分の足で立っているように見えて、本当は壁際でドアを見ている人。
Aliceは、そういう人の肖像でもある。
この曲が今も響くのは、その不安が古びていないからだ。
現代なら、tranqsは別のものに置き換わるかもしれない。
スマホ。
通知。
診断名。
自己啓発。
占いアプリ。
SNSの承認。
世界を簡単に説明してくれる短い言葉。
人は今でも、定義を欲しがる。
雨がどこに降るのか。
太陽がどこで明るく輝くのか。
自分がすべてを手に入れられるのか。
そう言ってくれる誰かを探す。
Aliceは、その欲望の危うさを冷たく見つめている。
The Sisters of Mercyは、この曲でAliceを救うヒーローにはならない。
そこが誠実でもあり、残酷でもある。
Eldritchの声は、彼女のために泣かない。
彼女を抱きしめない。
ただ、描く。
この距離があるから、曲は単なる哀れみにならない。
むしろ、リスナー自身がAliceをどう見るのかを問われる。
かわいそうだと思うのか。
美しいと思うのか。
自分に似ていると思うのか。
あるいは、自分も誰かをAliceのように見ていることに気づくのか。
Aliceは、そういう不穏な鏡である。
また、この曲はゴシック・ロックの初期形としても重要だ。
1980年代前半の英国ポストパンクは、パンクの怒りが冷え、より暗く、内向きで、機械的な音へ向かっていた。
その中でThe Sisters of Mercyは、ロックの肉体性を削ぎ落とし、低い声とドラムマシンで独自の暗黒美学を作っていった。
Aliceは、その美学が非常にコンパクトにまとまった曲である。
曲は短い。
だが、世界は濃い。
壁。
ドア。
笑う見知らぬ人。
花びら。
パーティードレス。
精神安定剤。
クリスタル。
タロット。
雨と太陽。
定義。
これだけのイメージで、Aliceの部屋が見えてくる。
その部屋は暗い。
でも完全な闇ではない。
むしろ、白く冷たい光が差しているように感じる。
その光の中で、Aliceはきれいに見える。
しかし、そのきれいさは安心ではない。
壊れやすさの美しさだ。
The Sisters of Mercyは、そういう美しさを音にするのが非常にうまかった。
Aliceは、その最初期の成功例である。
この曲を聴くと、ゴシックというものが単に黒い服や暗いメイクのことではないとわかる。
ゴシックとは、安心できない世界の中で、それでも美しい形を探す感覚である。
壊れたもの、薬に頼るもの、壁際に立つもの、幻想に慰めを求めるもの。
そうしたものを冷たい美しさとして鳴らす感覚である。
Aliceは、その感覚を持っている。
だから、今聴いても古いシングルというより、ひとつの完成された肖像画のように響く。
Aliceはまだ壁際にいる。
ドアを見ている。
誰かが入ってくるかもしれない。
世界はきれいだと、誰かが言ってくれるかもしれない。
けれど、曲は最後までその保証を与えない。
その不安のまま終わる。
だからこそ、AliceはThe Sisters of Mercyの名曲なのだ。
コメント