発売日：1999年6月1日
ジャンル：Singer-Songwriter / Piano Rock / Pop Rock
概要
Randy Newmanが1999年に発表したスタジオ・アルバムがBad Loveである。映画音楽やミュージカルの仕事を活発に行っていた時期に制作され、通常のソング・アルバムとしては1988年のLand of Dreams以来約11年ぶりとなった。プロデュースはNewman、Mitchell Froom、Tchad Blakeが担当。Newmanのピアノと低く乾いた歌声を中心に、バンド演奏やオーケストラを曲ごとに使い分けている。
長い空白を経ても、作詞の基本姿勢は変わっていない。Newmanは作者自身の意見をそのまま歌うのではなく、傲慢な男、嫉妬する男、他人を見下す人物など、欠点のある語り手を作り、その人物自身にしゃべらせる。聞き手は言葉を文字通り受け取るだけでなく、語り手が自分について何を理解していないのかまで考える必要がある。このアイロニーが、本作の恋愛や社会風刺を単純なメッセージ・ソングとは違うものにしている。
サウンドには映画音楽家としての経験も表れているが、豪華な編成を常に使うわけではない。ピアノ主体の小さな曲では声と言葉の間を広く取り、風刺の強い曲ではバンドを軽快に動かす。50代半ばとなったNewman自身の加齢を題材にした歌もあり、若さや成功を当然の価値とする文化を皮肉る視点が強まった。1970年代から続く人物描写の鋭さと、90年代までに培った作曲・編曲の技術が自然に重なった後期の代表作である。
全曲レビュー
1. 「My Country」
アルバムはテレビを見ながら暮らす現代のアメリカ人を題材にした曲から始まる。家庭や国家への愛着を歌っているようで、画面を通して世界を理解する生活への皮肉が少しずつ浮かび上がる。Newmanは声を荒らげて社会批判をするのではなく、日常的な言葉を並べることで人物の狭い視野を見せる。穏やかなピアノとバンドの伴奏も説教臭さを避け、笑えるのに居心地が悪いという彼らしい風刺を作っている。
2. 「Shame」
ゆっくりした重いグルーヴの上で、年上の男が若い女性への欲望を語る。語り手は自分の感情を正当化しようとするほど身勝手さを露呈し、タイトルの「恥」が誰に向けられているのかも次第に複雑になる。Newmanの低い声は格好よく誘惑するというより、疲れや執着まで伝えてしまう。バック・ボーカルにはBrian Wilsonが参加しており、美しい声の層と語り手の醜さを意図的に同居させている。
3. 「I’m Dead (But I Don’t Know It)」
年齢を重ねたロック・ミュージシャンが、創造的にはもう「死んでいる」のに本人だけが認めないという設定で進む。軽快なバンド演奏とコミカルなコーラスによって笑わせながら、Newman自身も同じ世代の音楽家であるため、他人だけを攻撃する風刺にはならない。老いたスターが若さを演じ続ける滑稽さと、表現者が自分の衰えを判断できるのかという不安が重なる。自己風刺が特に鋭く働いた一曲だ。
4. 「Every Time It Rains」
雨が降るたびに孤独や過去の関係を思い出す、非常に素直なバラードである。前曲までの意地悪な人物描写から離れ、ピアノとオーケストラを使って古典的なポピュラー・ソングに近い旋律を聞かせる。Newmanの声は技巧的には滑らかではないが、その乾いた響きが過剰な感傷を防ぐ。風刺を抜いても強いメロディを書ける作曲家であることを、本作の早い段階で示している。
5. 「The Great Nations of Europe」
陽気で古風なメロディに乗せて、大航海時代のヨーロッパ諸国による新大陸への進出を歌う。しかし内容は征服、病気、殺戮などへ向かい、「偉大な国々」という題名との落差がどんどん大きくなる。歴史上の残酷さを重苦しい音楽で説明せず、楽しげな物語歌にすることで、征服を美化してきた語りそのものを皮肉っている。Newmanの歴史風刺を代表するタイプの楽曲である。
6. 「The One You Love」
恋愛を扱うバラードだが、理想的な愛を無条件に称えるのではなく、相手を愛することと、その関係に満足できることの間にある微妙なずれを描く。ピアノを中心にした旋律は温かく、歌詞の不安定さをあえて美しい音で包む。Newmanは感情を細かく説明しすぎず、聞き手が語り手の言葉の裏側を想像できる余白を残す。風刺曲とは違う方法で、人間の自己欺瞞を見せる一曲だ。
7. 「The World Isn’t Fair」
貧しい若者と裕福な人物を対照させながら、「世界は公平ではない」という事実を身も蓋もなく見つめる。社会的不平等を告発するだけなら単純だが、NewmanはKarl Marxまで登場させ、理想と現実の落差をブラック・ユーモアへ変える。ピアノから始まる演奏は次第に大きくなり、個人の不満から社会全体を眺めるスケールへ広がる。解決策を提示せず、不公平を当然視する人間の姿まで含めて描くところが辛辣である。
8. 「Big Hat, No Cattle」
カントリーの定型を借りた軽快な曲で、題名は「大きな帽子をかぶっているが牛は持っていない」、つまり見栄ばかりで中身がない人物を指す表現である。語り手は自信満々に振る舞うが、その自慢が続くほど空虚さが見えてくる。ピアノ主体のNewman作品の中ではリズムの軽さが目立ち、アルバム後半にテンポの変化を作る。短い人物スケッチとして風刺の切れ味が高い。
9. 「Better Off Dead」
題名は極端だが、深刻な死の歌というより、愛情や依存がねじれた人物をブラックな笑いとともに描く。Newmanは「愛しているからこそ」という論理がどこまで身勝手になり得るかを、語り手自身の言葉によって露呈させる。伴奏は比較的親しみやすく、危うい発言との距離が大きい。そのため聞き手は旋律に引き込まれながら、歌詞の異常さに遅れて気づくことになる。
10. 「I Miss You」
長年連れ添った相手がいながら、過去の恋人を思い出している人物を描くバラードである。語り手は現在の生活を捨てるわけではないが、昔の感情が完全には消えていないことを認める。その中途半端さを美化も断罪もせず、Newmanは簡潔なピアノと控えめな歌唱で伝える。人間は一つの感情だけで生きているわけではないという事実を、風刺ではなく静かな告白として聞かせる。
11. 「Going Home」
帰郷を題材にした短い曲で、派手な物語より「戻る」という行為に伴う安心と複雑さを穏やかに描く。オーケストラを扱ってきたNewmanらしい和声感覚はあるが、アレンジは歌を圧倒しない。アルバム後半で続いた皮肉や未練から少し距離を置き、素朴な感情へ戻る役割を持つ。短いからこそ、旋律そのものの美しさが前へ出る曲である。
12. 「I Want Everyone to Like Me」
最後は「みんなに好かれたい」という、単純でありながら達成不可能な欲求を題名にする。長年、嫌な人物や不快な社会の側面を歌ってきたNewmanがこの言葉を口にすると、芸術家自身の承認欲求をからかう自己風刺にも聞こえる。ユーモラスな表面の下には、年齢や評価を気にする人間の弱さがある。大げさな人生訓ではなく、格好の悪い本音を残して終わるところが本作にふさわしい。
総評
Bad Loveの優れたところは、11年というアルバム間の空白を「復活」や「再出発」として大げさに演出していない点にある。Newmanは以前と同じようにピアノへ座り、欠点だらけの人物を作り、その人物に自分自身を弁護させる。ただし年齢を重ねたことで、風刺の対象には作者自身の世代や身体、キャリアまで入るようになった。「I’m Dead (But I Don’t Know It)」が笑えるのは、Newman自身も安全な観察者ではないからである。
歌詞の巧さは、作者と語り手を分離して読むほど明確になる。「Shame」の欲望、「Big Hat, No Cattle」の虚勢、「Better Off Dead」の危うい愛情は、Newmanがその価値観を支持しているという意味ではない。むしろ人物に十分しゃべらせ、自分の醜さを自分で明らかにさせる。この方法では明確な教訓が最後に示されないため、聞き手にも判断が要求される。それがNewmanの風刺を単なるジョークより長持ちさせている。
同時に、Bad Loveは言葉だけのアルバムではない。「Every Time It Rains」や「I Miss You」では、古いアメリカン・ポピュラー音楽を思わせる明快な旋律が感情を支えている。映画音楽の経験によるオーケストレーションもあるが、スコアのように巨大な音へ向かわず、歌の人物像を補う範囲で使われる。風刺曲とバラードを同じ声で歌うことで、滑稽さと悲しさが地続きであることも見えてくる。
1970年代の代表作ほど若々しく毒を撒き散らす作品ではないが、その代わりに自分自身まで笑いの対象へ含める余裕がある。社会の不公平、歴史上の暴力、老化、欲望、未練を扱いながら、人間を単純な善人と悪人に分けない。映画音楽家として広く知られるようになった時期に、ソングライターRandy Newmanの独特な語り口がまったく鈍っていなかったことを示した、後期キャリアの重要な一枚である。
おすすめアルバム
Land of Dreams by Randy Newman
1988年の前作。少年時代を思わせる自伝的な要素と、いつもの架空の語り手による風刺を共存させた作品である。Bad Loveまでの長い空白を挟んで、Newmanの人物描写がどう成熟したかを比較できる。
Sail Away by Randy Newman
1972年作。奴隷制、宗教、アメリカ社会などを、美しいピアノ曲と信用できない語り手を使って描いた代表作。Bad Loveの「The Great Nations of Europe」などに続く歴史風刺の基本形を最も明瞭に聞ける。
Good Old Boys by Randy Newman
1974年作。アメリカ南部を題材に、偏見や貧困、地域への愛着を複数の視点から描く。単純な告発ではなく、問題を抱えた人物にも人間的な奥行きを与えるNewmanの作詞法を理解するうえで欠かせない。
Mighty Like a Rose by Elvis Costello
1991年作。洗練された作曲と辛辣な言葉を組み合わせ、個人的な苛立ちから社会への視線までを濃密なアレンジで描く。Newmanとは声も音作りも違うが、美しい旋律ほど歌詞の毒が強く聞こえる点で共通する。
Bone Machine by Tom Waits
1992年作。老い、死、暴力、社会の暗部をブラック・ユーモアとともに扱った作品である。音響はBad Loveよりはるかに荒いが、年齢を重ねたソングライターが格好の悪い人間まで含めて観察する視線に通じるものがある。
コメント