発売日：1982年9月
ジャンル：アヴァン・ロック／ブルース・ロック／ポスト・パンク／エクスペリメンタル・ロック／アート・ロック
概要
Captain Beefheart and The Magic BandのIce Cream for Crowは、Don Van VlietことCaptain Beefheartが音楽活動の最後に発表したスタジオ・アルバムであり、彼の奇異で強烈な音楽世界を締めくくる作品である。1960年代後半から1980年代初頭にかけて、Captain Beefheartはブルース、フリー・ジャズ、ロック、詩、ノイズ、アメリカ南西部の乾いた風景、動物的な声の表現を融合させ、通常のロックの文法から大きく逸脱した音楽を作り続けた。特に1969年のTrout Mask Replicaは、ロック史における最も重要な実験作の一つとして位置づけられている。
Ice Cream for Crowは、そのTrout Mask Replicaのような歴史的衝撃を再び狙った作品というより、Captain Beefheartが晩年に到達した簡潔で鋭いアヴァン・ブルースの集大成である。前作Doc at the Radar Stationでは、1980年代初頭のポスト・パンクやニューウェイヴの時代感覚とも接続する硬質なサウンドを提示していたが、本作でもその路線は継続されている。ギターは鋭く分裂し、リズムはねじれ、ヴォーカルはうなり、語り、叫び、笑い、動物の鳴き声のように変化する。しかし同時に、楽曲は比較的短く、アルバム全体は驚くほど引き締まっている。
タイトルのIce Cream for Crowは、Captain Beefheartらしい不可解で詩的な言葉の組み合わせである。アイスクリームは甘く、子どもっぽく、消えやすい食べ物である。一方、カラスは死、知恵、不吉さ、野生、残骸を連想させる鳥である。甘いものをカラスに与えるというイメージには、滑稽さと不気味さ、無垢と腐敗、生命と死が同居している。Captain Beefheartの詩的世界では、こうした異質なイメージが突然結びつき、論理ではなく感覚によって意味を生む。
本作の重要性は、Captain Beefheartが最後までブルースを解体し続けた点にある。彼の音楽はしばしば「難解」とされるが、根底には常にデルタ・ブルース、ハウリン・ウルフ的な声、リズムの身体性、アメリカの荒れた風景がある。ただし、彼はブルースを伝統的な形式として保存するのではなく、分解し、歪ませ、ずらし、動物的なエネルギーへ戻していく。Ice Cream for Crowのギターは、一般的なブルース・ロックのように感情的なソロを伸ばすのではなく、短い断片、角ばったリフ、不規則な絡みとして現れる。リズムも安定したグルーヴではなく、地面が割れるように不意に傾く。
1982年という時代背景を考えると、本作は非常に興味深い。ロックの世界では、ポスト・パンク、ニューウェイヴ、ノー・ウェイヴ、インダストリアル、アート・パンクなどが既存のロック構造を問い直していた。Captain Beefheartはすでに1960年代末から同様の解体を行っていたため、1980年代初頭の若い実験的バンドにとって先駆者のような存在だった。The Fall、Pere Ubu、Talking Heads、Public Image Ltd、Sonic Youth周辺の感覚にも、Captain Beefheartの影響は間接的に響いている。本作は、彼が過去の遺物ではなく、ポスト・パンク時代にもなお鋭く響く存在だったことを示している。
キャリア上では、本作がCaptain Beefheartの最後のアルバムになったことも大きい。彼はこの後、音楽活動からほぼ完全に離れ、画家としての活動へ集中していく。そのためIce Cream for Crowは、単なる一作ではなく、音楽家Captain Beefheartの終幕として聴かれることになる。しかし、ここには引退前の穏やかな回顧や円熟した和解はない。むしろ、最後まで角ばり、異様で、聴き手を落ち着かせない音楽が鳴っている。終わりの作品でありながら、過去を懐かしむのではなく、最後まで前衛的であり続けるところに本作の価値がある。
日本のリスナーにとって、Captain Beefheartの音楽は最初から親しみやすいものではないかもしれない。一般的なロックのメロディ、分かりやすいビート、滑らかな歌唱を期待すると、本作は非常に奇妙に聴こえる。しかし、ブルース、ポスト・パンク、ノイズ・ロック、アヴァンギャルド、詩的な言葉の断片、異様な声の表現に関心がある場合、Ice Cream for Crowは彼の晩年の魅力を比較的凝縮して味わえる作品である。混沌としていながら、構成は短く、鋭く、無駄がない。Captain Beefheartの最終章として、非常に重要なアルバムである。
全曲レビュー
1. Ice Cream for Crow
表題曲「Ice Cream for Crow」は、アルバム冒頭にふさわしく、Captain Beefheartの奇妙な詩的感覚と鋭いバンド・サウンドを一気に提示する楽曲である。タイトルの時点で、甘さと不吉さ、滑稽さと死のイメージが混ざっている。アイスクリームは人間的な楽しみを象徴するが、それをカラスへ与えることで、世界はどこかずれて見える。
音楽的には、ギターが角ばったリフを刻み、リズムは簡単には安定しない。Magic Bandの演奏は、バラバラに動いているようでありながら、奇妙な緊張によって結びついている。これはCaptain Beefheartの音楽における重要な特徴である。各楽器は一般的なロック・バンドのように一つのグルーヴへ従うのではなく、それぞれが別の生き物のように動く。しかし、結果として独特の有機的なまとまりが生まれる。
Captain Beefheartのヴォーカルは、歌唱というより咆哮、語り、呪文、ブルースの叫びに近い。彼の声は、楽器の上に乗るのではなく、楽器と同じようにリズムの一部として機能する。歌詞の意味は直線的に説明されるものではない。むしろ、言葉の響き、イメージの衝突、声の質感が一体となって、不可解な情景を作る。
この曲は、本作全体の宣言でもある。Captain Beefheartは最後のアルバムにおいても、聴き手へ分かりやすい別れの言葉を残さない。代わりに、カラスにアイスクリームを差し出すような不条理なイメージを置く。そこに、彼の芸術家としての一貫性がある。
2. The Host the Ghost the Most Holy-O
「The Host the Ghost the Most Holy-O」は、タイトルからして宗教的な言葉遊びとナンセンスが混ざり合っている。「Host」「Ghost」「Most Holy」という語は、キリスト教的な響きや聖霊を連想させるが、最後の「Holy-O」によって儀式性は崩され、奇妙な民謡か呪文のようになる。
音楽的には、短く鋭いフレーズの反復と、歪んだリズム感が中心となる。Magic Bandのギターは、通常のコード進行をなぞるのではなく、声と衝突するように配置されている。リズムは硬く、乾いており、ブルース由来の骨格を残しながらも、ほとんど抽象化されている。
歌詞のテーマは、宗教的な言葉の解体、聖性の滑稽化、言葉そのものの音響的な力として読める。Captain Beefheartは、言葉を意味の伝達だけに使わない。韻、音の跳ね、口の中で転がる感触、突然のイメージを重視する。そのため、この曲では宗教的な語彙も、神聖な意味を保つというより、声の素材として扱われる。
この曲において重要なのは、Captain Beefheartがブルースマンであると同時に詩人であることだ。彼の詩は紙の上で読むよりも、声に出された時に本来の力を持つ。「The Host the Ghost the Most Holy-O」は、その声と言葉の奇妙な儀式性を示す楽曲である。
3. Semi-Multicoloured Caucasian
「Semi-Multicoloured Caucasian」は、タイトルから人種、色彩、分類の問題を連想させる楽曲である。「半ば多色の白人」という矛盾した表現は、人間を固定されたカテゴリーへ押し込めることへの皮肉として響く。Captain Beefheartの歌詞は直接的な政治ソングではないが、言葉の組み合わせによって、社会的な分類の不自然さを浮かび上がらせることがある。
サウンドは、鋭いギターの絡みと不規則なリズムが特徴である。曲は短く、断片的で、一般的なロック・ソングのような展開を避ける。むしろ、複数の色が一瞬だけ混ざり合っては分離するような印象を与える。タイトルの色彩感覚が、音楽の断片性にも反映されているように聴こえる。
歌詞のテーマは、アイデンティティの曖昧さ、分類の滑稽さ、身体や肌の色をめぐる言葉のずれとして解釈できる。Captain Beefheartは、人間を明確な名前や属性で整理することへの違和感を持っていたように感じられる。彼の音楽そのものも、ブルース、ロック、ジャズ、詩、ノイズのどれか一つに分類できない。そうした自己の音楽的立場とも、このタイトルは響き合う。
この曲は、本作の中でも特に短いが、言葉と音の不安定な関係を鋭く示している。分類された世界に対し、Captain Beefheartは半分だけ、色とりどりに、ずれた存在として立つ。その姿勢がこの曲に凝縮されている。
4. Hey Garland, I Dig Your Tweed Coat
「Hey Garland, I Dig Your Tweed Coat」は、タイトルから日常的な会話のような親しみやすさと、奇妙な固有名の響きが混ざった楽曲である。「Garland」という名前に呼びかけ、「君のツイードのコートがいい」と言う。しかし、この一見普通の言葉も、Captain Beefheartの世界ではどこか歪み、奇妙な観察として響く。
音楽的には、ギターの絡みが非常に鋭く、リズムは跳ねるようでありながら不安定である。通常のロックンロール的な親しみやすさを思わせる瞬間もあるが、すぐにそれは解体される。まるで古いブルースやカントリーの断片が、別の重力の中で演奏されているような感覚がある。
歌詞のテーマは、人物観察、ファッション、表面と内面のずれとして読むことができる。ツイードのコートという具体的な物が歌詞の中心に置かれることで、曲は奇妙に視覚的になる。Captain Beefheartは、抽象的な思想よりも、奇妙な物体や動物、服、風景を通じて世界を語ることが多い。この曲もその一例である。
「Hey Garland, I Dig Your Tweed Coat」は、本作の中で少しユーモラスな役割を持つ。ただし、そのユーモアは親しみやすい冗談ではなく、世界を見る角度がずれていることから生まれる。普通のコートすら、Captain Beefheartの視線を通ると異様な存在感を持つ。
5. Evening Bell
「Evening Bell」は、インストゥルメンタル曲であり、本作の中でも特にMagic Bandの演奏の異様さが際立つ楽曲である。タイトルは「夕べの鐘」を意味し、静かな情景を連想させるが、実際の音楽は非常に複雑で、緊張感に満ちている。
ギターは互いに絡み合い、通常のメロディやコード進行から外れた動きを見せる。John Frenchによる複雑なリズム感覚や、Magic Band独特のアンサンブルが強く反映されている。各楽器はまるで別々の時間軸で動いているようだが、不思議な均衡を保っている。
この曲には歌詞がないため、テーマは音そのものによって表現される。夕方の鐘というイメージは、終わり、日没、祈り、時間の区切りを連想させる。しかし、音楽は穏やかに鐘を鳴らすのではなく、ねじれた線として広がる。ここには、自然の秩序と人間の不安定な感覚がぶつかるような印象がある。
「Evening Bell」は、Captain Beefheartが単に奇妙な歌詞や声だけのアーティストではなく、バンド全体の構造によって前衛性を作っていたことを示す重要な曲である。Magic Bandの演奏は、通常のロック・バンドの範囲を超えた、室内楽的でありながら野生的な緊張を持っている。
6. Cardboard Cutout Sundown
「Cardboard Cutout Sundown」は、タイトルからして非常に視覚的な楽曲である。「段ボールの切り抜きの夕暮れ」というイメージは、自然の風景が人工的なセットのように見える感覚を与える。夕暮れという詩的な時間が、段ボールの平面的な作り物として提示されることで、現実と虚構の境界が揺らぐ。
サウンドは、乾いたギターと不規則なリズムによって構成される。曲全体に、砂漠のような乾燥感と、舞台装置のような不自然さがある。Captain Beefheartの声は、夕暮れを美しく歌い上げるのではなく、奇妙な物体を指差すように言葉を投げる。
歌詞のテーマは、自然の人工化、イメージの平面性、アメリカ的な風景の解体として読める。夕暮れは通常、ロマンティックな象徴として使われる。しかし「cardboard cutout」と結びつくことで、そのロマンティシズムは滑稽な背景画のように見えてくる。Captain Beefheartは、アメリカの風景を愛しながらも、それを絵葉書のような美しさには収めない。
この曲は、彼の画家的な視線を強く感じさせる。音楽家としての活動後、Don Van Vlietは画家として生きることになるが、本作にはすでに絵画的なイメージが多く含まれている。「Cardboard Cutout Sundown」は、その視覚性が特に強い楽曲である。
7. The Past Sure Is Tense
「The Past Sure Is Tense」は、タイトルに言葉遊びが含まれている。「過去は確かに緊張している」と読める一方で、「past tense」という文法用語への連想もある。Captain Beefheartはここで、過去という時間と、言葉の時制を重ねている。過去は終わったものではなく、現在に緊張をもたらすものとして響く。
音楽的には、鋭いリズムと断片的なギターが中心である。曲は過去を懐かしむようには進まない。むしろ、過去が現在に噛みついてくるような緊迫感がある。Magic Bandの演奏は、安定した時間感覚を拒むように揺れ、曲名の「tense」という語感を音楽的にも表している。
歌詞のテーマは、記憶、言語、時間のずれである。過去は単なる思い出ではなく、緊張を持った現在の一部である。Captain Beefheartにとって、時間は直線的に流れるものではなく、断片的なイメージとして突然戻ってくるもののように感じられる。
この曲は、本作の中でも特に知的な言葉遊びと身体的な演奏が結びついた楽曲である。文法的な「過去形」が、感情的な「緊張」と重なり、そこへ不安定なロック・サウンドが加わる。Captain Beefheartの詩的センスがよく表れている。
8. Human Totem Pole
「Human Totem Pole」は、人間をトーテムポールとして描く非常に強いイメージを持つ楽曲である。トーテムポールは、記憶、共同体、祖先、象徴的な動物や人物の積み重なりを表す構造物である。それを「人間」と結びつけることで、身体、歴史、象徴、社会的な階層が一つの奇妙な像として浮かび上がる。
音楽は、重く乾いたリズムと鋭いギターによって進む。曲には垂直方向のイメージがある。積み重なるもの、立っているもの、しかしどこか不安定なもの。Magic Bandの演奏も、リフが層をなすように重なり、トーテム的な構造を音で作っているように聴こえる。
歌詞のテーマは、人間の象徴化、身体の物体化、社会や歴史の中で人間がどのように積み重ねられるかという問題として読める。Captain Beefheartは、人間を滑らかな人格としてではなく、動物、物体、記号、声の集合として描くことがある。この曲では、人間が一本の異様な柱として提示される。
「Human Totem Pole」は、本作の中でも特に強い視覚的インパクトを持つ楽曲である。聴いていると、まるで奇妙な彫刻を見せられているような感覚になる。音楽、詩、彫刻的なイメージが一体化した、Captain Beefheartらしい一曲である。
9. Skeleton Makes Good
「Skeleton Makes Good」は、骨格、死、ユーモア、行為の成立が結びついたタイトルを持つ楽曲である。「骸骨がうまくやる」とでも訳せるこの言葉には、死んだもの、骨だけの存在がなお動き、何かを成し遂げるという奇妙な生命感がある。
サウンドは、骨のように乾いている。ギターは肉厚なハード・ロックの音ではなく、関節のように硬く鳴る。リズムも骨格的で、余分な装飾が少ない。まさにタイトル通り、音楽から肉を削ぎ落とし、骨だけが動いているような印象を与える。
歌詞のテーマは、死と生命の逆転、身体の残骸、骨格としての音楽である。Captain Beefheartの音楽は、ブルースやロックの肉体性を持ちながらも、その形式を極限まで削り、奇妙な骨組みだけを露出させることがある。この曲は、その美学をタイトルでも音でも表している。
「Skeleton Makes Good」は、本作の中で非常に乾いたユーモアを持つ曲である。死のイメージは重いが、それはゴシック的な悲劇としてではなく、骨がカタカタと動くような滑稽さを伴っている。Captain Beefheartにとって、死や骨は恐怖だけではなく、奇妙な生命力の源でもある。
10. The Witch Doctor Life
「The Witch Doctor Life」は、呪術医、治療、儀式、野生の知恵を連想させる楽曲である。Captain Beefheartの音楽には、しばしば現代的なロックを超えて、原始的な儀式のような感覚がある。この曲のタイトルは、その側面を直接的に示している。
音楽的には、リズムの反復と声の呪術性が重要である。Captain Beefheartのヴォーカルは、歌手というよりシャーマン的な存在として響く。言葉は意味を説明するだけではなく、身体に作用する音として発せられる。Magic Bandの演奏も、整ったロック・グルーヴではなく、儀式の不規則な動きのように感じられる。
歌詞のテーマは、治療と狂気、呪術と日常、身体と精神の境界として読める。Witch doctorは近代医学の外にある存在であり、理性や制度から外れた治癒の象徴である。Captain Beefheartの音楽そのものも、ロックの正規の治療法ではなく、もっと奇妙で危険な民間療法のように機能する。
この曲は、彼の音楽が単なる前衛的な知的遊戯ではなく、身体的・儀式的な力を持っていることを示す。聴き手は整ったメロディに癒されるのではなく、奇妙な声とリズムによって揺さぶられる。その揺さぶりこそが、この曲の治療である。
11. “81” Poop Hatch
「”81″ Poop Hatch」は、短い詩的トラックであり、Captain Beefheartの声と言葉の響きが中心となる。タイトルからしてナンセンスに近く、「Poop Hatch」という表現には身体的で滑稽な響きがある。数字の「81」が加わることで、日付、記号、暗号のような印象も生まれる。
この曲は、一般的な意味での楽曲というより、声による詩の断片として機能する。Captain Beefheartの詩は、音楽から切り離しても強い個性を持つが、彼の声によって発せられることでさらに奇妙な生命を得る。言葉は論理的な意味の連なりというより、音とイメージの噴出である。
歌詞のテーマを明確に説明することは難しい。しかし、身体、排泄、記号、記憶、日常の滑稽さが混ざり合っているように感じられる。Captain Beefheartは、崇高な自然や動物だけでなく、身体の低俗な側面も詩の素材にする。そこに、彼の世界の豊かさがある。
この曲はアルバムの流れの中で、音楽的な緊張を一度切り、詩人としてのCaptain Beefheartを前面に出す役割を持つ。短いながら、本作がロック・アルバムであると同時に、声の詩集でもあることを示している。
12. The Thousandth and Tenth Day of the Human Totem Pole
「The Thousandth and Tenth Day of the Human Totem Pole」は、前出の「Human Totem Pole」をさらに拡張するようなタイトルを持つ楽曲である。「人間トーテムポールの1010日目」という奇妙に具体的な時間設定が、神話的でありながら日記のような感覚を生む。
音楽的には、再びMagic Bandの不規則で鋭いアンサンブルが前面に出る。リズムは安定した時間を刻むというより、時間そのものを曲げるように進む。1010日目というタイトルに対し、音楽は直線的な日数の経過ではなく、ねじれた時間感覚を提示している。
歌詞のテーマは、人間の象徴化が時間の中でどのように変化するか、あるいは奇妙な儀式が長く続いた後の状態として解釈できる。トーテムポールは固定された構造物であるが、そこに「日数」が与えられることで、時間の流れを持つ存在になる。静止した像と動く時間の矛盾が、Captain Beefheartらしい。
この曲は、アルバム後半の抽象性をさらに深める。人間、記号、時間、儀式、彫刻的なイメージが重なり、Captain Beefheartの晩年の詩的世界が凝縮されている。
13. She’s Too Much for My Mirror
「She’s Too Much for My Mirror」は、Captain Beefheartの代表的な主題の一つである、鏡、自己像、他者の圧倒的な存在感を扱う楽曲である。この曲は以前の時期にも存在する楽曲だが、本作では新たな文脈の中で響く。タイトルは「彼女は自分の鏡には収まりきらない」と読める。つまり、相手の存在が自分の認識や自己像を超えてしまうということである。
音楽的には、ブルース的な骨格を持ちながらも、通常のブルースから大きく逸脱している。ギターは歪み、リズムはずれ、ヴォーカルはうなりながら進む。これは、伝統的な恋愛ブルースの形式をCaptain Beefheart流に変形したものといえる。
歌詞のテーマは、欲望、自己認識、鏡に映る像の限界である。鏡は自分を確認する道具だが、その鏡に相手が収まりきらないということは、自分の世界が相手によって壊されることを意味する。恋愛や欲望は、自己を強めるだけでなく、自己像を破壊する力も持つ。
この曲は、本作の中で比較的ブルースに近い感情を持つが、そのブルースは完全にねじれている。Captain Beefheartにとって、愛や欲望もまた安定した感情ではなく、鏡を歪ませる力である。
14. Owed T’Alex
「Owed T’Alex」は、タイトルから特定の人物Alexへの献辞、あるいは借りを示す楽曲である。Captain Beefheartの歌詞にはしばしば固有名が登場するが、それが実在の人物を指しているのか、象徴的な存在なのかは曖昧である。本曲でも、Alexという名前が曲に私的な響きを与えている。
音楽は鋭く、短く、硬い。Magic Bandはここでも余分な装飾を削ぎ落とし、骨格だけのような演奏を展開する。ギター同士の絡みは複雑だが、曲全体は過度に長くならない。晩年のCaptain Beefheart作品らしい、短く切り詰められた前衛ロックである。
歌詞のテーマは、借り、献辞、関係性の痕跡として読むことができる。誰かに何かを負っているという感覚は、Captain Beefheartの孤立した芸術家像とは少し異なる人間的な側面を感じさせる。しかし、その表現は決して素直な感謝の歌にはならない。言葉はやはり断片的で、奇妙に歪んでいる。
この曲は、アルバム終盤において短いが強いアクセントを与える。個人的な名前が出てくることで、抽象的だった世界に一瞬だけ具体的な関係の影が差す。
15. 1010th Day of the Human Totem Pole
「1010th Day of the Human Totem Pole」は、先ほどの「The Thousandth and Tenth Day of the Human Totem Pole」と題名上で対応する楽曲である。同じイメージが別の形で反復されることで、アルバム後半には奇妙な神話的連続性が生まれる。
この曲では、声と言葉の響きが特に重要である。Captain Beefheartは、同じイメージを繰り返しながら、それを固定された意味へ収束させない。人間トーテムポールとは何か、1010日目とは何を意味するのか。それらは明確に説明されないまま、音と声の中で増殖する。
音楽的には、断片的でありながら強い個性を持つ。通常のロック・アルバムであれば、このような反復的なタイトルの曲はコンセプトの説明に使われるかもしれない。しかしCaptain Beefheartは説明しない。むしろ、謎をさらに深くするために反復する。
この曲は、本作の終盤における詩的な迷宮を構成する一部である。アルバムが終わりに近づくほど、物語が整理されるのではなく、イメージはより奇妙に連鎖していく。Captain Beefheartらしい終盤の展開である。
16. Skeleton Makes Good
最後に再び「Skeleton Makes Good」が置かれることで、アルバムは骨格のイメージへ戻る。もし先に登場した同名曲を骨の動きとして聴いたなら、終盤での再提示は、アルバム全体が肉を削ぎ落とされ、最後に骨だけが残ったような印象を与える。
Captain Beefheartの音楽は、最終的に骨格の音楽である。ブルースの肉体性を持ちながら、その表面を削り、形式を壊し、骨組みだけを不自然な角度で動かす。本作の最後に「Skeleton Makes Good」が響くことは、彼の美学にふさわしい。
この終わり方には、音楽活動の最後を飾る作品としての象徴性もある。Captain Beefheartは、甘いメロディや感動的な別れの言葉で締めくくらない。彼は骨を残す。骸骨がなお動き、なお何かを成し遂げる。その不気味で乾いた生命力が、アルバムの最後に刻まれる。
Ice Cream for Crowは、終幕でありながら、終わった後も骨がカタカタと鳴り続けるような余韻を残す。Captain Beefheartというアーティストの最後にふさわしい、奇妙で強靭な締めくくりである。
総評
Ice Cream for Crowは、Captain Beefheart and The Magic Bandの最後のスタジオ・アルバムであり、Don Van Vlietが音楽家として残した最終的な声明である。しかし、その声明は明快な結論や回顧ではない。むしろ、本作は最後まで不可解で、角ばり、乾き、詩的で、聴き手を戸惑わせる。Captain Beefheartは、音楽活動の終わりにおいても自分を分かりやすく整理することを拒んだ。
音楽的には、本作はTrout Mask Replicaほどの巨大な混沌ではなく、より短く、引き締まったアヴァン・ブルースとして成立している。Magic Bandの演奏は非常に鋭く、ギターは互いにぶつかり合い、リズムはねじれ、ヴォーカルは人間と動物の境界を行き来する。楽曲は短いが、密度は高い。無駄な装飾を削ぎ落とした結果、骨格だけの異様なロックが残っている。
本作の歌詞は、通常の意味での物語やメッセージを伝えるものではない。カラス、アイスクリーム、トーテムポール、骸骨、ツイードのコート、段ボールの夕暮れ、魔術医、鏡。これらのイメージは互いに論理的につながるわけではない。しかし、それぞれが強い視覚性と音響性を持ち、Captain Beefheartの声によって奇妙な生命を得る。彼の言葉は読むものというより、聴かれ、身体で受け取られるものに近い。
1980年代初頭の文脈で見ると、本作はポスト・パンクやノー・ウェイヴ以降の実験的ロックと深く響き合う。Captain Beefheartはその先駆者でありながら、若い世代に追いつかれたのではなく、最後まで独自の鋭さを保っていた。The FallやSonic Youth、Pere Ubu、初期Talking Heads、アート・パンク系のバンドが切り開いた不安定なロックの感覚は、すでにCaptain Beefheartの音楽に存在していた。本作は、その系譜を1982年の時点で改めて示した作品である。
Captain Beefheartの音楽は、しばしば「難解」と言われる。しかし、本作を聴くと、その難解さは単なる知的な複雑さではなく、世界を別の感覚で捉えようとする姿勢から生まれていることが分かる。彼にとって、ギターはギターらしく鳴る必要がなく、声は人間らしく歌う必要がなく、言葉は文法的に意味を伝える必要がない。すべての要素は、鳥、骨、砂、風、動物、絵画、呪文のように再配置される。その結果、ロックは見慣れた形を失い、奇妙な生き物になる。
日本のリスナーにとって、Ice Cream for CrowはCaptain Beefheart入門としてはやや癖が強いが、晩年の彼の音楽を知るには非常に重要である。Trout Mask Replicaほど長大で過酷ではなく、Safe as Milkほどブルース・ロック寄りでもない。短い楽曲の中に、彼の詩、声、ブルース解体、Magic Bandの鋭い演奏が凝縮されている。その意味で、本作はCaptain Beefheartの美学を比較的コンパクトに体験できる作品でもある。
Ice Cream for Crowは、別れのアルバムでありながら、決して感傷的ではない。むしろ、最後まで異物であり続けることを選んだアルバムである。甘いアイスクリームはカラスへ差し出され、骸骨はなお動き、夕暮れは段ボールの切り抜きになり、人間はトーテムポールとして立つ。Captain Beefheartは音楽界から去る直前に、世界をもう一度奇妙な形へ組み替えてみせた。本作は、彼の最後の音楽作品として、極めてふさわしい、乾いた、鋭い、不可解な傑作である。
おすすめアルバム
1. Captain Beefheart and His Magic Band『Trout Mask Replica』
1969年発表の代表作で、Captain Beefheartの名をロック史に決定的に刻んだ作品。ブルース、フリー・ジャズ、アヴァンギャルド、詩的ナンセンスが極端な形で融合している。Ice Cream for Crowの背景にある音楽的革命を理解するうえで避けて通れないアルバムである。
2. Captain Beefheart and The Magic Band『Doc at the Radar Station』
1980年発表の重要作。晩年のCaptain Beefheartが、ポスト・パンク時代にも通じる硬質なアヴァン・ロックを展開した作品である。Ice Cream for Crowの直前作として、両作を並べて聴くことで、彼の最終期の鋭い音楽性がより明確に見える。
3. Captain Beefheart and His Magic Band『Safe as Milk』
1967年発表のデビュー作。ブルース・ロック、ガレージ・ロック、サイケデリックの要素が比較的分かりやすい形で表れている。後の極端な実験性へ向かう前のCaptain Beefheartを知るうえで重要であり、彼のブルース的な基盤を確認できる作品である。
4. The Fall『Hex Enduction Hour』
1982年発表のポスト・パンク重要作。反復するリズム、鋭いギター、Mark E. Smithの語りに近いヴォーカルが特徴で、Captain Beefheartからの影響を強く感じさせる。Ice Cream for Crowと同時代の英国ポスト・パンクが、どのようにねじれたロックを展開していたかを比較できる。
5. Pere Ubu『Dub Housing』
1978年発表のアヴァン・ロック／ポスト・パンクの重要作。ロック、ノイズ、電子音、歪んだヴォーカル、都市的な不安が混ざり合う。Captain Beefheartの奇妙なブルース解体とは異なる方向性だが、ロックを異様な生き物へ変形させる感覚において深く通じる作品である。
コメント