楽曲の概要
「Jocko Homo」は、アメリカ・オハイオ州アクロンで結成されたDevoが初期に発表した代表曲であり、バンド名の由来でもある「de-evolution＝退化」という思想を最も直接的に表した楽曲の一つである。1977年、Devo自身のBooji Boy Recordsから「Mongoloid」と組み合わせた最初期のシングルとして発表され、その後1978年のデビュー・アルバム『Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!』に再録音版が収録された。作詞・作曲はMark Mothersbaugh。アルバム版はBrian Enoがプロデュースした作品の一部として録音されている。
タイトルの「Jocko Homo」は、Mothersbaughらが接した反進化論的な宗教パンフレット『Jocko-Homo Heavenbound』に由来する。Devoはそこにあった「人間は進歩するのではなく退化している」という発想を、宗教的主張として受け入れたのではなく、現代社会への風刺へと転用した。この曲は単なるロックソングというより、Devoというバンドが何を考え、なぜ奇妙な音楽とヴィジュアルを作るのかを説明する「テーマ曲」に近い役割を持っている。
歌詞の概要
歌詞が扱っているのは、人類が進化の頂点にいるという考えそのものへの疑いである。一般的には文明や科学技術が発達するほど、人間社会も合理的で豊かになっていくと考えられる。しかしDevoはその前提を逆転させ、技術的には進歩していても、人間の行動や社会はむしろ原始的で画一的な方向へ戻っているのではないかと問いかける。ここでいう「退化」は生物学上の理論ではなく、消費社会や集団心理、暴力、権威への服従などを風刺するためのコンセプトである。
歌詞はその考えを論理的に説明するのではなく、宗教的な説教、進化論をめぐる議論、SF映画、スローガンなどを混ぜ合わせて提示する。特に重要なのが、曲の後半で繰り返される問いと応答である。ボーカルが人間とは何かを問い、集団がDevoであると答える構造によって、普通のロックのサビが政治集会や宗教儀式のようなコール＆レスポンスへ変わる。
そのため「Jocko Homo」の語り手をMothersbaugh本人とそのまま同一視するのは適切ではない。Devoは架空の理論を大げさに宣伝する集団を演じることで、その理論が笑い話なのか、それとも現実社会への正確な観察なのか分からなくする。聴き手は「人間は退化している」という馬鹿げた主張を笑いながら、その主張に当てはまりそうな社会の姿についても考えさせられる。この曖昧さがDevoの風刺の基本になっている。
制作背景・時代背景
Devoの「de-evolution」という発想は、Gerald CasaleやBob Lewisがケント州立大学にいた時期から形成されていった。Casaleは1970年5月4日に同大学で起きたケント州立大学銃撃事件を目撃しており、社会が当然のように進歩していくという考えに強い疑問を持つようになった。そこへMothersbaughらが加わり、音楽だけでなく映像、美術、衣装、架空のキャラクターまで使って「退化」を表現するプロジェクトがDevoへ発展していく。
「Jocko Homo」の直接的な材料になったのは、進化論を攻撃する古い宗教パンフレット『Jocko-Homo Heavenbound』だった。Mothersbaughは後年、この資料を教師から渡されたと説明している。Casaleによれば、Mothersbaughが持っていた変則的なリフにパンフレットから着想した言葉を重ね、さらに1932年の映画『Island of Lost Souls』に由来する問いかけを組み込みながら、数週間かけて曲を形にしたという。異なる資料を切り貼りし、それを架空の思想体系へ作り替える方法は、初期Devoの創作そのものだった。
1977年の自主制作シングル版はDevo自身がプロデュースし、翌年の『Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!』ではBrian Enoのプロデュースで再録音された。同作にはMark Mothersbaugh、Gerald Casale、Bob Mothersbaugh、Bob Casale、Alan Myersという編成が参加している。当時のパンクがロックの単純化や反抗を前面に出していたのに対し、Devoは同じように短く硬い演奏を使いながら、シンセサイザー、変則的なリズム、人工的な衣装や動作を組み合わせた。その方法は、のちにニューウェイヴと呼ばれる音楽の重要な一角につながっていく。
歌詞の抜粋と和訳
この曲で最も重要なのは、人間であることを問い、その答えとしてDevoを名乗るコール＆レスポンスである。これは1978年のアルバム・タイトル『Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!』にもそのまま使われ、バンドを代表するスローガンになった。「人間ではないのか」という問いに対して普通なら肯定するところを、「Devoだ」と別のカテゴリーを提示することで、人間という存在そのものを風刺の対象にしている。
もう一つの中心的なモチーフは、猿と人間の関係である。歌詞は進化論をめぐる宗教的反発をわざと戯画化しながら、人間が本当に進歩した存在なのかを逆方向から問い直す。科学的な進化について説明する歌ではなく、進歩を当然視する現代社会をからかうために「退化」という架空の理論を利用していると考えると、曲全体のユーモアが理解しやすい。
サウンドと歌詞の考察
「Jocko Homo」の奇妙さは、まず中心となるリフの拍の取り方から生まれている。ロックでは4拍を一つのまとまりとして感じる曲が圧倒的に多いが、この曲の主要部分はそうした自然な四角形に収まりにくい。フレーズが7拍を単位に進むため、聴き手が普通のロックの感覚で身体を動かそうとすると、一歩だけ足りないような引っかかりが生まれる。難解なプログレッシブ・ロックのように技巧を誇示するのではなく、非常に単純な反復そのものを「少しだけ間違った形」にするのがポイントである。
この反復はDevoの退化思想ともよく合っている。ギターやベースは自由に広がるというより、短い動作を機械のように繰り返す。ドラムも豊かな揺れを作るより、リフの角張った形をはっきり見せる方向に働くため、バンド全体が巨大な装置のように聞こえる。普通なら人間らしい感情を表現するはずのロックバンドが、工場の機械や自動人形に近づいていくわけだ。工業都市アクロンから出てきたDevoが、人間と機械、進歩と退化の境界を扱ったことを考えると、この硬い演奏スタイルは単なる奇抜さではない。
Mothersbaughの歌唱も同じ方向を向いている。滑らかなメロディを美しく歌うのではなく、単語を区切り、声を突き出すように発音するため、ボーカルは歌と演説の中間に位置する。しかも内容は人類についての大げさな宣言なので、説教師や政治的扇動者のパロディのようにも聞こえる。ここでDevoが巧妙なのは、思想を批判する側に安全に立たないことだ。彼ら自身が奇妙な思想を熱心に宣伝する集団を演じ、その異様さを聴き手に見せる。歌詞だけを読めば意味不明になりかねない言葉が、誇張された声と反復によって「怪しい教義」として形を持つ。
曲が進んでコール＆レスポンスが前面に出ると、この仕掛けはさらに明確になる。最初は変則的だったリズムが、やがてより直接的な4拍子の感覚へ移り、集団で参加しやすい音楽になる。聴き手にとっては、それまでのぎこちなさから解放される瞬間でもある。しかし同時に、そこで行われているのは全員が同じ答えを叫ぶ集団行動である。音楽的には解放されたように感じるのに、行動としては画一化されていく。この逆転が「Jocko Homo」の非常にDevoらしい部分だ。
さらに重要なのは、曲が「人間らしいロック」と「機械的な反復」のどちらか一方を選んでいないことである。Alan Myersのドラムは生身の演奏として強く推進するし、ギターにもパンク的な荒さがある。その一方で、フレーズの組み方や反復は人間を自動化するように働く。生身のミュージシャンが意図的に機械のような音楽を演奏することで、「技術によって進歩した人間が、実際には決められた行動を反復している」というDevoの風刺が音そのものになる。
1978年のアルバム版ではBrian Enoのプロデュースによって、こうしたアイデアがより整理されたスタジオ作品として提示されたが、曲の根本は初期Devoが作った非常に原始的な仕掛けにある。短いリフを繰り返し、拍をずらし、奇妙な声で標語を叫び、最後には観客まで同じ言葉を反復できるようにする。高度な文明を風刺する曲なのに、その方法は意図的に単純である。「退化」について説明するのではなく、ロックそのものを少し退化させたような形に作り替えてみせる。それが「Jocko Homo」の音楽的な強さである。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Mongoloid」 by Devo
「Jocko Homo」と組み合わせて最初のシングルを構成した初期Devoの中心曲。反復するベースと機械的な演奏を使い、社会が決める「正常さ」を風刺する。Devoの思想を別の角度から理解できる曲である。
「Uncontrollable Urge」 by Devo
『Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!』の冒頭曲。切れ味の鋭いギターとせわしないリズムによって、抑えられない衝動を身体的に表現する。「Jocko Homo」よりパンクに近い推進力を持つ。
「(I Can’t Get No) Satisfaction」 by Devo
The Rolling Stonesの代表曲を、角張ったリズムと分解されたギターで作り替えたカバー。既存のロックを意図的に「正常ではない」形へ変形するというDevoの方法論が、最も分かりやすく表れている。
「Psycho Killer」 by Talking Heads
同時代のアメリカン・ニューウェイヴを代表する曲。神経質なボーカル、抑制された演奏、反復によって不安を作る点が共通するが、Talking Headsの方がファンク的な余白とグルーヴを強く残している。
「Warm Leatherette」 by The Normal
1978年にDaniel MillerがThe Normal名義で発表した電子音楽。ロック的な感情表現を抑え、機械的な反復と無機質な声を前面に出している。Devoと同様、人間とテクノロジーの不穏な関係をニューウェイヴの語法へ変えた曲だ。
まとめ
「Jocko Homo」は、Devoの「人類は進歩ではなく退化している」というコンセプトを説明するだけでなく、その考えを音楽そのものに組み込んだ曲である。変則的な拍の反復は普通のロックの身体感覚をわずかに狂わせ、角張った演奏とMothersbaughの演説的な歌唱は、人間を機械や集団の一部のように聞かせる。さらに後半のコール＆レスポンスでは、音楽が分かりやすくなるほど全員が同じ言葉を叫ぶという皮肉が生まれる。パンクの単純さ、ニューウェイヴの人工性、コンセプチュアル・アートの風刺を一曲にまとめたこの作品は、Devoというプロジェクトの設計図に近い存在である。
参照元
- Rhino「Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! (Deluxe Remastered Edition)」
- Warner Music Japan「Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!」
- Illinois Entertainer「Stage Buzz: Q&A • Devo at The Riviera Theatre • Chicago」
- Minneapolis Institute of Art「Everything is shocking: Mark Mothersbaugh on the creative life」
- SPIN「Devo: Our 1988 Interview」
コメント