発売日：2017年9月29日
ジャンル：ポストパンク、アート・ロック、アヴァン・ロック、エクスペリメンタル・ロック、ガレージ・ロック
概要
20 Years in a Montana Missile Silo は、アメリカ・オハイオ州クリーヴランド出身の実験的ロック・バンド、Pere Ubuが2017年に発表したスタジオ・アルバムである。タイトルはしばしば省略されて Years in a Montana Missile Silo と呼ばれることもあるが、正式なアルバム名は 20 Years in a Montana Missile Silo である。Pere Ubuの長いディスコグラフィの中では、2010年代後半の作品にあたり、バンドが初期ポストパンクの異形性を保ちながら、より荒々しく、短く、切迫したロック・フォーマットへ接近したアルバムとして位置づけられる。
Pere Ubuは1970年代半ばのクリーヴランドで結成され、1978年の The Modern Dance、同年の Dub Housing によって、ポストパンク／アート・パンクの歴史に決定的な足跡を残した。David Thomasの不安定で演劇的なヴォーカル、Allen Ravenstineの電子音、鋭角的なギター、硬質なリズム隊は、ロックを単なる反抗や娯楽としてではなく、都市の不安、身体の違和感、言葉の崩壊、機械と人間の摩擦を表現する手段へと変えた。彼らの音楽は、同時代のPublic Image Ltd、Wire、The Pop Group、This Heat、Talking Headsなどと並び、パンク以後のロックがどこまで異様になれるかを示した重要な例である。
本作のタイトルに含まれる「Montana Missile Silo」は、アメリカ内陸部の広大な土地、冷戦期の軍事インフラ、地下に隠された暴力、閉鎖空間、孤独、待機状態を強く連想させる。ミサイル・サイロとは、地上からは見えにくい場所でありながら、破壊力を内包した施設である。Pere Ubuがこのイメージをアルバム・タイトルに掲げることは、単なる奇抜な言葉遊びではない。地上の日常の下に、長い時間をかけて蓄積された不安や暴力が眠っているという、彼ららしいアメリカ観を示している。
また、「20 Years」という時間の長さも重要である。20年という期間は、ひとつの世代が変わるほどの時間であり、忘却、待機、埋没、再浮上を示す。ミサイル・サイロの中で20年を過ごすというイメージは、世界から隔絶された場所で、何かが発射される瞬間を待ち続ける状態である。これはPere Ubu自身のキャリアにも重なる。彼らは決してメインストリームに完全に属すことなく、地下で、周縁で、独自の言語を保ちながら活動を続けてきた。だからこそ本作は、老舗バンドの落ち着いた晩年作というより、長い沈黙の地下から再び鳴らされる警報のような作品として響く。
音楽的には、比較的短く、直接的で、ガレージ・ロック的な勢いを持つ曲が多い。初期Pere Ubuのような極端な音響実験や、1980年代の抽象的な構成よりも、ここではバンドの生々しい演奏感、ギターのざらつき、ドラムの突進、David Thomasの声の異物感が前面に出ている。ただし、単純に原点回帰したガレージ・ロック・アルバムではない。曲の構造にはPere Ubu特有のずれがあり、ヴォーカルは相変わらず普通のロック歌唱から大きく外れ、歌詞はアメリカ的な風景、機械、孤独、滑稽さ、終末感を断片的に浮かび上がらせる。
2017年という時期を考えると、本作はポストパンク・リバイバルやガレージ・ロック再評価の後に登場した、非常に興味深い作品でもある。2000年代以降、多くの若いバンドがPere Ubuを含むポストパンクの影響を再利用してきた。しかし本作でPere Ubuが示すのは、自分たちの過去をきれいに再現することではなく、むしろ老いた身体、長い歴史、アメリカ社会の不穏な地下構造を背負ったうえで、なお歪んだロックを鳴らすことの意味である。音は荒いが、懐古的ではない。奇妙だが、過去の焼き直しではない。そこに本作の強さがある。
全曲レビュー
1. Monkey Bizness
オープニング曲「Monkey Bizness」は、アルバムの荒々しく滑稽な性格を端的に示す楽曲である。タイトルの「Monkey Business」は、いたずら、悪ふざけ、ごまかし、不正行為を意味する表現だが、ここでは綴りを崩した「Bizness」として提示されている。この言葉のずれ自体がPere Ubuらしい。日常語や慣用句を少し歪ませることで、見慣れた世界が一気に奇妙に見え始める。
音楽的には、短く、勢いがあり、ガレージ・ロック的な直線性を持つ。ただし、Pere Ubuの演奏は常にどこかずれている。ギターはシンプルに鳴っているようで、普通のロックンロールの快感へ完全には収まらない。リズムは前へ進むが、その足取りには奇妙な引っかかりがある。David Thomasのヴォーカルは、叫びというより、動物的な身振り、道化的な語り、神経質な反応が混ざったものとして響く。
歌詞のテーマは、人間社会の滑稽さ、猿のような本能、文明の仮面の下にある幼稚な行動として読める。ミサイル・サイロという冷戦的な巨大暴力のイメージを背負ったアルバムの冒頭で、「猿の悪ふざけ」が歌われることは重要である。人類の高度な技術や軍事システムも、突き詰めれば猿の悪戯の延長なのではないかという、Pere Ubuらしい皮肉が感じられる。
2. Funk 49
「Funk 49」は、James Gangの代表曲を想起させるタイトルを持つ楽曲であり、オハイオのロック史とも接続する一曲である。James Gangもまたクリーヴランド周辺のロック史と関係が深く、Pere Ubuがこのタイトルを用いることは、地元のロック記憶を奇妙に再利用する行為として読むことができる。
音楽的には、タイトルに「Funk」とあるものの、一般的なファンクの滑らかなグルーヴというより、硬く、角ばった、Pere Ubu流の身体性が中心である。リズムは跳ねるが、踊りやすさよりもぎこちなさが強い。ギターはざらつき、ベースとドラムは曲を前へ動かすが、その動きはどこか機械的で、油の切れた装置のようでもある。
歌詞というより、曲全体の姿勢が重要である。Pere Ubuは、アメリカのロックやファンクの伝統をそのままなぞることはない。むしろ、それを壊れた部品として拾い上げ、自分たちの奇妙な機械に組み込む。本曲は、ロック史への引用でありながら、引用元への従順な敬意ではない。記憶はそのまま保存されるのではなく、Pere Ubuの手で歪み、錆び、再起動する。
3. Prison of the Senses
「Prison of the Senses」は、本作の中でもタイトルの抽象性が強い楽曲である。「感覚の監獄」という表現は、世界を認識するための感覚そのものが、同時に人間を閉じ込める檻であることを示している。Pere Ubuは昔から、身体と知覚の不安定さを音楽化してきたバンドであり、本曲はその主題を非常に明確に掲げている。
音楽的には、不安定なギターとリズムが、閉じ込められた身体の動きを思わせる。音は外へ広がるというより、狭い空間の中で反響し、壁にぶつかるように鳴る。ミサイル・サイロという地下構造のイメージとも結びつき、聴き手は音の中で出口を探すような感覚を覚える。David Thomasの声は、監獄の中から発せられる独白のようでもあり、感覚そのものに捕らえられた人物の奇妙な証言のようでもある。
歌詞のテーマは、知覚、閉塞、身体、認識の限界である。人は目で見て、耳で聞き、皮膚で感じることで世界を理解する。しかし、その感覚は世界を開くと同時に、世界を限定する。Pere Ubuの音楽が常に不快な音や不安定な声を含むのは、快適な感覚の檻を破るためでもある。本曲は、バンドの哲学的な側面を強く示す重要曲である。
4. Toe to Toe
「Toe to Toe」は、真正面から向き合うこと、対決することを意味する表現である。タイトルからは、喧嘩、対立、逃げない姿勢が連想される。本作の中では、比較的ロック的な衝突感を持つ楽曲であり、Pere Ubuが抽象的な実験だけでなく、肉体的な緊張を持つバンドであることを示している。
音楽的には、ギターとリズムが強く前へ出る。曲は短く、無駄が少なく、相手と正面から向き合うような緊迫感がある。ただし、一般的なハードロックやパンクのように直線的に攻撃するのではなく、David Thomasの声が曲を不安定な方向へずらす。彼のヴォーカルは勇ましい戦闘宣言ではなく、どこか奇妙で、滑稽で、それゆえに不気味である。
歌詞のテーマは、対決、自己防衛、関係性の緊張として読める。人と人が真正面から向き合うとき、そこには勇気だけでなく、恐怖や滑稽さもある。Pere Ubuは、対立を英雄的に描かず、身体の不器用さや言葉のずれを含めて提示する。本曲は、本作の荒々しいロック面を支える一曲である。
5. The Healer
「The Healer」は、「癒やす者」「治療者」を意味するタイトルを持つ楽曲である。しかしPere Ubuの世界において、癒やしは簡単に信じられるものではない。治療者は本当に救済をもたらすのか、それとも別の支配や欺瞞の形なのか。その疑いが、曲全体に影を落としている。
音楽的には、やや不穏で、儀式的な空気を持つ。曲は穏やかな癒やしの歌というより、怪しい治療儀式、いかがわしい説教師、地下室で行われる奇妙な処置のように響く。David Thomasのヴォーカルは、患者にも治療者にもなり得る曖昧な位置にある。彼の声は、安心を与えるのではなく、むしろ癒やしという概念そのものを疑わせる。
歌詞のテーマは、救済、治療、信仰、依存として読める。人は傷ついたとき、治してくれる存在を求める。しかし、その欲望はしばしば危険を伴う。Pere Ubuの音楽は、救済を無条件には提示しない。救われたいという願望の中に潜む弱さや滑稽さを暴き出す。本曲は、アルバムの中でも精神的な暗さを担う重要な楽曲である。
6. Swampland
「Swampland」は、湿地、沼地を意味するタイトルを持つ。沼地は足場の悪さ、沈み込み、腐敗、生命の混在、不透明さを連想させる。Pere Ubuの音楽において、地形や場所はしばしば心理状態の比喩になる。本曲でも、沼地は現実の風景であると同時に、抜け出しにくい精神状態や社会状況を象徴している。
音楽的には、曲全体に粘り気がある。リズムは進もうとするが、足を取られるように重い。ギターは乾いているようで、全体の空気は湿っている。この矛盾した質感が、沼地というタイトルによく合っている。David Thomasの声は、沼の中から響く声のように、近くも遠くも感じられる。
歌詞のテーマは、停滞、沈下、環境の不快さ、あるいはアメリカ的風景の暗部として読める。広大な国土、自然、自由というアメリカの神話の裏には、腐った湿地や隠された不安も存在する。Pere Ubuは、そうした風景の裏側に耳を澄ませる。本曲は、アルバムの地理的・心理的な深みを広げる一曲である。
7. Plan from Frag 9
「Plan from Frag 9」は、SF的、軍事的、断片的なタイトルを持つ楽曲である。「Frag」はfragment、つまり断片を連想させると同時に、軍事用語的な響きもある。「9番目の断片からの計画」と読めるこのタイトルは、ミサイル・サイロというアルバム全体のイメージとも強く結びついている。ここには、破片化した情報、失われた設計図、作戦、機械的な命令の気配がある。
音楽的には、断片的な構成が印象的である。曲は滑らかに流れるというより、いくつかの部品が組み合わされて動いているように聴こえる。リズム、ギター、声が完全に一体化するのではなく、それぞれが少しずつずれた位置で作動する。この機械的なぎこちなさが、タイトルの持つSF的・軍事的な印象を強める。
歌詞のテーマは、計画、断片、制御不能なシステムとして読める。人間は計画を立てるが、その計画は断片的な情報に基づいており、完全には世界を支配できない。Pere Ubuは、こうした近代的な制御願望の滑稽さをしばしば描いてきた。本曲は、本作の中でも特にコンセプチュアルな側面を持つ楽曲である。
8. Howl
「Howl」は、「遠吠え」「吠える声」を意味するタイトルを持つ。Allen Ginsbergの詩「Howl」を連想させる可能性もあり、アメリカのカウンターカルチャー、叫び、精神的な破裂、社会への抗議といったイメージが重なる。Pere Ubuにとって声は常に重要であり、この曲のタイトルはDavid Thomasのヴォーカル表現とも直接的に結びついている。
音楽的には、比較的むき出しのエネルギーを持つ。曲は声を中心に展開し、演奏はその叫びを支えるように動く。ただし、ここでの叫びはロック的なカタルシスだけではない。動物の声、人間の悲鳴、都市の警報、詩人の声が混ざったような、不安定な発声として響く。
歌詞のテーマは、叫び、孤独、抵抗、言語以前の表現として読める。言葉がうまく機能しないとき、人は吠える。Pere Ubuの音楽は、言語の意味が崩れる地点で声を鳴らす。本曲は、David Thomasというヴォーカリストの本質、つまり歌手である以前に、声を使って世界に傷をつける存在であることを示す楽曲である。
9. Red Eye Blues
「Red Eye Blues」は、ブルースの形式を示すタイトルでありながら、Pere Ubuらしい異様なニュアンスを含んでいる。「Red Eye」は赤い目、夜通しの移動、疲労、酒、飛行機の深夜便などを連想させる。ブルースとはもともと疲労、痛み、孤独、移動の音楽でもあるが、Pere Ubuはその伝統を素直に継承するのではなく、奇妙に歪ませる。
音楽的には、ブルースの影を感じさせながらも、一般的なブルース・ロックにはならない。コードやリズムの一部にブルース的な感覚があっても、David Thomasの声、ギターの音色、曲の構成がそれを異物化する。これはPere Ubuが長年行ってきた手法である。アメリカ音楽の根に触れながら、それを現代の不安定な身体感覚へ変換する。
歌詞のテーマは、疲労、夜、移動、視界の歪みとして読める。赤い目は、眠れない夜を過ごした身体の証であり、世界を見る目そのものが変調している状態でもある。本曲は、アルバムの中でブルースの亡霊を呼び出しながら、それをPere Ubu流の壊れたアメリカ音楽へ変える重要な一曲である。
10. Walking Again
「Walking Again」は、Pere Ubuの長いキャリアを考えると非常に象徴的なタイトルである。「再び歩く」という言葉は、回復、再出発、しぶとい継続を意味する。Pere Ubuには、1980年のアルバム The Art of Walking 以来、「歩くこと」という主題が繰り返し現れてきた。本曲は、その歴史的モチーフを2017年の時点で再び呼び戻している。
音楽的には、リズムに歩行感がある。滑らかな疾走ではなく、足を一歩ずつ出すような動きである。ギターとドラムは曲を前へ進めるが、その歩みは完全には安定しない。年齢を重ねた身体が、それでもなお歩き続けるような感覚がある。David Thomasの声にも、若い頃の神経症的な鋭さとは異なる、重く、ひび割れた持続の力がある。
歌詞のテーマは、再起、身体、記憶、継続として読める。Pere Ubuにとって歩くことは、目的地へ向かう行為であると同時に、世界を測る方法であり、迷うための方法でもある。「Walking Again」は、バンドが自らの歴史を背負いながら、再び不安定な世界を歩き始める宣言のように響く。
11. I Can Still See
「I Can Still See」は、「私はまだ見える」という意味を持つタイトルである。本作の終盤に置かれることで、この曲は視覚、記憶、生存、証言のテーマを担っている。長い時間をミサイル・サイロの中で過ごした後、あるいは閉塞した世界の中で、それでもまだ何かを見ることができるという言葉は、非常に重要な意味を持つ。
音楽的には、やや落ち着いたトーンを持ちながらも、不穏な空気を完全には消さない。ギターとリズムは控えめに曲を支え、David Thomasの声が中心に置かれる。彼の声は、視界が明るく開けたというより、暗闇の中でかろうじて何かを認識しているように響く。
歌詞のテーマは、視覚の持続、記憶の残存、世界への証言である。Pere Ubuの音楽は、しばしば見たくないもの、見えにくいものを見ることを求める。アメリカの地下にある暴力、日常の滑稽さ、身体の不安、言葉の歪み。それらを見続けることが、彼らの芸術の中心にある。本曲は、そうした観察者としてのPere Ubuを象徴する楽曲である。
12. Cold Sweat
ラストを飾る「Cold Sweat」は、冷や汗を意味するタイトルを持つ。恐怖、緊張、病気、罪悪感、危機の予感を示す身体反応であり、本作の締めくくりにふさわしい言葉である。アルバム全体が、地下の軍事施設、感覚の監獄、沼地、断片化した計画、叫び、赤い目といった不安のイメージを重ねてきた後、最後に残るのは身体ににじむ冷たい汗である。
音楽的には、終曲でありながら大きな解決を提示しない。曲は緊張を保ったまま進み、聴き手を完全な安心へ導くことはない。Pere Ubuらしく、終わりは結論ではなく、別の不安の始まりとして機能する。ギター、リズム、声は最後までぎこちなく、身体の反応としての音楽を鳴らし続ける。
歌詞のテーマは、恐怖、身体、危機、残存する不安として読める。冷や汗は言葉よりも先に出る反応であり、身体が何かを察知した証である。Pere Ubuの音楽は、理屈より先に身体へ不安を伝える。本曲はその性質を最後に凝縮し、アルバムを不穏な余韻の中で閉じる。
総評
20 Years in a Montana Missile Silo は、Pere Ubuが2010年代後半においてなお、ロックを奇妙で危険な身体表現として鳴らし続けていたことを示すアルバムである。長いキャリアを持つバンドの作品でありながら、丸くなった回顧作ではない。むしろ、短く荒々しい曲、鋭いギター、ぎこちないリズム、David Thomasの異様な声によって、Pere Ubuの根源的な不安定さが改めて前面に出ている。
本作のテーマは、地下、待機、軍事的暴力、身体感覚、再歩行、アメリカ的風景の不穏さである。タイトルのミサイル・サイロは、単なる背景イメージではない。地表の日常の下に隠された破壊力、長年放置された不安、いつ発射されるか分からない力の象徴として、アルバム全体を覆っている。「Prison of the Senses」では感覚そのものが監獄となり、「Swampland」では足場の悪い世界が描かれ、「Plan from Frag 9」では断片化した計画が示される。そして「Walking Again」では、それでもなお歩き続ける姿勢が表れる。
音楽的には、Pere Ubuの初期作品にあったガレージ・ロック的な衝動が、現代の乾いた音像で再び呼び戻されている。ただし、それは単純な原点回帰ではない。初期の The Modern Dance や Dub Housing が持っていた電子音の異物感や都市的な不安は、本作ではより地下的、軍事的、身体的な方向へ変化している。曲は比較的短く、直接的だが、構造や声の扱いにはPere Ubu特有のずれがある。そのため、聴きやすくなったというより、奇妙さの提示方法が凝縮されたと言うべきである。
David Thomasのヴォーカルは、本作の最大の核である。彼の声は、一般的なロック・ヴォーカルの基準では測れない。若い頃のような鋭い神経症的叫びとは異なり、ここでは年齢を重ねた身体の重み、ひび割れたユーモア、説教師のような語り、動物的な吠え声が混ざっている。彼の声が鳴るだけで、曲は普通のガレージ・ロックではなく、Pere Ubuの奇妙な劇場へ変わる。これは長いキャリアを経ても変わらない、バンドの決定的な個性である。
また、本作はPere Ubuがアメリカという国をどのように見ているかを示す作品でもある。モンタナ、ミサイル・サイロ、沼地、赤い目、冷や汗。これらのイメージは、アメリカの広大さや自由を讃えるものではなく、その下に隠れた恐怖、孤独、軍事的な影、身体の不安を浮かび上がらせる。Pere Ubuにとってアメリカは、明るいポップ神話の国ではなく、地下にミサイルを抱えた奇妙な身体である。
日本のリスナーにとって本作は、Pere Ubu入門としてはやや特殊な位置にある。初期の歴史的重要性を知るには The Modern Dance や Dub Housing が欠かせないが、本作は、長いキャリアを経たPere Ubuがなお現在形で鋭い音を鳴らしていることを知るうえで非常に有効である。ポストパンク、ガレージ・ロック、アヴァン・ロック、実験的なオルタナティヴに関心があるリスナーなら、本作の短く荒い曲の中に、彼らの持続する異物性を感じ取ることができる。
総じて 20 Years in a Montana Missile Silo は、Pere Ubuの晩年の落ち着いた作品ではなく、地下から発射される歪んだロック・アルバムである。ミサイルは発射されるのか、あるいは永遠に待機したままなのか。その答えは示されない。しかし、サイロの中で蓄積された圧力は、ギター、声、リズム、冷や汗となって確かに漏れ出している。本作は、Pere Ubuが長い歴史の中でなお、ロックの不安定さと奇妙さを保持し続けた証拠である。
おすすめアルバム
1. Pere Ubu – The Modern Dance
Pere Ubuのデビュー・アルバムであり、ポストパンク／アート・パンク史の重要作である。パンクの衝撃、ガレージ・ロックの荒さ、電子ノイズ、David Thomasの異様なヴォーカルが激しく衝突している。20 Years in a Montana Missile Silo の荒々しい側面の原点を理解するために必聴である。
2. Pere Ubu – Dub Housing
初期Pere Ubuの代表作で、閉塞した都市空間と神経質な音響が濃密に表れたアルバムである。20 Years in a Montana Missile Silo よりも迷宮的で不穏だが、地下に潜るような感覚や、身体と都市の不安というテーマには共通点がある。
3. Pere Ubu – Ray Gun Suitcase
1995年発表の作品で、Pere Ubuが1990年代のオルタナティヴ・ロック環境の中で自らの異物性を再提示したアルバムである。アメリカ文化、メディア、地名、音楽史の歪んだ引用が目立ち、20 Years in a Montana Missile Silo のアメリカ的風景の不穏さを理解するうえで有効である。
4. The Fall – Hex Enduction Hour
英国ポストパンクの異端であるThe Fallの代表作の一つであり、反復するリズム、鋭いギター、Mark E. Smithの語りに近いヴォーカルが特徴である。Pere Ubuとは異なる地域性を持つが、ロックを奇妙な観察と不安定な言葉の場に変える点で共通する。20 Years in a Montana Missile Silo の乾いた異物感に通じる作品である。
5. Mission of Burma – Vs.
アメリカのポストパンク／ノイズ・ロックの重要作であり、硬質なギター、実験的な音響、知的な構成が結びついている。Pere Ubuほど演劇的ではないが、アメリカのロックがパンク以後にどのように異化されていったかを理解するうえで適している。20 Years in a Montana Missile Silo の荒々しさと実験性の両面に興味があるリスナーに向いている。
コメント