発売日：1995年4月11日
ジャンル：インディー・ロック／オルタナティヴ・ロック／ローファイ／ノイズ・ロック／カントリー・ロック
概要
Pavementの3作目『Wowee Zowee』は、1990年代アメリカン・インディー・ロックを代表するバンドが、成功によって確立しかけた自らのスタイルを意図的に拡散させた作品である。1992年の『Slanted and Enchanted』、1994年の『Crooked Rain, Crooked Rain』によって、Pavementはローファイ、ノイズ、ジャングリーなギター、Stephen Malkmusの曖昧で断片的な歌詞を組み合わせた独自の美学を確立していた。特に『Crooked Rain, Crooked Rain』は「Cut Your Hair」などを通じ、インディー・ロックの枠を越える注目を集めた。
その直後に発表された『Wowee Zowee』は、そうした期待に沿って「より洗練された代表作」を作るのではなく、18曲、約1時間にわたって方向性を次々に変える。フォーク、カントリー、ハードコア、ノイズ・ロック、サイケデリア、ジャングル・ポップ、ジャム的な長尺曲までが混在し、一見すると意図的にまとまりを拒んでいるように聞こえる。
しかし、この雑多さこそ本作の中心である。
Pavementはもともと「完成された演奏」よりも、演奏が崩れそうになる瞬間、録音に残る偶然、ギターのノイズ、曲構造の不均衡などを作品の魅力へ変えてきた。『Wowee Zowee』では、その美学をアルバム全体の構成へまで拡大している。曲と曲の間に統一されたテンポや音色を設けず、静かなフォークの直後に短いノイズ曲を置き、さらにカントリー調の曲から奇妙なファンクや長尺のギター・ジャムへ移動する。
1990年代半ばのオルタナティヴ・ロックは、Nirvana以降の商業的成功によって巨大な市場となっていた。インディー出身のバンドにも、より明確なシングル、より大きなプロダクション、より分かりやすいイメージが求められるようになる。その状況で『Wowee Zowee』は、アルバムを整然と商品化する方向とは反対へ進んだ。
歌詞も同様に、明確な物語を拒む。Stephen Malkmusは日常語、固有名詞、皮肉、政治的な断片、シュールなイメージを組み合わせ、意味を一つに固定しない。とはいえ完全な無意味ではない。世代意識、倦怠、社会への違和感、恋愛における距離、自己評価の不安定さなどが、断片を通して繰り返し浮かび上がる。
発売当初は前2作より評価が分かれたが、後年になるほどその自由度と先見性が高く評価されるようになった。整合性より多様性、完成度より瞬間的な発想を優先した本作は、後のインディー・ロックにおける「アルバムは一つの統一されたスタイルである必要はない」という発想にも大きな影響を与えた作品である。
全曲レビュー
1. We Dance
「We Dance」は、『Wowee Zowee』の予測不能な内容を考えると意外なほど静かなオープニングである。ゆったりしたギターと控えめなリズムを中心に、Pavementの中でもフォーク／カントリー寄りの側面が前面に出ている。
タイトルは「僕たちは踊る」という単純なものだが、ここで描かれるダンスには祝祭的な高揚より、互いの距離を測りながら動くような感覚がある。Malkmusのヴォーカルも力強く感情を提示するのではなく、どこか半歩引いた位置から言葉を置いていく。
Pavementのラヴ・ソングには、相手への強い感情があっても、それを真正面から告白することを避ける傾向がある。「We Dance」にもその距離感があり、親密さと冷静さが同居する。
アルバム冒頭から大きなノイズや代表的なギター・フックを提示しないことで、本作が『Crooked Rain, Crooked Rain』の単純な続編ではないことを示している。
2. Rattled by the Rush
「Rattled by the Rush」は、本作の中では比較的明確なロック・ソングであり、シングルとしても選ばれた楽曲である。
タイトルの“rattled”には動揺する、混乱するという意味があり、“rush”は急激な興奮や勢いを示す。つまり、高揚そのものによって振り回される心理が中心にある。
音楽は反復されるギター・リフを軸に進むが、典型的なオルタナティヴ・ロックのように明快な爆発へ向かわない。リズムもわずかに不安定で、曲が完全には落ち着かない状態を維持する。
これは歌詞の内容とも対応している。勢いに乗っているようでありながら、自分がその流れを制御できているのか分からない。Pavementが『Crooked Rain, Crooked Rain』の成功後に置かれていた状況とも重ねて聴くことのできる一曲である。
3. Black Out
「Black Out」は、アルバム序盤の中でも特にメロディアスで、美しいギター・アンサンブルを持つ曲である。
タイトルには停電、意識喪失、記憶の断絶といった意味がある。歌詞も明確な物語へまとまるというより、記憶や会話の断片が断続的に現れる。
音楽的には、Pavementのジャングル・ポップ的側面がよく表れている。ギターは強く歪むより、複数のフレーズが絡み合うことで豊かな響きを作る。
Malkmusのメロディも抑制されており、感情を大きく盛り上げない。それによって、記憶が徐々に遠ざかるような感覚が生まれている。
本作の雑多な構成の中でも、「Black Out」はPavementが本質的に非常に優れたメロディ・メーカーであることを示す楽曲である。
4. Brinx Job
「Brinx Job」は短く、荒々しいパンク／ノイズ・ロック的な曲である。
前曲の穏やかな雰囲気を突然切断するように配置され、アルバムの構成そのものに不安定さを持ち込む。
タイトルは強盗や犯罪を思わせる言葉遊びとして機能し、歌詞にもPavement特有の断片的で皮肉な表現が並ぶ。ここでは意味を深く掘り下げるより、言葉の音や勢いが重要になっている。
演奏は意図的に粗く、ギターのノイズとリズムの勢いを優先する。『Wowee Zowee』が曲単位の完成度だけでなく、異なる質感を衝突させることで成立していることを示す典型的な一曲である。
5. Grounded
「Grounded」は、本作を代表する重要曲の一つである。
ゆったりとしたテンポ、重く引きずるようなギター、広がりのあるコードによって、Pavementの中では珍しいほど荘厳な雰囲気を作り出している。
タイトルの“grounded”には「地に足がついた」という意味のほか、罰として外出を禁じられること、あるいは身動きが取れない状態という意味もある。この多義性が曲の心理と合っている。
歌詞では社会的な立場、他者からの評価、権威との関係などが断片的に描かれ、自分が世界の中でどの位置に置かれているのかという不安が感じられる。
ギターは徐々に厚みを増しながらも、典型的なロック・バラードのクライマックスへは進まない。その抑制がかえって強い緊張を作る。
『Wowee Zowee』の散漫さを否定的に捉える場合でも、「Grounded」のような楽曲は本作のソングライティングが決して無秩序ではないことを示している。
6. Serpentine Pad
「Serpentine Pad」は1分台の短いノイズ・ロック／ハードコア的楽曲である。
「Grounded」の広がりのあるサウンドの直後に、ほとんど衝動だけで作られたような曲を置く構成自体が『Wowee Zowee』らしい。
歪んだギターと荒いヴォーカルが中心で、通常のポップ・ソングに必要とされる発展や解決を拒む。
タイトルの“serpentine”は蛇のように曲がりくねることを意味するが、音楽も直線的に進むというより、突然現れて消えていく。
Pavementの初期EPにあった実験的でローファイな衝動を、メジャーな注目を集めるようになった後でも捨てていなかったことを示す曲である。
7. Motion Suggests
「Motion Suggests」は、アコースティックな響きを中心とした内省的な楽曲である。
タイトルは「動きが示唆する」という抽象的な言葉であり、歌詞も具体的な出来事より、何らかの変化が起きていることを感じ取る心理を描く。
Malkmusのヴォーカルは非常に穏やかで、メロディもフォーク的である。『Wowee Zowee』ではこうした静かな曲と、ノイズの強い短曲が意図的に隣り合う。
Pavementのフォーク的側面にはThe Velvet Underground後期やThe Grateful Dead、1970年代カントリー・ロックなどとの接点も感じられる。
派手ではないが、アルバムの雑多な音楽性に呼吸を与える重要な曲である。
8. Father to a Sister of Thought
「Father to a Sister of Thought」は、本作のカントリー・ロック志向を最も明確に示す楽曲である。
ペダル・スティールを思わせる響きやゆったりしたリズムによって、Pavementの一般的な「ローファイ・インディー」というイメージから大きく離れる。
歌詞はタイトルからして非常にシュールで、一つの意味へ簡単に整理することができない。家族関係を思わせる言葉と抽象的な思考のイメージが結びつき、個人的記憶と意味不明な言葉遊びの中間に位置する。
しかしサウンド自体は非常に親しみやすく、メロディにも強い抒情性がある。
この曲は、のちにオルタナ・カントリーやインディー・ロックが自然に接近していく流れを考えるうえでも興味深い。Pavementはカントリーをジャンルとして再現するのではなく、自分たちの不安定な歌唱やギター感覚を残したまま取り込んでいる。
9. Extradition
「Extradition」は一転して硬質なギター・ロックへ戻る。
“Extradition”とは犯罪容疑者などの「引き渡し」を意味する法律用語であり、タイトルだけでも日常的なラヴ・ソングから遠い。Pavementらしく、政治や制度を思わせる語彙が個人的な断片と混ざり合っている。
演奏は緊張感があり、ギターも鋭い。メロディよりリズムと音色の衝突を重視している。
本作ではこうした曲が、穏やかなフォーク・ソングの間へ突然現れる。ジャンルを自然につなぐのではなく、あえて接合部分をむき出しにすることで、アルバムをコラージュのようなものへ変えている。
10. Best Friend’s Arm
「Best Friend’s Arm」は、タイトルから日常的な人間関係を連想させながら、実際には奇妙で断片的な歌詞を持つ曲である。
音楽は比較的軽快で、Pavementらしい脱力したロックンロールとして進む。ギターは整然としたリフを作るというより、複数の音がぶつかりながら前進する。
タイトルにある「親友の腕」という身体的なイメージは、親密さと違和感を同時に生み出す。Pavementの歌詞では、普通なら感情表現に使われないような具体物が突然重要な位置へ置かれることがある。
そのため意味は固定されず、リスナーは物語というより言葉の配置そのものを聴くことになる。
11. Grave Architecture
「Grave Architecture」は、『Wowee Zowee』の中でもMalkmusの言語感覚が強く現れた楽曲である。
タイトルは直訳すれば「墓の建築」あるいは「厳粛な建築」とも解釈でき、“grave”の多義性が最初から曖昧さを作る。
音楽はミッドテンポで、ギターの反復とヴォーカルが絡み合う。派手なフックより、曲全体の奇妙な安定感が重要である。
Pavementの歌詞では、建築、地理、政治、芸術などの語彙が日常感情の中へ突然入り込む。「Grave Architecture」も、世界を論理的な物語として説明するのではなく、断片的な記号の集積として捉えるような作品である。
12. AT&T
「AT&T」は、当時のアメリカを代表する通信企業名をそのままタイトルに用いた曲である。
企業名をロック・ソングのタイトルに置くことで、1990年代の生活に企業や通信インフラがどれほど自然に入り込んでいるかを意識させる。
ただし、企業批判を明確なスローガンとして展開するわけではない。Malkmusは消費社会や企業文化を、個人的な会話や関係の中へ混ぜ込む。
音楽は比較的ポップで、軽快なギターとメロディを持つ。そこへ無機質な企業名が組み合わされることで、奇妙な違和感が生まれる。
インディー・ロックが企業的なメインストリーム文化に吸収されつつあった1990年代半ばという時代を考えると、このタイトルにはPavementらしい距離感も感じられる。
13. Flux = Rad
「Flux = Rad」は、非常に短く高速なパンク・ソングである。
タイトルからしてスラングと記号を組み合わせた落書きのようであり、曲も同じく一瞬の衝動として作られている。
歪んだギターと荒いドラムが一気に駆け抜け、発展する前に終了する。これはPavementがアルバムの中に「完成された楽曲」だけを置く必要はないと考えていたことを示す。
こうした短曲は、初期ハードコアやGuided by Voicesの極端に短いローファイ・ソングとも共鳴する。アイデアを大きく展開するより、その瞬間の面白さをそのまま残す。
『Wowee Zowee』の自由さを象徴する小曲である。
14. Fight This Generation
「Fight This Generation」は、タイトルだけを見れば明確な世代批判のアンセムを想像させる。しかしPavementは、そこでも単純な政治的宣言を避ける。
1990年代の「Generation X」という言葉が広く流通していた時期、若者の無気力、皮肉、消費文化への距離などが頻繁に語られていた。「Fight This Generation」という言葉には、そうした世代論そのものへの反発も読み取れる。
誰か別の世代と戦うのではなく、「自分たちの世代」を戦う対象として提示する点が重要である。
音楽はゆっくりとしたグルーヴから始まり、徐々に不穏な反復へ入っていく。明快なパンク・アンセムではなく、むしろ倦怠を引きずりながら進む。
そのため曲は、世代の怒りを表現するというより、「世代」という枠組みで自分たちを定義されることへの不信を示しているように響く。
15. Kennel District
「Kennel District」は、Scott KannbergことSpiral Stairsが中心となった楽曲であり、Malkmus主体の曲とは異なる感触を持つ。
ギター・ポップとして比較的ストレートで、メロディにも明確な親しみやすさがある。
PavementではMalkmusのソングライティングが中心に語られることが多いが、Kannbergの曲はバンドに別のポップ感覚をもたらしている。「Kennel District」はその代表例であり、本作の中でも特にジャングリーなインディー・ロックとして機能する。
タイトルは「犬舎地区」のような奇妙なイメージを持つが、歌詞の断片性はPavement全体の美学と自然に馴染んでいる。
長大で実験的な曲が多いアルバム後半に、コンパクトなギター・ポップとして明確な輪郭を与える曲である。
16. Pueblo
「Pueblo」は、『Wowee Zowee』後半の重要曲であり、ゆったりとしたサイケデリックな雰囲気を持つ。
“Pueblo”はスペイン語で町や村、民族を意味し、アメリカ南西部の文化とも強く結びつく言葉である。しかし歌詞は地理的な物語へ単純に収束せず、断片的な風景と心理が重なる。
音楽は反復を中心に徐々に広がり、Grateful Dead的なジャム感覚や、Neil Young周辺の緩やかなギター・ロックとの接点も感じさせる。
Pavementはしばしば短く崩れた曲で知られるが、「Pueblo」では時間をかけて同じムードを維持することで魅力を作る。
アルバム後半が単なる曲数の多さによって散漫になっているのではなく、長い時間感覚も意図的に導入されていることを示す楽曲である。
17. Half a Canyon
「Half a Canyon」は、『Wowee Zowee』の中でも最も壮大な楽曲の一つである。
曲は比較的ゆっくり始まり、次第にギターのノイズと演奏の密度を増しながら巨大なジャムへ発展する。
タイトルの「半分の峡谷」という表現は、何か巨大なものが不完全な状態で存在するイメージを持つ。それは本作そのものにも通じる。完成されすぎないこと、途中の状態を残すことがPavementの美学だからである。
後半の演奏は整然としたソロではなく、バンド全体が崩壊寸前の状態で音を積み上げていく。その音響にはノイズ・ロックやサイケデリック・ロックの要素があり、Pavementのライブ的な魅力が強く現れる。
『Wowee Zowee』の混沌が一つの大きな塊へ集約されるような曲である。
18. Western Homes
アルバムを締めくくる「Western Homes」は、Spiral Stairsによる短く奇妙な終曲である。
「Half a Canyon」が巨大なクライマックスを形成した後、本作は壮大な余韻ではなく、少し脱力した小曲で終わる。
この配置はPavementらしい。通常のロック・アルバムであれば「Half a Canyon」を最終曲として劇的に終えることも可能だったが、あえてその後に別の短曲を置くことで、作品を明確な結論から遠ざける。
タイトルの「西部の家々」というイメージには、郊外、住宅、アメリカ西部の風景などが重なる。
アルバムは答えを提示するのではなく、もう一つの断片を残したまま終了する。『Wowee Zowee』という作品の性格を最後まで維持したエンディングである。
総評
『Wowee Zowee』は、Pavementのディスコグラフィーの中で最も拡散的で、同時に最も自由なアルバムである。
前作『Crooked Rain, Crooked Rain』では、初期のローファイ感覚を残しながら、楽曲構造や録音はかなり整理されていた。「Cut Your Hair」「Gold Soundz」「Range Life」といった曲には明確なメロディとフックがあり、Pavementがインディー・ロックの中心からより広い聴衆へ移行する可能性も見えていた。
普通ならその次の作品では、その成功した形式をさらに洗練する方向が予想される。
しかし『Wowee Zowee』は逆を選んだ。
「Grounded」のような荘厳なスロー・ロック、「Father to a Sister of Thought」のカントリー、「Serpentine Pad」や「Flux = Rad」の短いノイズ・パンク、「Pueblo」のサイケデリックな反復、「Half a Canyon」の長大なギター・ジャムが、ほとんど説明なく隣り合う。
この構成は、統一感の欠如としても聞こえる。しかし、それをアルバムの失敗と見るか、意図的な自由と見るかによって本作の評価は大きく変わる。
後年『Wowee Zowee』が再評価された背景には、インディー・ロックそのものの価値観が変化したこともある。
1990年代後半から2000年代以降、インディー・ロックではジャンル横断がさらに一般化した。Wilcoはオルタナ・カントリーから実験的ロックへ進み、Modest Mouseは不安定なギター・ロックと長尺の構成を組み合わせ、The Flaming Lipsはローファイからサイケデリック・ポップへ拡大した。さらに2000年代以降の多くのインディー・バンドが、アルバム内でフォーク、ノイズ、電子音楽、カントリーなどを自由に混在させるようになる。
そうした後の状況から振り返ると、『Wowee Zowee』の統一されなさはむしろ現代的に聞こえる。
Pavementはジャンルを融合して一つの新しいスタイルを作るのではなく、それぞれを未整理のまま同じアルバムへ置いた。そこに重要な違いがある。
通常「ジャンル融合」という場合、異なる要素を整理し、新たな統一感を作る。しかし『Wowee Zowee』では、カントリーはカントリーのまま、ノイズはノイズのまま存在する。つなぎ目を滑らかにしないことで、バンドがその瞬間に興味を持った音楽を次々と記録したような感覚を残している。
歌詞の方法も同様である。
Stephen Malkmusは、明確な主張を中心に文章を組み立てるのではなく、言葉同士の衝突から意味を発生させる。企業名、地名、政治的な語彙、恋愛の断片、冗談、音の響きだけで選ばれたようなフレーズが同じ曲の中へ入る。
これはしばしば「意味不明」と評されるが、Pavementの歌詞が完全なナンセンスであるわけではない。
「Grounded」では社会的評価や権威への違和感、「Fight This Generation」では世代論への不信、「AT&T」では企業や通信が日常へ入り込んだ感覚など、1990年代アメリカ社会の断片が確実に存在する。ただし、それらを一つの政治的結論へ整理しない。
この「結論を出さない」姿勢は、Pavementのインディー・ロック観ともつながる。
Nirvana以降、オルタナティヴ・ロックはメインストリームの一部となった。「オルタナティヴ」という言葉自体が商品カテゴリーとして機能し、反商業的なイメージすら商業化される矛盾が生まれていた。
Pavementはその状況を正面から政治批判するより、整合性や明確な自己イメージを拒むことで距離を取った。
『Wowee Zowee』が扱いにくいアルバムなのは、そのためである。
「これがPavementだ」と示す一曲を選びにくく、どこへ向かっているのかも一定しない。しかし、その不確定性そのものが、1990年代インディー・ロックの重要な価値観を体現している。
音楽史的には、The Velvet Underground、The Fall、Sonic Youth、Guided by Voicesなどから受け継いだ「粗さを表現として利用する」伝統と、Neil Young、The Grateful Dead、カントリー・ロックなどアメリカ的なルーツ音楽への接近が同居した作品でもある。
特に「Father to a Sister of Thought」「Pueblo」「Half a Canyon」などは、Pavementが単なるローファイ／ノイズ・ポップのバンドではなく、1970年代的なアメリカン・ロックの緩やかな時間感覚にも強い関心を持っていたことを示す。
同時に「Serpentine Pad」「Flux = Rad」のような曲では、曲を完成させすぎない初期パンク／ハードコアの衝動が残る。
つまり本作には、アメリカン・インディー・ロックの過去と未来が雑然と積み重なっている。
『Wowee Zowee』は、最も効率よくPavementの魅力を理解できる作品ではない。『Slanted and Enchanted』の鋭さや『Crooked Rain, Crooked Rain』のメロディの完成度と比較すると、明らかに遠回りが多い。
しかし、その遠回りこそが本作の意義である。
成功したスタイルを再生産するのではなく、失敗する可能性も含めてアイデアを大量に記録する。それによって、アルバムを完成品というより「バンドの思考過程」そのものへ変えた。
ローファイ、ノイズ・ロック、オルタナ・カントリー、サイケデリック・ロック、90年代インディーの交差点を理解するうえで、『Wowee Zowee』は非常に重要な作品である。整然とした傑作というより、矛盾、脱線、不均衡まで含めてPavementの創造性を記録したアルバムであり、その不安定さが後世のインディー・ロックに大きな余白を残した。
おすすめアルバム
Pavement – Crooked Rain, Crooked Rain（1994）
『Wowee Zowee』直前の2作目で、Pavementのメロディ、皮肉、ノイズ感覚が最もバランスよく整理された作品。「Cut Your Hair」「Gold Soundz」「Range Life」などを収録し、本作がそこからどれほど意図的に拡散したのかを理解するうえで最も重要な比較対象となる。
Guided by Voices – Bee Thousand（1994）
短い楽曲、ローファイ録音、未完成に聞こえるアイデアを大量に並べながら、強力なメロディを次々に生み出したアメリカン・インディーの代表作。『Wowee Zowee』と同様、完成度の均質さより創作の瞬間を優先する美学を持つ。
The Fall – This Nation’s Saving Grace（1985）
反復するギター、乾いたリズム、Mark E. Smithの断片的で皮肉な言語感覚によって、Pavementへ大きな影響を与えた作品。特に「意味を完全に説明しないロック・リリック」という点で、Malkmusの作詞の重要な源流を確認できる。
Sonic Youth – Daydream Nation（1988）
ノイズ、変則チューニング、長尺のギター展開とポップ感覚を同居させたアメリカン・インディーの基準点。『Wowee Zowee』の「Half a Canyon」などに見られる、ギター・ノイズを構造そのものへ変える発想との関連が深い。
Silver Jews – The Natural Bridge（1996）
Pavementとも深い関係を持ったDavid Bermanを中心とするSilver Jewsの代表作。カントリー、フォーク、インディー・ロックを背景に、文学的かつ断片的な歌詞を展開する。『Wowee Zowee』のより静かな曲や、Pavement周辺の1990年代アメリカン・インディーにおける言葉とルーツ音楽の結びつきを理解するのに適した作品である。
コメント