楽曲の概要
「Who Can Say」は、The Horrorsが2009年に発表したセカンド・アルバム『Primary Colours』に収録された楽曲で、同年5月にはシングルとしてもリリースされた。作詞・作曲はFaris Badwan、Joshua Hayward、Rhys Webb、Tom Cowan、Joseph Spurgeonのメンバー5人。プロダクションにはバンド自身に加え、PortisheadのGeoff BarrowとCraig Silveyがクレジットされている。
『Primary Colours』は、ガレージロックやホラー趣味を前面に出した2007年のデビュー作『Strange House』から大きく方向を変えた作品である。シューゲイザー、クラウトロック、サイケデリック・ロック、1960年代ポップなどを吸収し、ギターを単なるリフの楽器ではなく巨大なノイズや音響として扱うようになった。「Who Can Say」はその中でも特にポップなメロディを持つ一曲であり、失恋歌の形式を取りながら、60年代のガール・グループ的な甘さと、ざらついたノイズの壁を重ねている。The Horrorsが「奇抜なガレージバンド」という初期イメージから抜け出したことを端的に示す曲である。
歌詞の概要
歌詞で描かれるのは、恋人との関係を自分から終わらせた語り手である。彼は相手を傷つけるつもりはなかったと振り返りながら、自分には相手が必要としていたものを与えられなかったと認める。そして別れたことで相手は以前より幸せになれるはずだと考えようとするが、タイトルの「Who Can Say」が示すように、それが本当に正しかったのかについて確信を持っているわけではない。
ここで興味深いのは、語り手が自分を完全な被害者にも加害者にもしていないことである。相手を傷つけたことは分かっているが、関係を続けることも正しくないと考えている。「別れたほうが君のためだ」という理屈は相手を思いやっているようにも、自分の罪悪感を軽くするための言い訳にも聞こえる。その曖昧さが「Who Can Say」というタイトルに集約されている。別れが正解だったかどうかは、本人にも判断できないのである。
中盤では語り口が突然変わり、語り手が女性へ別れを告げた場面が演劇的に再現される。愛情がなくなったこと、以前と同じようには感じられないこと、別の女性へ気持ちが向いたことが次々に示され、そのたびに相手が泣く。この部分は1960年代のポップソングを意識した引用的な作りになっており、現代の失恋が突然、古いレコードの中にあるメロドラマのように聞こえ始める。
制作背景・時代背景
The Horrorsは2007年の『Strange House』で、短く攻撃的なガレージロックとゴシックな外見によって注目された。しかしその強烈なイメージは、バンドの音楽的な幅を狭く見せる原因にもなっていた。『Primary Colours』ではその印象を大きく崩し、Neu!などのクラウトロック、サイケデリア、シューゲイザー、電子音楽へ視野を広げた。Rhys Webbは当時、普通のギターバンドにはなりたくなく、サイケデリックで感覚を揺さぶるような音を試したかったと説明している。
制作にはGeoff Barrowが深く関わったが、『Primary Colours』の音を彼一人が作ったわけではない。後にメンバーが振り返ったところでは、Barrowはむしろバンドが作ったデモの特徴を残すよう促し、過剰にアイデアを足すことを止める役割を果たしていた。バンドは外部から細かく指示されることなく、長時間スタジオへこもって実験を続けた。その結果、デビュー作の荒々しさを完全に捨てず、それをより広い音響の中へ埋め込む方法が生まれた。
「Who Can Say」は、その変化を理解しやすい曲である。ノイズやサイケデリアへ進んだ新しいThe Horrorsと、もともと彼らが持っていた1960年代のガレージ／ポップへの愛着が一曲の中で共存している。AllMusicはこの曲について、Joe Meekを思わせる電子音と60年代ポップへの傾倒を指摘し、語りの部分ではJay & the Americansの「She Cried」の歌詞をPhil Spector的なビートへ組み合わせていると評している。過去の音楽を忠実に再現するのではなく、異なる時代の音をノイズの中で衝突させることが『Primary Colours』の新しさだった。
歌詞の抜粋と和訳
この曲ではタイトルの「Who Can Say」が重要な言葉になっている。
「Who can say」
和訳：誰に分かるだろう
短い言葉だが、曲全体の感情を決めている。語り手は別れが相手のためだったと説明しようとする一方、それが正しかったという確信を持てない。したがってこれは、自信を持って関係を終わらせた人物の歌というより、決断した後になって自分の判断を疑い始めた人物の歌として聞こえる。
また中盤の語りでは、Jay & the Americansが1962年にヒットさせた「She Cried」を明確に踏まえた言葉が使われる。ここでは過去のポップソングがそのまま懐古趣味として置かれるのではなく、The Horrors自身の失恋歌へ異物のように挿入されている。曲が一瞬だけ数十年前のティーン・ポップへ変身することが、重要な仕掛けになっている。
サウンドと歌詞の考察
「Who Can Say」の核にあるのは、非常に分かりやすいポップソングと、輪郭のぼやけた巨大な音響との対立である。リズム隊は一定の速度で前進し、その上をシンセサイザーとギターが厚く覆っている。ギターはコードをきれいに聞かせるというより、歪みと残響によって長く伸びる音の層を作る。そのため曲にはキャッチーな旋律があるのに、演奏全体は霞の向こうから聞こえてくるような感触を持つ。『Primary Colours』でThe Horrorsが獲得した、ポップな骨格をノイズで包む方法が特に分かりやすく表れている。
低音の役割も大きい。ベースは単にコードの根音を支えるだけでなく、反復する動きによって曲を前へ押す。周囲のギターや電子音が広がって輪郭を失っても、リズムセクションは比較的明確なので、曲そのものが崩れることはない。この「背景は混乱しているのに、足元だけは一定」という構造は歌詞ともよく合う。語り手は別れるという行動自体はすでに起こしているが、それをどう理解すべきかについては迷っている。音楽も同じように、進行方向は明確なのに周囲の景色だけがぼやけている。
Faris Badwanの歌唱も、デビュー作からの変化を示す重要な部分である。『Strange House』では叫びや誇張された不気味さが目立ったが、「Who Can Say」では低い声で旋律を保ち、感情を過剰に表へ出さない。別れを後悔しているようでいて、本当に復縁したいのかは分からないという歌詞に、この距離のある歌い方が合っている。泣き崩れる失恋歌ではなく、すでに起きたことを少し離れた場所から眺めているように聞こえるのである。
その落ち着いた流れを意図的に壊すのが、中盤のスポークンワードである。ここでは通常の歌唱が止まり、Badwanが別れの場面を語り始める。さらに背後では、60年代のガール・グループやPhil Spectorの作品を連想させる大げさなドラムのアクセントが鳴る。それまでシューゲイザーやサイケデリック・ロックとして聞こえていた曲が、突然古いティーン向け失恋ソングへ変わる。この部分には真剣な悲しさと同時に、古典的な失恋劇をわざと演じているような芝居がかったユーモアもある。
ここでJay & the Americansの「She Cried」を持ち込んだことには、単なる引用以上の効果がある。ポップミュージックでは何十年にもわたって「別れ」「涙」「新しい恋人」といった同じ物語が繰り返されてきた。「Who Can Say」の語り手が経験していることも、一本人間にとっては重大だが、ポップソングの歴史から見れば何度も歌われてきた典型的な失恋である。The Horrorsはその事実を隠さず、むしろ古い歌を曲の内部へ露出させる。それによって個人的な悲しみが、ポップミュージックに繰り返される定型の一つとしても聞こえるようになる。
そして語りが終わると、再び厚いバンドサウンドが戻ってくる。この瞬間の効果は大きい。古いポップソングの劇場へ一時的に入り込んでいた曲が、突然2009年のThe Horrorsへ戻るからである。60年代のポップ、Joe Meek的な電子音、ポストパンクの硬いリズム、シューゲイザーのノイズが一つの曲に重なり、それぞれの引用元が完全には溶け合わず残っている。その少し不自然な接合こそが「Who Can Say」の魅力であり、『Primary Colours』が単なるシューゲイザー復古ではなかったことを示している。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Sea Within a Sea」 by The Horrors
同じ『Primary Colours』を代表する曲だが、こちらは約8分を使ってクラウトロック的な反復から電子音の広がりへ進む。「Who Can Say」のコンパクトなポップ性とは対照的に、アルバムの実験的な側面を最も大きなスケールで味わえる。
「Scarlet Fields」 by The Horrors
厚いギターとシンセサイザーの中からメロディが浮かび上がる、『Primary Colours』らしい一曲。「Who Can Say」より暗く重いが、ノイズを背景ではなく曲そのものの感情として使う方法には強い共通点がある。
「Still Life」 by The Horrors
次作『Skying』でThe Horrorsがさらにメロディを大きく開いた代表曲。「Who Can Say」で見られたサイケデリックな音響とポップソングの融合を、より明るく壮大な方向へ発展させている。
「Just Like Honey」 by The Jesus and Mary Chain
甘い60年代ポップを思わせるメロディと、ノイズに覆われたギターを同時に鳴らす発想で「Who Can Say」とつながる。Phil Spector的なドラムを荒れたギターサウンドへ持ち込む方法も比較しやすい。
「She Cried」 by Jay & the Americans
「Who Can Say」のスポークンワード部分を理解するうえで直接関係する1962年のヒット曲。The Horrors版の文脈で聴き直すと、60年代の劇的な失恋ポップが約半世紀後のサイケデリック・ロックへどう移植されたかが分かる。
まとめ
「Who Can Say」は、『Primary Colours』でThe Horrorsが起こした変化を、短いポップソングの中で特に明確に示した曲である。失恋した語り手は、自分の決断が相手のためだったと説明しながら、その正しさを最後まで確信できない。その曖昧な感情を、一定に進むリズム、厚くぼやけたギターとシンセ、抑制されたBadwanの声が包み込む。さらに中盤では1960年代の「She Cried」を踏まえた語りが挿入され、個人的な別れが古典的なポップソングのメロドラマへ姿を変える。60年代ポップへの愛着とシューゲイザー、ポストパンク、電子音響を同じ場所へ置くことで、過去の音楽を模倣するのではなく、異なる時代の記憶を組み替えた一曲である。
参照元
- XL Recordings『Primary Colours』
- Apple Music『Who Can Say – Single』
- Shazam「Who Can Say」楽曲クレジット
- The Quietus「The Horror, The Horror: Tom Cowan Interviewed」
- Loud And Quiet「The Horrors look back on 10 years of Primary Colours」
- NME「The Horrors: ‘We questioned our own sanity’」
- AllMusic『Primary Colours』レビュー
コメント